廣播講話聲響起的地方都很安靜。
大多數(shù)還能聽(tīng)到聲音的人們，大多都是在各自的屋子，停頓了住的動(dòng)作，
或是面朝著聲音傳來(lái)的方向，或是側(cè)著耳朵聽(tīng)著。
而部分喪失視覺(jué)同時(shí)已經(jīng)完全喪失聽(tīng)覺(jué)的人們，
大多都是或倒在自家屋里的某個(gè)位置，
或是蜷縮在某個(gè)角落，聽(tīng)不到，看不到，只有靠近著身邊東西的時(shí)候才能感覺(jué)到自己還存在。
而視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩種感官的喪失，人能接收到信息的減少，也一定程度上影響著人大腦的思維，
大多數(shù)同時(shí)喪失聽(tīng)覺(jué)的人，這會(huì)兒都已經(jīng)顯得渾渾噩噩，分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)。
而就在這一處處，一幕幕的景象中，這次廣播講話還在進(jìn)行。
“……稍后，所有還在崗位上維護(hù)著秩序和社會(huì)基本職能的人們，將會(huì)為所有人所有家庭再次發(fā)放一部分糧食和資源。”
“……這是我們儲(chǔ)備的一些糧食和資源，希望能夠幫助你們度過(guò)一些難關(guān)?！?br/>
“……稍后，一切非必要崗位人員開(kāi)始無(wú)限期休假，你們可以回到家中和自己的親人團(tuán)聚?！?br/>
“……如果你遭遇危機(jī)和困難，可以前往這些地點(diǎn)尋求救援……但我們能做到的事情不多?！?br/>
“……如果你注意到有人需要幫助，請(qǐng)盡量給予人道主義救援?！?br/>
“……各位，請(qǐng)給人類(lèi)保存最后一點(diǎn)尊嚴(yán)?！?br/>
“……從此刻開(kāi)始，所有能播放的廣播將不斷播報(bào)以上信息……”
“……各位，今天是12月30日……”
這次首長(zhǎng)面向所有人的廣播講話，
或許能給人類(lèi)文明在落幕的時(shí)候保住最后的一些尊嚴(yán)。
或許也會(huì)在最后的時(shí)刻帶來(lái)極大的混亂，
可能會(huì)有人因?yàn)樵僖淮蔚慕^望而自殺，
也有可能有人在最后的時(shí)刻肆意放縱宣泄自己的欲望。
讓人類(lèi)文明毫無(wú)尊嚴(yán)的狼藉落幕。
所有當(dāng)時(shí)與會(huì)的專(zhuān)家教授都能想到這點(diǎn)，但沒(méi)人阻止。
因?yàn)闆](méi)有必要。
而這也是官方最后時(shí)刻最后能做的事情——宣告人類(lèi)文明的落幕。
劇情進(jìn)展到首長(zhǎng)講話結(jié)束后。
文中的視角切換到了一個(gè)個(gè)這即將末日文明中一個(gè)個(gè)普通人的身上。
一位老師，
一位工人。
一位交警。
不同階層，處于不同位置的一個(gè)個(gè)普通人們。
用一種近乎平鋪直敘，清冷的筆觸匆匆寫(xiě)了這一個(gè)個(gè)或大或小的故事。
……
一位老師。在她聽(tīng)完首長(zhǎng)的講話后，
站在原地頓了許久。
然后沒(méi)有出聲，也沒(méi)有悲傷。
只是摸索著手機(jī)，通過(guò)通訊軟件播出去了一條群通話，
緊跟著，手機(jī)有提醒一個(gè)個(gè)人接入通話了，卻許久都沒(méi)人說(shuō)話。
“老師……我們是不是都要死了啊?！?br/>
是個(gè)小孩的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，
這些接通電話的都是她的學(xué)生。
這位老師聽(tīng)著，頓了下動(dòng)作，卻抿嘴在臉上露出些笑容，
即便誰(shuí)也看不到。
“……我們已經(jīng)許久都沒(méi)上課了。等著什么時(shí)候開(kāi)學(xué)你們恐怕都跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度了?！?br/>
“……今天我們就繼續(xù)通過(guò)線上教學(xué)的辦法，繼續(xù)上課吧?！?br/>
老師說(shuō)著，學(xué)生都很安靜。
最后似乎是一位家長(zhǎng)沉默了陣過(guò)后出聲答了話。
“……老師，你講吧，孩子們都還聽(tīng)著。”
“……他已經(jīng)聽(tīng)不到了，我是他媽媽?zhuān)姨嫠?tīng)?！?br/>
“……好，好……”
老師反復(fù)應(yīng)著。
張了張嘴，緊跟著又停頓了下，
“……今天老師就不給你們上正課了，老師叫你們一首歌吧?！?br/>
老師說(shuō)著，又再停頓了許久，才張嘴唱道，
“……一條大河，波浪寬……”
“……風(fēng)吹稻花像兩岸?！?br/>
“我家就在……岸上住……”
唱著歌，老師的聲音有些嘶啞了，
但電話那頭的一個(gè)學(xué)生們接過(guò)了老師的歌，繼續(xù)唱了下去。
在歌聲中，這位老師止不住淚流滿(mǎn)面，泣不成聲。
人類(lèi)文明要沒(méi)了。
就要沒(méi)了。
……
一位工人。
他在一座機(jī)器設(shè)備前，聽(tīng)完了首長(zhǎng)的講話。
雖然他已經(jīng)瞎了，但是對(duì)他這個(gè)擺弄了一輩子的這些機(jī)械設(shè)備，依舊夠熟悉。
在人類(lèi)失明的這段時(shí)間，他依舊不厭其煩地維護(hù)著這些設(shè)備。
聽(tīng)完了首長(zhǎng)的講話，他只是頓了下動(dòng)作，
緊跟著就繼續(xù)擰動(dòng)著扳手，將身前機(jī)械設(shè)備上一顆螺絲重新擰了上，
再仔細(xì)一點(diǎn)點(diǎn)摸索著身前這些機(jī)械設(shè)備，繼續(xù)著檢查維護(hù)的工作。
即便這些東西，
可能再也用不上了。
……
一位交警。
他因?yàn)閷?duì)周?chē)缆纷銐蚴煜ぁ?br/>
于是在人類(lèi)失明過(guò)后，主動(dòng)請(qǐng)纓替所有只能待在家中的人員送儲(chǔ)備糧食和其他東西。
聽(tīng)到首長(zhǎng)再次講話時(shí)，他正扛著半袋糧食，在去給一戶(hù)人家送糧食的路上，樓道里。
在聽(tīng)完了廣播里的講話，
等著廣播里的講話又一次開(kāi)始重復(fù)響起后，
他在原地頓了許久，
再扛著半袋糧食，繼續(xù)上了樓，到了原本要到的人家屋門(mén)前。
“咚咚，咚咚咚……”
“我是來(lái)送糧食的……”
反復(fù)敲了這家屋門(mén)，屋里卻再也沒(méi)人回應(yīng)。
“……我把糧食放到屋門(mén)口了啊，你記得自己出來(lái)拿啊?！?br/>
他再朝著屋里大聲喊著，那屋里依舊沒(méi)有回應(yīng)。
倒是旁邊另一戶(hù)人家屋里傳出了聲音，
“……這時(shí)候送糧食還有什么用！我們都要完了！都要完了！”
那聲音帶著悲悵和痛苦，
交警卻只是笑，
“……總是要吃飯嘛……總是要吃東西的?！?br/>
那屋里也沒(méi)了聲音。
交警轉(zhuǎn)身緩緩摸索著下了樓，
回到了馬路上，
馬路上很安靜，死寂一片。
交警站在路邊，頓了下動(dòng)作，
緊跟著先是突然抬起頭，
笑著做了幾個(gè)指揮交通的動(dòng)作，
緊跟著，眼眶里的淚水再也忍不住，即便是笑著也滾落了出來(lái)。
這時(shí)候，他再做了個(gè)往前的手勢(shì)。
“前進(jìn)，前進(jìn)！”
帶著哭腔，他大聲喊道。
……
“……我們的隊(duì)伍像太陽(yáng)……唱！”
最后，在筆觸匆匆掠過(guò)這世界中一個(gè)個(gè)普通人后，
在回到了主角徐華身上。
主角徐華沒(méi)吃晚餐，晚上的飯菜依舊擺在那桌上，
而徐華自己則是平躺在床上，
即便是帶著助聽(tīng)器，
他也能明顯感覺(jué)到，耳朵的聽(tīng)力又再衰退了，
他再將助聽(tīng)器的功率調(diào)大了些，
卻又沒(méi)有調(diào)到完全契合。
以至于他戴著助聽(tīng)器，聽(tīng)聲音依舊模糊。
似乎這樣……就能騙自己，自己的聽(tīng)力衰退的并沒(méi)有那么快。
這會(huì)兒，躺在床上。
徐華都有些恍恍惚惚了，只是還能聽(tīng)到，
屋外邊，這里駐扎的軍人們，似乎在反復(fù)唱著軍歌。
只是有些人的聲音已經(jīng)開(kāi)始變調(diào)了，
隔壁兩間屋子里，
不知道是他聽(tīng)不清了，還是真的沒(méi)什么聲兒了，逐漸已經(jīng)安靜。
“……我們的隊(duì)伍像……”
又是一遍遍的歌聲在外邊響起，
徐華卻感覺(jué)聲音越來(lái)越弱，
甚至意識(shí)都開(kāi)始模糊了。