丈夫在睡覺。

    桌子上散亂地放著四五本書本和從街上買來的稿紙。文蕓瞅了一眼，寫出的字又涂成了黑疙瘩。碎紙簍里扔著揉成一團(tuán)的紙團(tuán)。

    枕邊攤著報(bào)紙，上邊堆著花生。

    文蕓看了看丈夫熟睡中的面容。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂在枕頭上，面頰干瘦，胡子生得挺長(zhǎng)，從正面看瘦多了。濃黑、漂亮的眉毛下，眼窩塌陷；眼角上掛著淚珠。

    丈夫好像沒發(fā)現(xiàn)文蕓已經(jīng)回來，睡得還香。

    餐桌上面蓋著一層餐巾，文蕓掀開餐巾看了看，有涼拌菠菜、冷盤、烤鯉魚——丈夫?yàn)橐拱霘w來的文蕓做的夜餐。

    文蕓經(jīng)常說要雇一個(gè)女傭，但每次丈夫卓然都嫌浪費(fèi)而拒絕了，說還是自己一個(gè)人在家更自由些。他說他做飯比女人做得好，而且也喜歡做。

    這一方面是丈夫?qū)ξ氖|客氣。因?yàn)闆]有收入，他才那樣拘謹(jǐn)?shù)?。可是，卓然并不因此而低聲下氣。他像孩子一樣心情愉快，不光?duì)妻子，對(duì)別人也從不起疑心。

    文蕓來到丈夫面前，才深深地感到自己的罪惡是那么深重。每日寫詩不止的丈夫好像存在著另一顆生命。

    文蕓看到丈夫的眼角淌著一行淚水，禁不住自己也哭了起來。她眼前仿佛看到丈夫一個(gè)人在等待文蕓，一邊吃著花生，一邊寫詩?？峙乱粋€(gè)小時(shí)以前還沒睡，實(shí)在忍不住才躺下了。

    文蕓悄沒聲響地進(jìn)了浴室。她把全身都打上肥皂，想極力消除那個(gè)男人留下的記憶。

    洗完了澡，回到丈夫的枕邊。她的腳步聲使他微微睜開了眼。

    “啊，回來了?！?br/>
    丈夫生著長(zhǎng)胡子的臉上露出微笑，像孩子一樣出現(xiàn)了深深的酒窩。

    “剛才就回來了，你睡得正香，我洗了個(gè)澡?！?br/>
    文蕓坐在枕邊。

    “幾點(diǎn)了?！?br/>
    “快四點(diǎn)了?！?br/>
    “這么晚了？”

    丈夫從文蕓的膝上輕輕地拿起她的手?！拔业饶愕鹊絻牲c(diǎn)?！?br/>
    “對(duì)不起……我在同作家會(huì)面呢，那些先生總是工作到很晚?！?br/>
    “是啊，作家們真不容易?！北砬楹敛粦岩伞Ｋ钚抛约旱钠拮?。

    “讓你一個(gè)人工作，真對(duì)不起，要是我能干就好了?！?br/>
    “不，你可不能去干那些事，你好好寫詩就行了?！?br/>
    “真對(duì)不起，不過，最近漸漸地好像能寫出點(diǎn)東西來了?！?br/>
    “太好了，今天晚上也寫了？”

    文蕓往涂抹過的稿紙上瞟了一眼。

    “寫了，可是不大好，我想你會(huì)想看的，就寫了一點(diǎn)兒，但是不行?！?br/>
    “別著急?！ぷ魃系氖乱策€順利，等掙了錢，你的詩集可以印成精裝本大量出版?！?br/>
    詩集若是自費(fèi)出版，早就可以出了。可是丈夫不愿以那種形式，而是希望從真正的出版社出版。丈夫有一種孩子般的虛榮心。他自以為是詩人。

    “哎，文蕓，明天早上能同我一起去清平寺嗎？”

    “寺廟？”

    “在鄉(xiāng)下，乘公交車要一個(gè)小時(shí)，聽說那是個(gè)好地方，還原樣保存著。我想，早上能到那走走該多好啊，聽人說的時(shí)候就想同你一起去看看了?！?br/>
    “好，一起去?！?br/>
    “不過，不大好吧，你這么晚回來，卻要叫你早起?！?br/>
    “沒關(guān)系，不，我很高興去，每天在嘈雜的市區(qū)工作，也想到那種地方走走。”

    “我好久沒嗅過樹木、綠葉的氣息了。……聽說那地方特別好，說不定真是個(gè)好主意呢?！?br/>
    “太好了，去這么個(gè)好地方?！?br/>
    “不過，你要是累了也別勉強(qiáng)?！弊咳贿€在顧慮。

    “不，沒關(guān)系，有那樣好的地方，我一點(diǎn)兒也不想睡，而且工作看來也很順利，精神特別好。等以后一忙起來，這兒要雇人正式地蓋辦公室，那樣，想去也去不了呢?！?br/>
    “這么快嗎？”丈夫瞪大眼睛，“真了不起?？吹侥隳菢泳癜俦叮乙埠芨吲d，你有事業(yè)家的性格，要是個(gè)男的就好了?！?br/>
    “是啊，不過，女人總是有限度的?！?br/>
    “你是一個(gè)人干的，不簡(jiǎn)單。我一點(diǎn)兒也幫不上忙?！?br/>
    “你寫詩就行了。只管做你喜歡的事?！?br/>
    “可是，聽說得到暢銷作家的書稿很難，能行嗎？”

    丈夫?qū)@一點(diǎn)卻有所懷疑。

    “運(yùn)氣挺好。郎雨露的新書已約好，谷田的也有希望?！?br/>
    “真厲害！”丈夫?qū)@兩個(gè)人的姓名也熟悉，“都給寫？”

    “哎！”

    文蕓垂下眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。她在瞬間仿佛看到了郎雨露那忽閃忽閃的眼睛。

    “你快睡一會(huì)兒吧。一會(huì)兒就天亮了?！?br/>
    7

    晴朗的早晨。

    清平寺境內(nèi)被郁郁蔥蔥的樹林覆蓋著。樹下全是山白竹。到草屋頂?shù)乃聫R所走的陳舊的鋪路石上，有的地方還殘留著去年的落葉。因?yàn)榱帜久?，沒有陽光，一片昏暗，光線像一條條光柱從樹的縫隙中斜透進(jìn)來。走在樹林里，露水打濕了矮竹。早晨清新的空氣、濕潤(rùn)的綠色令人心曠神怡。

    “真是個(gè)好地方?！弊咳贿B聲說道。說話時(shí)，他仰臉望著遮擋住天空的樹梢。

    “還是大自然好啊，人就是從這種地方出生的，應(yīng)該多親近呀。”文蕓說。

    禪宗寺廟的大門神秘地關(guān)閉著，從寺廟旁沿著那條山白竹的小道登上高坡。坡上的杉樹更高大。

    文蕓看到卓然很開心，心中十分高興。今天早上只睡了三個(gè)小時(shí)，但此刻卻毫不困倦。在這里，一切煩惱都已遺忘腦后。其實(shí)，同丈夫一起悄悄在這種地方過普通百姓的生活可能更理想。

    這里有座古墓。附著老青苔的五輪塔上，映照著清晨的陽光。

    卓然揪了一根草葉含在嘴上。

    穿過那兒，又是一片樹林。這一帶是上坡，從樹林的盡頭，低洼平緩的斜石像個(gè)洞穴一樣，一片濃綠色，給人有幾分寒冷的感覺。

    “多想一個(gè)人出去旅行??！”卓然說。

    他的話出人意外，文蕓不禁吃了一驚。

    “旅行？”文蕓問。

    “哪里，隨便想想?！闭煞蚵冻瞿懬拥男θ??！霸谶@兒走走，就不由得想出去旅行一番，不過并不打算真去?！?br/>
    “別一個(gè)人去，我也跟你一起去?！?br/>
    “那當(dāng)然好，不過現(xiàn)在不去?！?br/>
    “為什么？”

    “你正在拼命工作，我只是一時(shí)想想罷了，等你工作成功的時(shí)候再一起去吧。”

    “如果你真想去，現(xiàn)在也沒關(guān)系?！?br/>
    文蕓后來也沒忘記丈夫說的要一個(gè)人出去旅行那句話。丈夫那特殊的姿態(tài)只是要讓她記住他那番話。

    “在孩童時(shí)代，”丈夫邊走邊說，“我同別的朋友一起在這樣的樹林里玩耍過。那是一片陰森森的林子，一個(gè)人不敢進(jìn)去。有一次，我同大家一起玩，不知不覺中，我被一個(gè)人丟在了后邊。當(dāng)時(shí)那種孤獨(dú)感現(xiàn)在仍記憶猶新。一看到這個(gè)林子，我就想起自己迷路時(shí)的情形。孤獨(dú)的我像被樹林吞沒了一樣?！?br/>
    卓然忽然在文蕓的前面大步走了起來。轉(zhuǎn)眼間，像要鉆進(jìn)茂密的山白竹中一樣往前跑去。文蕓不知他要干什么，茫然地站著，只見他猛地抱住那兒的一顆樹，瘋狂地?fù)u著樹干。

    樹枝被搖得嘩啦嘩啦直響，樹葉掉落到他的肩上。

    “喂！”文蕓叫他。丈夫的動(dòng)作令人害怕。他不回答。

    他仍舊兩臂摟著樹干，眼睛望著樹梢，使勁地?fù)u著。他用盡全身的力氣拼命地?fù)u，好像要讓它一片葉子都不剩似的。強(qiáng)烈的沖動(dòng)在襲擊著他。文蕓感到他要發(fā)泄出久存在心中的壓抑。