一

    絮絮點點的雪花一連落了六七日才陸陸續(xù)續(xù)消停下來，僅把銀裝剩。下雪雖冷，但始終都不及化雪冷，素心即使在厚大衣里頭又加了一件夾襖仍舊覺得胳膊有些凍得發(fā)痛。

    但不管怎樣，天地到底因為雪停了而亮堂起來，不復之前沉沉的陰霾。

    素心倚在閣樓的窗口，憑欄觀雪景。

    她記得，嫁給清泯的那一日，正是深秋后的一個雨天，自己便是在那天披上紅袖嫁衣、戴上鳳冠的。還記得那天清泯踢轎門，一時激動竟踢重了，腳上后來還青紫了好大一片，然而臉上卻依舊是笑吟吟的。嫁過來沒多久，好久不曾下雪的上海居然在一夜之間飄落起了鵝毛大雪！翌日清晨，她和清泯兩個人在錦華官邸的后院子里流連了好久，梅雪相映成趣，白茫茫的一片素色中偶爾點綴著幾許淡雅素凈的鵝黃色和燦若云霞的火紅色，應接不暇美不勝收。

    從樓上走下去，正見到婆婆望著外頭，回頭對自己喜悅道：“這雪到底是停了，課連下了六七日！”素心款步走近，笑言：“是呀，不過外頭銀裝素裹的，真漂亮?！比欢蛱降撞蝗裟贻p人，終歸覺得白色觸霉頭。見婆婆苦著臉，素心又道：“媽，午后一同去后院吧！聽清泯說，今年的梅開得極好?！?br/>
    午后的陽光好得很，但終究是冬天，照在身上只是薄薄的暖意。

    慢慢地，進了梅園，映入眼簾的全是鵝粉爭俏。

    沈太太撥開前面橫過來的一枝梅花，隨意說道：“素心啊，你進沈家也有些時候了?！彼匦膽溃骸岸?，大概有四年了……”

    “你說，這年底咱們沈家是不是該有件喜事了？”沈太太含笑，凝視著素心。

    素心立即會過意來，嘴角微微動了動，還是開口道：“媽，清泯、清泯他說再晚一陣子也無妨?！?br/>
    “胡鬧！這可不成！”沈太太嗔道，拉過素心的手，慢慢道，“素心啊，你也不算小了，女人總得有個孩子才算完整。”說著又順順素心的發(fā)，笑言，“媽還等著抱胖小子呢！可莫讓媽等急了?。　?br/>
    素心垂下眼瞼，瞥了一眼沈太太又低首，也不做聲，默然點點頭。

    用過晚膳，一家人各自回了各自的房。

    素心坐在梳妝臺的橢圓長鏡子前，慢慢卸下頭上的發(fā)簪發(fā)卡。剛剛將珠光白的發(fā)簪取下，那是新婚翌年清泯送給她的生辰禮物，沈清泯便開門進來了。

    剛把門關上，沈清泯便疾步走到梳妝臺前。素心望著鏡中的他淺淺笑道：“怎么了？走得這般急。”沈清泯也笑了笑，替她取下最后一枚發(fā)卡，隨后又拿起梳子幫她細細梳理。他說他最愛她的這頭長發(fā)，烏黑順滑，讓他似是摸在綢緞子上一樣，卻又比綢緞更多了散不去的清香。他的動作是那樣自然和熟練，這四年里，已經(jīng)不知有多少個傍晚是這樣度過的了。如同他的細細梳理一般，他和她都不急。細水，方能長流。

    可是今日，她心中從來沒有這樣渴切過。她不曉得這樣的日子自己還能再擁有多少，或許只剩下半年，一個月，甚至明天，都有可能。

    待替她梳理好一頭瀑布般的長發(fā)，沈清泯這才開口道：“素心，今日可是遇到了什么煩心的事，臉色這般差。”素心愣了一瞬，但隨即又反應過來，搖搖頭道：“我整天待在家里，哪里會有什么煩心的事?！?br/>
    “素心！”沈清泯執(zhí)意轉(zhuǎn)過素心的身子，讓她望著他，“別騙我了，你以為你能騙得了我么？”

    素心避開他的視線，垂首，一會兒低低道：“清泯，今天下午，媽，媽她……”“媽對你說了什么？”素心感覺到握住自己雙肩的手有點僵住，又抬起頭，對著他說：“沒有，媽沒有對我說什么?！鄙蚯邈恢眯诺赝穯柕溃骸爱斦鏇]有？”素心忙保證道：“真的，真的沒有。只是，”她的聲音又低下去，“清泯，我害怕?！?br/>
    沈清泯輕輕抱住她，將她的螓首按在胸口，輕聲道：“莫怕。該來的總會來，況且，有我呢?！?br/>
    素心掙開他的手，微微揪住他的衣襟，急切道：“清泯，到時候若是爸媽讓你再娶一個，求求你讓他們不要趕我走好不好？好不好？”

    江清泯用力摟緊她：“你胡說些什么！”

    “可是……”她只能發(fā)出像小動物一樣的細微聲。

    “沒有可是！”他的聲音又軟下來，嘆了口氣，“素心，我早就告訴過你，我永遠也不可能娶別的女人。爸媽那頭有我在，你要相信我。”

    她將頭深深地埋在他的胸口，告訴自己，不要再去想旁的東西。

    他說要她相信他，她便相信。

    雖然有時候“相信”在莫言的巨大壓力下顯得那般無力和蒼白。

    可是，她愿意相信。

    二

    在這樣的忐忐忑忑中，新的一年又來到了，房里換上了一幅新的山水畫背景掛歷。

    轉(zhuǎn)眼，又是大半年過去了。幽芷嫁來了沈家之后素心明顯得變得開心許多，平日里說說話或是外出逛逛街好歹有了個伴。

    這一日，清晨起床后素心隱約覺得心口不是太舒服，自從那件事之后自己便很容易就染上小毛小病。從附近的瑪麗蓮娜醫(yī)院出來之后恰巧遇見了買菜回去的福媽，便微笑著招呼道：“福媽，買菜啊?！?br/>
    福媽來錦華官邸的日子并不久，做事挺勤快，點頭恭敬道：“是啊是啊，大少奶奶您怎么竟從醫(yī)院里頭出來？”

    素心想說自己受了些風寒不舒服，哪料剛剛張口一陣難忍的惡心即刻涌上來，于是忙捂著嘴掩飾干嘔。

    然而這一幕，自然未曾逃過福媽的眼。

    午膳過后，夏末的雙梅在薄薄陽光的照射下仿似陷入了沉睡，靜謐安詳。只是誰料――這竟是暴風雨前的寧靜！

    “媽，你找我？”盡管服過藥，素心仍舊覺得頭有些昏昏沉沉，緩步走到沈太太跟前，輕輕咳了幾聲。

    然而沈太太的臉色卻是前所未有的鐵青與凝重，她正襟危坐在沈廣鴻書房八仙桌左邊的楠木椅子上，聲音緩緩而沉重：“素心，我問你，你要老老實實地回答我！”

    從來沒有見過婆婆這樣的厲色也從來沒有聽過婆婆這樣的沉聲，素心不禁心里一跳，隱隱約約覺得似乎有什么大事即將要發(fā)生，小心翼翼問道：“媽，發(fā)生什么事了？”

    “你今天去過瑪麗蓮娜醫(yī)院，我們也去過。只不過，你是去看病，而我們是去看沈家的長房金孫何時有的抱！哪里曉得，這一去竟給了我們一個晴天霹靂的‘大驚喜’??！”

    ――紙里終究包不住火，一直忐忑擔心的這一日，到底還是來了，到底，東窗事發(fā)了。

    沈太太似乎強壓抑著內(nèi)心翻騰的五味陳雜，繼續(xù)冷聲問道：“清泯曉得么？”素心不曾說話，只是默默地點點頭。

    如此，沈太太終于忍不住了，猛地一拍八仙桌，拍得手把掌心通紅通紅：“你們……你們這簡直是在胡鬧！身為沈家長子長媳，對于傳續(xù)沈家香火這樣的重任難道都不曉得么！”

    沈太太句句擲地有聲猶如悶雷，素心“撲通”一聲跪下來，瞬間連聲音都變得哽咽了：“媽……媽，對不起，是素心的錯，素心……”

    “四年、不，過了年之后現(xiàn)今已經(jīng)五年了！你嫁入沈家已經(jīng)五年了卻一直無所出，我和老爺一直都寬容說不給你壓力，然而好心卻當驢肝肺，你是如何回報我們的！”沈太太不等素心說完便斷然打斷，痛心疾首：“素心啊，你和清泯都已經(jīng)不小了，若是你早些告訴我們你不能生，我和老爺早就叫清泯再娶一房了，你這樣不是拖累著清泯和沈家嗎……”

    再娶一房……

    素心的臉色剎那間刷白，令那張病容更加慘淡蒼白。盤旋在她腦子里的都是方才婆婆說的那句“叫清泯再娶一房”再也聽不見其他，她張了張嘴想反抗，然而仿佛有凌厲的劍氣急逼而來見血封喉，讓她一絲一毫的聲音都發(fā)不出！

    恍恍惚惚中，沈太太接下去又講了些什么她都不曾聽得見，甚至連清泯何時也配自己跪在了書房她都后知后覺才發(fā)現(xiàn)――

    “媽，我絕對不可能娶第二個女人，不管素心能不能生孩子都不會！”向來平和溫柔的丈夫，此刻為了自己正同婆婆大聲吼。

    素心心里一緊一痛，怔忪地扯住清泯的衣袖，不知不覺中早已淚流滿面：“清泯……清泯不然你就聽媽的話吧……”

    “胡說！”沈清泯拂袖薄怒，那般緊地扣住素心的肩頭：“心兒，我從前就承諾過此生絕不會負你，男子漢大丈夫，一言既出駟馬難追！”

    “好，好一個‘一言既出駟馬難追’！”沈太太已經(jīng)在一旁氣得恨不得背過氣去，指著沈清泯的鼻子大怒，火頭上來也有些口不擇言了：“向來都當你是我最聽話最省心的兒子，卻料竟是深藏不露！你們這樣叫我如何對得起沈家的列祖列宗……也罷也罷，等你們父親回來了再說你不娶，叫你生生斷了這個念想！”

    沈太太說罷怫然而去，沈清泯背對著母親而跪，但依舊大聲斷然道：“母親，你們?nèi)羰且恢辈煌馕液退匦木鸵恢边@么跪下去！但總而言之，我都不會再娶！”

    原本以為這樣一件大事――素來，老人、尤其是沈家這樣的顯赫大戶人家自然注重延續(xù)香火注重長房長孫――會動心動肺還不一定能說服父母親，然而哪料傍晚時候沈清澤帶著楚幽芷風塵仆仆地從雙梅趕回來，不多久竟傳來一個天大的好消息――

    幽芷懷孕了！

    這樣的好消息不啻于沙漠中的甘露，沈廣鴻和沈太太沉浸在這樣的歡天喜地中，再加上幽芷的求情，于是沈太太答應暫且就不再談論清泯納妾的事了。

    然而素心曉得――緩兵，永遠不曾根醫(yī)。

    三

    素心知道這件事終究會被重新提起，只是從沒想到過竟會這么快。

    這短短不到兩個月的時間內(nèi)，整個沈家竟然發(fā)生了翻天覆地的巨變――

    先是藤堂川井爭奪楚家的兩家廠子，沈清澤不惜一切代價為此爭取而保全，卻料最后竟會被沈清瑜背叛；陸曼始終不曾放棄沈清澤，聯(lián)合因嫉妒而生恨的季靜蕓屢次作梗，在幽芷和清澤之間制造誤會與矛盾，甚至不惜用安息香欲讓幽芷滑胎！

    那個電閃雷鳴的夜晚，在聽到姊姊幽蘭在舞廳被人羞辱后自盡的巨大噩耗之后幽芷再也承受不了了，恍恍惚惚頭痛欲裂中她一下子沖了出去，最后導致墜馬小產(chǎn)！

    幽芷蘇醒來之后，沈清澤將她送去了日本靜養(yǎng)。

    而整個沈家，也籠罩在巨大的悲慟與傷痛中。

    親情的背叛、友情的逝去以及喪孫之痛，令素來和和氣氣堅不可摧的沈家不可避免地沖擊出一個缺口――

    于是，長房長孫的話題，終于再次被提起。

    書房里，沈廣鴻、沈太太、沈清泯、素心以及沈清澤都在。

    經(jīng)歷了這般大的變故，而二兒子的下落又不曾尋得到，沈廣鴻和沈太太仿佛一夜白頭，蒼老了許多，就連中氣都不如以前那樣足了，又或者，是不忍再呵斥僅剩下的兩個兒子：“清泯啊，我老了，你身為長子，往后家里頭的擔子就要落到你身上了。”

    望著父親頭上似乎一夜之間長出的銀絲，沈清泯慎重地點頭應聲：“父親，母親，你們放心吧，清泯定不會辜負你們的信任與所托?！?br/>
    素心挨著清泯而坐，緊緊握著他的手不想放開，因為心底有一個令她害怕與驚慌地預感――母親，一定會再次提起孩子的事。

    果不其然，沈太太理了理旗袍上的褶子，站起身來對素心道：“素心啊，后院的菊花又開始綻了，媽想出去走走，一塊兒去吧！”

    后院的菊果真都綻了，同去年一樣金黃色的一大片，整個似條潑墨彩綢。草場上依舊是名貴的洋草，到現(xiàn)在還是綠油油的，當真是綠草如茵，柔亮色澤。菊海綿延下去，似一條色彩斑斕的綢帶子，在爍爍的陽光照耀下因著時起的秋風而舞蹈，蹈出繽紛的波浪。

    然而這番美景，素心卻一絲賞心悅目的心情都沒有。

    沈太太邊走邊指指一盆盆怒綻的波斯菊說道：“素心啊，今年的菊花開得可真好，比往年的都好?！本o張而又怔忪之間，素心微微點頭道：“恩，今年李師傅照顧得格外仔細。”沈太太繼續(xù)道：“素心，你在咱們沈家，看過多少次菊開了？”素心咬了咬唇，垂眼低聲道：“算上今年，第五次了?！?br/>
    沈太太低首嗅了嗅就手的一朵，隨后又直起身來，聞不可聞地嘆了口氣：“那這么說，你入沈家的門也有五年了吧？”

    這，已經(jīng)是第三次聽婆婆說起入門的年數(shù)，素心清清楚楚地曉得婆婆接下來會說些什么，也曉得這一次看似波瀾不驚平平穩(wěn)穩(wěn)實則波濤洶涌的說話會是再也不可動搖的“最后通牒”，脊背越發(fā)僵直，但素心還是低低應了一聲。

    沈太太若有若無地笑了笑：“素心啊，你是最早進門的，媽和老爺都煞是歡喜你，可人又懂事，就似自己的貼心小襖子一般。”仍然往前走：“沈家一直都是德高望重的大戶人家，你也曉得，咱家老爺是赫赫有名的大將軍，而三兒雖說年紀還輕資歷尚淺，但現(xiàn)在也已經(jīng)身居軍長一職。”

    沈太太停頓了下來，剎那間的靜默令素心無所適從，只能支支吾吾道：“爸一生戎馬江山，媳婦一直以來都很崇敬?！?br/>
    “老爺?shù)钠饽贻p時候壞得緊，不過對你的丈夫，清泯，倒是疼得很。大抵是清泯從小身體就不好又向來都很聽話?！?br/>
    素心抿著唇，不曾開口。然而心中令她忐忑失去方向的鼓點聲愈來愈急，急得她心慌失措――

    “素心啊，都說好漢不提當年勇，沈家再顯赫又怎樣呢？家里頭現(xiàn)在的模樣你也是瞧見的，清瑜如今身在何方是生是死全然不知，芷兒的孩子也……唉，作孽啊……”沈太太愁眉緊鎖，轉(zhuǎn)過身來重重嘆息：“素心，你一向都是很明事理的，清泯這孩子給我胡鬧，你作為他的妻子怎可也跟著胡鬧？沈家的長房長孫，不能就這么斷了香火，你也要體諒媽和老爺。”

    素心只是死死絞著帕子，指甲陷進掌心，掐破了外面的皮。

    沈太太面色疲倦，撫上素心的頰：“媽和老爺商量過，已經(jīng)相中了一戶人家的女兒，待再談妥當些便贏取過來。雖說已是民國，但男人三妻四妾自古以來就是尋常事，媽許諾你，你永遠是正房，不會虧待你的?！?br/>
    說完之后沒多久，沈太太便舉步先離開了。

    素心置身于那一片菊海中，金燦燦怒綻的波斯菊，如此鮮活如此璀璨，卻這樣鮮明地映襯出她的蒼白與灰敗！

    帕子早已經(jīng)絞得濕透，背后的衣衫，亦是早已汗潸潸。

    仿佛千斤重的東西從頭頂狠狠砸下來，砰的一聲將不堪一擊的她徹底砸垮。她拼命地想掙開這樣的禁錮、想逃離想呼吸，然而不曉得是不是因為太痛太重，她竟然鈍得什么感覺都沒有了。

    四

    素心下午的時候只覺得頭暈得厲害，但到了晚上竟開始發(fā)高燒，燒得連嘴唇都起泡了，整張臉就似是鐵烙過一般，通紅通紅。

    家里頭也從來沒見過素心病得這樣厲害，一個個都被嚇著了，整個家里忙成一團。從前為幽芷周圳信醫(yī)生被請過來，周醫(yī)生給素心打了一針又開了些藥。然而素心怎的都喝不下去，總是無意識地吐出來。沈清泯最后看不下去了，一把扔開匙子，自己灌了一口藥，絲毫不理會有多苦，直接覆上素心的唇，就這么喂了下去。

    周身的人都被他的舉動怔住了。

    折騰了好久，才終于將些藥都喂下去。沈清泯如釋重負地放下手中的碗，輕輕撫上素心汗?jié)裢t的臉頰，又緩緩地、溫柔地落下一個吻。

    沈太太在一旁看著，眸光黯了黯，嘆口氣，搖搖頭緩步離開了。

    待素心的燒退了一些，面色不再那么紅得駭人，家里頭的人才漸漸都散去了。沈清泯換了一塊剛剛擰的濕毛巾蓋在素心額上，又小心地替她掖了掖被角，望著她已經(jīng)熟睡的臉，這才起身。

    明明早上的時候素心一切都妥妥當當，這來勢洶涌而又反常的高燒都是在母親同素心出去“賞菊”之后才發(fā)生的。沈清泯曉得，這當中的蹊蹺必定又是為了那件事。

    沈清泯疾步上樓，推開書房的門，只見沈廣鴻和沈太太都在。