巧婦難為無(wú)米之炊，許可只得坐在地上，手里拿著木棍兒，教著眼前唯一的三個(gè)學(xué)生寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

    三個(gè)山娃子倒是學(xué)得認(rèn)真，可許可卻快憋屈死了。

    在他看來(lái)，當(dāng)老師就應(yīng)該是站在明亮的教室中，面對(duì)著幾十個(gè)孩子，超明幾亮，朗朗讀書(shū)聲高低有律的回蕩在教室中。

    就算是來(lái)到貧困山區(qū)他有心理準(zhǔn)備，可眼下這情景……許可甚至懷疑自己是不是來(lái)當(dāng)老師的。

    中午，二花娘送來(lái)一碗玉米飯，旁邊配著一些野菜。即便是這樣的飯菜，也讓那三個(gè)孩子看得直流口水。

    下午，許可想著要不要再上會(huì)兒課，那個(gè)叫囡囡的女孩子卻不來(lái)了，二花娘解釋道：“她奶癱瘓?jiān)诖?，家里還有個(gè)弟弟，晌午能讓我拉出來(lái)上課已經(jīng)不容易了，下午她要在家干活，鐵定是出不來(lái)的。”

    不一會(huì)兒，又來(lái)了個(gè)一瘸一拐的男人。他膚色黝黑，即便是個(gè)大男人，在看到許可時(shí)，也顯得有些不好意思。

    “老師，我是栓娃子他爹，娃子要是不聽(tīng)話(huà)，你就揍他！”說(shuō)完，又有些羞愧地補(bǔ)充了句：“別揍的太狠了，我……我就這么一個(gè)娃。”

    看著這對(duì)父子離開(kāi)的背影，二花娘欲言又止，最后對(duì)許可歉意的笑笑，拉著二花走了。

    許可回到他的宿舍，看著這家徒四壁的屋子，再看這一碗幾乎沒(méi)有油水的飯，他不得不認(rèn)清眼前的事實(shí)：這個(gè)地方的貧窮，已經(jīng)超出了他的認(rèn)知。

    行李箱里帶來(lái)的零食和兩瓶礦泉水，眼下已然成了最珍貴的東西。

    當(dāng)初老媽給他裝這些吃的東西時(shí)，許可還挺排斥的。自認(rèn)為自己是個(gè)大男人，出門(mén)在外，怎么省事怎么來(lái)，怎么能像個(gè)姑娘似的帶一堆吃的。

    但兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，許可知道老媽對(duì)他的掛念，便也就隨著老媽的心意，隨她怎么折騰了。

    現(xiàn)在看來(lái)……不僅帶對(duì)了，還帶少了。

    這里的氣溫早晚溫差很大，此時(shí)正值中午，待在屋子里，便顯得有些悶得透不過(guò)氣。

    走出屋子，離開(kāi)這所不像學(xué)校的學(xué)校，許可想到處走走。

    年輕人總是對(duì)這個(gè)廣大的世界充滿(mǎn)了好奇，無(wú)論條件如何，外面的世界總會(huì)有魔力般的吸引著他們年輕的心。

    這個(gè)村莊位于接近山頂?shù)纳窖帲鄬?duì)于山間的陡峭，這里還算平坦，只是村里的路仍有些不好走，特別是在炎炎烈日下，腳下的土地干得幾乎要裂開(kāi)了縫，每走一步都能帶起灰塵。塵土間冒出的熱氣烘烤著踏步而行的每一步。

    這里雖然沒(méi)有大都市的繁華與喧囂，卻有著城市里沒(méi)有的靜謐。雖然是落破的村子，但放眼看去，除了居住環(huán)境不怎么樣外，自然景觀(guān)到是特別好，尤其是站在村口向外眺望，藍(lán)的天，白的云，綠的林，這純粹的天然顏色，讓人頓感心曠神怡，只覺(jué)得全身都無(wú)比放松。

    呼吸間，鼻腔內(nèi)充斥著塵土與植被的清新，不像大城市里，每一吸都帶著重重的汽車(chē)尾氣的味道。

    許可漫無(wú)目的的在這里溜達(dá)，三個(gè)孩子下午都不來(lái)了，這讓他有些感覺(jué)無(wú)事可做。

    村里的住戶(hù)好像并不多，許可走了半天也沒(méi)見(jiàn)著多少人，那些個(gè)個(gè)破敗的土坯房子前，只有年邁的老人和年幼的孩兒。

    也許這里的日照太厲害，空氣質(zhì)量又比城里的好，紫外線(xiàn)更強(qiáng)了些，這些人的皮膚都被曬得又黑又糙。老人家們坐在屋門(mén)口，用他們像樹(shù)枝一樣的枯手緩慢的編的藤筐，孩子們則背上背著弟弟妹妹，還要在旁邊幫著清理不知什么時(shí)候挖來(lái)的野菜，用又少又渾濁的水，心清洗。

    他們看到許可，孩子們先是很好奇，但很快便膽怯的跑開(kāi)，老人則是打量著，而后善意地打了個(gè)招呼。

    一路走來(lái)，許可發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子里學(xué)齡的孩子還是有一些的，怎么今天就三個(gè)人來(lái)上學(xué)？

    “呦，許老師！”許可正猶自想著，突然聽(tīng)到一個(gè)濃重的地方口音叫了自己一聲，抬頭一看，迎面走來(lái)個(gè)有些駝背的老者。

    他身上一件破舊的老款短袖襯衫，也不知原來(lái)的顏色是不是本就如此，此時(shí)看上去，顯得很暗沉。身下的一條黑色褲子，肥肥的晃蕩在他瘦瘦的腿上，在烈日下，讓人覺(jué)得更加燥熱。褲子雖然肥，卻有些短，腳上一雙舊舊的片鞋沾滿(mǎn)了灰土，其中一只鞋上，若隱若現(xiàn)著這位老者的一個(gè)腳趾頭。

    許可似乎不認(rèn)識(shí)眼前的老者，但老者好像認(rèn)識(shí)他一樣，讓他有一時(shí)的怔住。

    只見(jiàn)老者呵呵地笑著走了過(guò)來(lái)，見(jiàn)許可有些無(wú)措的樣子，笑著說(shuō)道：“許老師，我是這兒的村長(zhǎng)，你叫我老賀就行?！?br/>
    恍然大悟，原來(lái)他是村長(zhǎng)！難怪覺(jué)得有些熟悉，原來(lái)昨天晚上已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。只是昨晚的光線(xiàn)實(shí)在不怎么樣，在極累之下，突然又面對(duì)一群的陌生人，許可也沒(méi)認(rèn)清誰(shuí)是誰(shuí)。

    只不過(guò)，人家多少也是個(gè)國(guó)家干部，又是長(zhǎng)輩，自己哪能真沒(méi)大沒(méi)沒(méi)禮貌的叫人家老賀。

    “賀伯伯，不好意思呀，我剛才沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！痹S可歉意的撓了撓頭，笑得有些尷尬。

    “咋樣？不習(xí)慣吧？”賀村長(zhǎng)賀全貴雙手搭在身后，陪著許可慢慢向前走，同時(shí)關(guān)心的問(wèn)道。

    許可有些語(yǔ)塞。這讓他怎么說(shuō)？說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)地方跟他想象中的差得太多，他還真不習(xí)慣?？烧嬲f(shuō)了實(shí)話(huà)，會(huì)不會(huì)太打擊這位老人家了？

    “我……我應(yīng)該會(huì)慢慢適應(yīng)?！痹S可含含糊糊的回答道。他不善于說(shuō)謊，也覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)謊。

    賀全貴沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是氣氛有些沉重。

    “來(lái)我家呆會(huì)兒吧，我家里就我和我老伴?！弊叩揭粋€(gè)看上去還不算太糟糕的土坯房前，賀全突然開(kāi)口邀請(qǐng)到。

    許可很順從地應(yīng)了。

    他以為，村長(zhǎng)家多少會(huì)好點(diǎn)兒，可他想錯(cuò)了。賀全貴的家，跟其他人的家也差不了哪兒去，唯一不同的是，他家門(mén)口的空地大了點(diǎn)兒。在門(mén)口的土灶旁邊，還有個(gè)籠子，里面有只雞。

    那只雞看上去好像有些瘦，身上的毛又臟又亂，見(jiàn)到許可地過(guò)來(lái)，撲騰了幾下，又老老實(shí)實(shí)的窩在一旁不動(dòng)彈了。

    賀全貴瞥了眼那只雞，背著手，進(jìn)了屋，同時(shí)低聲道：“老婆子，咱們的新老師來(lái)了。”

    片刻的安靜后，就聽(tīng)到一個(gè)慈愛(ài)的地方口音說(shuō)道：“伙子，來(lái)來(lái)，坐坐！”

    順著聲音看去，只見(jiàn)蹣跚地走過(guò)來(lái)一個(gè)老婦人，她的個(gè)頭兒不高，干瘦的臉上滿(mǎn)是皺紋。

    也許家里很久沒(méi)來(lái)過(guò)客人了，老婦人一直有些不知所措，除了說(shuō)聲坐，竟不知該做些什么了。

    “你這個(gè)老婆子，給許老師倒杯水啊！”賀村長(zhǎng)瞪了他老伴一眼，提醒道。

    他這一說(shuō)，許可才發(fā)現(xiàn)，自己是有些渴。出來(lái)時(shí)，他猛灌了半瓶礦泉水，而后在烈日下走了那么久，現(xiàn)在嗓子也是干干的。

    老婦人聽(tīng)了，恍然大悟，連忙踱著步走到屋門(mén)口，許可可以清楚地聽(tīng)到舀水聲，可還沒(méi)等老婦人進(jìn)來(lái)，賀全貴又說(shuō)了句：“給燒熱了再拿過(guò)來(lái)?！?br/>
    許可剛要說(shuō)不用麻煩了，腦中突然閃現(xiàn)出早上二花娘給他抱來(lái)的那半盆水。雖然盆子下已經(jīng)沉淀了些雜質(zhì)，可那水依舊渾濁。也不知道村長(zhǎng)家的水，是不是也是那樣的，如果都一樣的話(huà)，還真沒(méi)法直接喝。

    不對(duì)，就是燒開(kāi)了喝……想想水里漂浮的東西，許可也不知道自己能不能喝得下去。

    拋開(kāi)這些，許可看著一直盯著自己看的村長(zhǎng)，開(kāi)口問(wèn)道：“賀伯，咱們這里的孩子怎么有的沒(méi)來(lái)上學(xué)？”

    他作為支教老師，職責(zé)就是來(lái)教書(shū)，可學(xué)校有了，教室有了，雖然有點(diǎn)兒慘不忍睹，但既然開(kāi)了課，學(xué)生也應(yīng)該來(lái)啊！

    賀全貴并沒(méi)有直接回答他的話(huà)，反而深深地看了他一眼，正在許可莫名其妙的時(shí)候，就聽(tīng)老村長(zhǎng)開(kāi)口道：“許老師，這個(gè)……你就別要求他們了。那些娃子來(lái)不來(lái)都一樣，反正也學(xué)不來(lái)啥東西。”

    這話(huà)一下子激起了許可的不忿，老村長(zhǎng)這話(huà)，明顯就是不相信他能教好書(shū)！他怎么就不能教好了？他可是正經(jīng)師范學(xué)院畢業(yè)的高材生，如果不來(lái)支教，也能被分配到不錯(cuò)的學(xué)校教書(shū)。北京的孩子他都能教得了，怎么到了山區(qū)，到教不了這里的孩子了？

    不過(guò)心里雖然有些不高興，但面子上他也不好發(fā)作，沉了沉氣，許可說(shuō)道：“我雖然年輕，但自認(rèn)為教孩子們這些基礎(chǔ)的知識(shí)還是沒(méi)問(wèn)題的，賀伯是不是想多了？”

    賀全貴一聽(tīng)，面上有些尷尬。

    “許老師，你誤會(huì)了。”賀村長(zhǎng)連忙解釋道：“城里的娃子，哪個(gè)都能給我們當(dāng)老師了，不過(guò)……”他語(yǔ)氣頓了頓，似乎對(duì)下面要說(shuō)的話(huà)，有些不好開(kāi)口。

    許可不說(shuō)話(huà)，賀全貴長(zhǎng)嘆一聲，干瘦的手一拍大腿，說(shuō)道：“不是我老賀不相信許老師，那是因?yàn)?，你在這兒也呆不了幾天，現(xiàn)在也就別折騰那些娃子了。”