?（一）

    樓道狹窄而潮濕，一側(cè)是手感微涼的不銹鋼扶手，一側(cè)是刷了石灰水的白墻壁，我走得急，窗外斑駁的光影滑過我的身體臉龐，走出門去，看見衣服上蹭了一片石灰。我瞧見李子瘦長的身影站在路邊，身后是川流在夜色里的車輛。他的嘴前晃動著一個紅點(diǎn)，不要走近都知道他在吸煙。

    我走過去問他：“都快十點(diǎn)半了，有好事嗎？”他說：“我剛下班，今天心情好，請你吃炒田螺?！币惶崞鸪詵|西，我摸摸肚子：“說真的，還真有點(diǎn)餓了。”李子掐滅了煙頭，指著附近的夜宵攤：“去?！?br/>
    路邊靠墻“營業(yè)”的夜宵攤是用鐵皮制成的輪子車，車子上面有頂蓬，車子內(nèi)部有煤氣灶。炒小吃的大哥在灶火上嫻熟地晃動著鐵鍋，鍋鏟像一只魔術(shù)師的指揮棒，以蜻蜓點(diǎn)水一般的速度經(jīng)過幾只調(diào)味罐，然后在炒鍋刮碰幾聲。撩人食欲的氣味撲面而來，時隱時現(xiàn)的火光映照出他的身影，投射在后面的墻上。我抬著向出租屋頂端看去，除了模糊的天空，就是街道的光影，從側(cè)面看去好像大樓的另一端著起金黃的火苗。

    李子自己點(diǎn)評，他來到這個城市做的第一件壞事是偷書，但書店老板卻以近乎隆重的禮遇善待這位年輕小偷。那次說要介紹李子進(jìn)廠也不是戲言。店主說到做到，讓李子進(jìn)了附近一家塑膠制品廠。李子繪聲繪色地講著，手反復(fù)指著出租屋群落相反的方向。聽他的描述，那個工廠應(yīng)該可以這樣描述：座落在日漸繁華的城區(qū)，宿舍后面是叢叢繁盛的芒果樹，一條幽靜的大道通向郁郁蔥蔥的公園，大道旁邊有一幢外墻布滿綠色馬賽克的工廠宿舍，白天，七彩的衣服在陽臺上像彩旗了樣飄動，夜間，有銀鈴般的笑聲和呼喚穿透樹枝和燈光，連同那些閃動的人影在李子年輕悸動的心里猶如小船般搖晃。李子說那是一些和這座城市一樣年輕的女孩。

    喝著啤酒，李子講述令他驕傲的過往。他讀小學(xué)的時候就開始和家人一起做小本生意，當(dāng)年鄉(xiāng)里的寺廟香火很旺，李家村是線香的生產(chǎn)基地，孩子們耳濡目染，學(xué)會了制作那種敬神拜佛用的線香。在集市上擺賣線香眾多攤位里，他頭腦靈活，吆喝聲最大，又善于和顧客拉鋸談價，往往提前就把貨擔(dān)里的線香零售完畢?！蔽腋惺艿剿膱?jiān)韌和不服，他的想法無比堅(jiān)定，我甚至可以想象到在那個叫上合的夜市有一個屬于李子的攤位。

    夜?jié)u深，路上車輛越來越少，路邊小吃攤的食客寥寥無幾，倒是有三五成群的人們從同一個方向回來，手里提著大大小小的袋子。李子說：“這些人逛夜市回來了，在這個片區(qū)背后有個地方叫‘上合’，那里挺熱鬧，改天我倆也去玩玩！”

    我們挑懶不刷牙了，走到洗手間擰開水龍頭，側(cè)了頭含了自來水漱口，然后爬上天臺。李子說話說累了，漸漸地和我一起在在水塔下睡著了，滿天星斗和夜云像一片海洋，我仿佛小魚游進(jìn)它寬廣的懷抱。只有睡了或者喝醉了，才會忘記好多憂慮和煩惱，然而這美妙的時段又不會很漫長。

    過了兩天，李子又跑來找我商量合伙擺地?cái)偟氖虑?，但我建議他在廠里先安分地呆著。夏天的陽光傾瀉在工業(yè)區(qū)，把平時陰暗的角落都照得清楚明亮。聽著廠子里無休止似的機(jī)器響聲，我的目光深透鄰近翠綠的樹枝，心里有了很多想法和向往。一生的漂泊剛開始，我對未來正在期盼和暢想，只好自娛自樂地看淡苦悶平淡的現(xiàn)實(shí)。

    （二）

    車間來了一個年齡相仿的青年，他在對面的工作臺做著和我相同的工作。他和我當(dāng)初一樣笨手笨腳，沒過幾天他掌握了要領(lǐng)，動作麻練了好多。我就和他暗自比賽，動作麻利了好多，一塊塊包了膠邊的木板堆疊起來，時不時瞄一眼，心里有點(diǎn)臭美的成就感。

    休息的片刻，仰頭喝水，那是灰色的混凝土屋梁，好像有無數(shù)腳步倒懸在那兒，我好像看到了樓上那一層的布局和陳設(shè)，聽見吊扇呼呼呼地轉(zhuǎn)個不停。一排方格鐵網(wǎng)把一樓分成兩個車間，那邊一直在播放著音樂，那是功放機(jī)車間在試?yán)?，順著那聲音望去，我瞧見一扇門，有個人坐在里邊不是很忙。我抽空去那門口往里瞅，門上貼了紙標(biāo)識：“倉庫重地，閑人免入“，里面有一些貨架，一張桌子，還坐著一位臉蛋圓圓的女孩。

    有一天，車間里有人用普通話說“這廠不行了，要垮了，大家準(zhǔn)備走人吧?！蔽以谒麄兊哪橗嬌喜蹲奖砬?，即沒有發(fā)覺憂愁，倒是一副解脫和幸災(zāi)樂禍的模樣。對于車間里的事我一直漠不關(guān)心，只是覺得蹊蹺，并且最終認(rèn)為是無聊至極的。一位剛來的小組主管因?yàn)闊岣忻埃岩黄客该鞯那鍧崉┊?dāng)水喝，車間里一陣小規(guī)模的喧鬧，隨即是幾個人手忙腳亂的把主管送往醫(yī)院。一位中年大叔忿忿不平地抱怨廠里一直拖著不發(fā)工資：“今天都七號了，上個月的工資還沒發(fā)！”他那幾天里每天都重復(fù)這句話，煽動一些人消極怠工。父親想到要交房租了，我覺得可以寫個“借款單”去預(yù)支幾百塊錢來。這回我如愿以償?shù)厝チ硕?，和我在樓下喝水時想像的不一樣，那里非常干凈，地上是光亮的瓷磚，涼風(fēng)習(xí)題，誰把故鄉(xiāng)的春天弄到這里？正胡思亂想著，我在前臺填好了一張印著藍(lán)色格子的“借款單”，在“用途”一欄誠實(shí)誠懇地填上“交房租”。然后走過一排大白天還亮著彩色電燈的過道，來到一間“副總經(jīng)理”辦公室打領(lǐng)導(dǎo)簽字。領(lǐng)導(dǎo)接過紙條，頭也沒有抬，好像心情有點(diǎn)沉重，他看了看紙條，覺得問題不大，提起筆也就簽了。事情還沒完，他輕聲說：“再找廠長簽個字吧。”然后我又找到廠長，這回他居然有意見了：“廠里有宿舍干嘛還要到外面租房子？”他拒絕簽字，這可打擊了我的熱情和幻想，我和中年大叔一樣想發(fā)點(diǎn)牢騷，這情緒是可以傳染的。于是戴著金絲眼鏡的胖廠長來到車間，召集大家開會，說公司最近效益不好，其實(shí)也不差大家這么點(diǎn)工資壓著不發(fā)，請你們暫且體諒現(xiàn)時情況……結(jié)果兩天后就發(fā)工資了，也許再拖下去就不合情理了，已經(jīng)快到了月半十五號了。

    我領(lǐng)到了工資——可憐的幾張紙幣，還有那張借款單。我看著那單子上的日期“七月八日”，想起這是一個熟悉的日子，想起高考時候縣城那場清新的晨雨；我還想起廠長說的公司有宿舍，我想知道宿舍在什么位置。

    我每個月發(fā)的幾百元工資都交給父親保管，事實(shí)上從那以后再也沒想也不忍心拿回來，生活就在精打細(xì)算的憂慮里熬過去了。在城中村的出租屋，我在暮色里欣賞一個城市的邊緣圖景。我倚著簡易的陽臺，看到樓下有人被搶走錢包，一聲驚叫之后行人視若無睹，連圍觀的人都沒有。晚上，薄薄的木板墻壁根本沒有隔音效，幾個外鄉(xiāng)人吵吵嚷嚷發(fā)酒瘋說胡話，一驚一乍。好不容易睡著，我聽見樓下有人經(jīng)過，那談話像極了拱橋鎮(zhèn)的鄉(xiāng)音，我興奮不已，和父親說：“聽，是我們那里的人呢！”父親也許有些疲憊，又似聽到了我驚訝的語氣，話題不搭嗡聲嗡氣地說：“今天禮拜天?！蹦青l(xiāng)下口音漸行漸遠(yuǎn)，飄忽不清，只有那拖沓的、節(jié)拍不一致的腳步聲，友好而和善地印在我心坎。

    （三）

    我和父母一起生活在這城區(qū)一隅，因?yàn)橛H情遷移到了這里，所以我怎么也感覺不到故鄉(xiāng)有多么遙遠(yuǎn)?？墒俏?guī)追谒瘔糁谐俗橇钊藨n傷的散發(fā)汽油味道的臥鋪車回到拱橋鎮(zhèn)，在溫暖的秋陽里踩著黃昏和樹影。

    遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的森子好像被父母和我遺忘了，森子已經(jīng)很久沒有給我寫信了。我想是他認(rèn)為我居無定所，以致不知曉我的地址罷——就像我把杏花鎮(zhèn)幾十號同學(xué)一一淡忘，眼前只有自己狹窄的世界，生活的畫面單調(diào)而乏味。

    熱烈的陽光，滾燙的路面，鐵灰色的廠房墻上張貼著招租廣告，那是一些飄浮天際的巨幅圖畫。每天都看到有機(jī)器和產(chǎn)品搬進(jìn)工業(yè)區(qū)，也看到不少年輕人帶了簡單的行李融入這個依然陌生的體系。我們素不相識，在各自轉(zhuǎn)身的一瞬，就沒有什么印象了。

    車間里流動著木膠的氣味，它滲入衣服的褶皺，如影隨行地到了出租屋，像是暫時無法逃避的生活。來不及顧影自憐，我就已經(jīng)學(xué)會隨遇而安。下班了，穿著淺藍(lán)色廠衣的工人們，戴著印章模糊的廠牌，步行走過兩三條街道去快餐店吃飯。那里有兩元的廉價飯菜，白色的泡沫飯盒和木制的一次性筷子隨地可見。在領(lǐng)略到旺盛人氣的同時還有一種異樣的荒涼和苦澀揮之不去。

    那個夏天最酷熱的時候，城區(qū)報(bào)攤出現(xiàn)了一份非常便宜的報(bào)紙，十幾個版面僅售五毛錢，很受歡迎。在那份創(chuàng)刊不久的報(bào)紙上，我發(fā)現(xiàn)幾行文字和配圖，正是一群男女工人拿著盒飯?jiān)谶M(jìn)餐，他們圍著一個貼滿牛皮癬的公交站臺，或蹲或站，神色各異，地面是一些紙屑和空飯盒，明顯是亂扔垃圾。記者對這個場景作出了中規(guī)中矩的批評，說這樣的行為不文明。但我可以肯定自己的認(rèn)識比他更要全面和深刻：那些年輕人更需要被關(guān)注和被關(guān)懷，這樣吃飯的人很多很多，姑且擱下垃圾泛濫有失公德，我發(fā)現(xiàn)這群年輕人和我一樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，長期不聞鄉(xiāng)土炊煙的味道，他們身體瘦弱、郁郁寡歡。我想他們要是看到這報(bào)紙，心情也會復(fù)雜和沉重的。

    李子也喜歡這份報(bào)紙，他看到大版面的報(bào)道足球，很感興趣。我卻強(qiáng)烈要求他抽出一點(diǎn)點(diǎn)時間——哪怕兩分鐘去看看后面的文藝副刊，那里有寫得很精妙的詩歌、專欄隨筆和評論?？偹阌幸换乩钭诱暫椭泵娓笨系脑姼枇??！皝砜磥砜?，”李子嘩啦啦地展開紙張，像拉扯一面描述眾生的旗幟，“這個有意思！呵呵，這就是所謂的詩嗎，?。俊蹦鞘自姷念}目叫《在水果街碰見的一群蘋果》，我當(dāng)時把它剪了下來，一直收藏在記事本里。

    當(dāng)時李子故作夸張而笨拙地?cái)嗑洌瑪鄶嗬m(xù)續(xù)地把它念給我聽，我不解地看著他：“有這么好笑嗎？”只見李子笑得前仰后合，笑出了眼淚：

    “在水果街碰見的一群蘋果

    它們肯定不是一棵樹上的

    但它們都是蘋果

    這足夠使它們團(tuán)結(jié)

    身子挨著身子

    相互取暖相互芬芳

    它們不像榴蓮臭不可聞

    還長出一身惡刺防著別人

    我老遠(yuǎn)就看見它們在微笑

    等我走近

    它們的臉就紅了

    是鄉(xiāng)下少女那種低頭的紅

    不像水蜜桃紅得輕佻

    不像草莓紅得有一股子腥氣

    它們是最干凈最健康的水果

    它們是善良的水果

    它們當(dāng)中最優(yōu)秀的總是站在最顯眼的地方

    接受城市的挑選

    它們是蘋果中的幸運(yùn)者驕傲者

    有多少蘋果

    一生不曾進(jìn)城

    快過年了

    我從它們中挑幾個最想家的

    帶回老家讓它們?nèi)タ纯?br/>
    大雪紛飛中白發(fā)蒼蒼的爹娘”

    慢慢地，一字一句，越到后面，李子越認(rèn)真了。伊始對這首詩歌的嘲笑被共鳴和感染的情緒取代了。他沉吟著，默不作聲地停頓了一下，連說話都極富詩意了：“聽說上合有個作家群，其中有位同鄉(xiāng)詩人也姓李，木子李。”

    我知道上合是這附近知名度不低的夜市，就自以為是地望著一個方向，那里有茂盛叢生的荔枝樹：“那是移動的森林。”李子把我扳轉(zhuǎn)身來：“你方向不對！”

    （四）

    李子在塑膠制品廠里做了兩個月的普工，他說那機(jī)器很古怪，往機(jī)器上方的大斗桶倒入米粒一樣的塑膠料，隨著機(jī)器一開一盒，各種結(jié)構(gòu)復(fù)雜的零件就像瓜熟蒂落一樣地掉進(jìn)機(jī)器下的紙箱里，小組長用進(jìn)口鋸片磨成鋒利的小刀，分發(fā)給員工并手把手教會他們削去零件邊角的毛刺和披鋒。他削傷了好幾次手指，每次都是不聲不響地跑回洗手間用碎布包扎一下，回來工位和身邊搭檔的女孩子愉快地聊幾句，就忘記了疼痛。

    在他最新一個傷口愈合的時候，由于他表現(xiàn)很好，主管獎勵他一個成長的機(jī)遇。他被調(diào)去了“絲印部”，和一位師傅學(xué)習(xí)絲網(wǎng)印刷。李子說那感覺肯定和我去年學(xué)名片印刷差不多，師傅偏不直奔主題直接教他配色、調(diào)試油墨，而是叫他釘網(wǎng)框，曬菲林?！搬斁W(wǎng)框和做木工差不多了！”李子繪聲繪色地講著，我身臨其境，“我拿著鋸，把一些長木條據(jù)成小段，用釘子固定好邊角，每天做十幾個，做好以后就把膠片裝上去，放在燈箱里曬……”我聞到了油墨的氣味，又回憶起遠(yuǎn)在記憶深處的水云村小學(xué)，當(dāng)年老師就把持著一套黑乎乎的油印機(jī)，在薄如蟬翼的白紙上印試卷。

    李子做木工的時候喜歡哼著小曲，吹著口哨，有著“技術(shù)工”的優(yōu)越感，吸引不少女員工的注意。他的工作間約有五平方米，墻上焊接了好幾層鐵架子，網(wǎng)框像書籍一樣排列其上，側(cè)面寫著字母和數(shù)字組合的編號。架子旁邊有一扇窗戶，正好可以看見那一棟最先吸引他的女工宿舍。在工作間窗戶的位置他發(fā)現(xiàn)女工宿舍的有個窗戶生長著綠色植物，形狀像故鄉(xiāng)山上繞樹攀援的青藤。一段時間里，有位女孩子在窗前看書。那陣子那女孩每天都這樣，心無旁騖，微風(fēng)吹動那綠色的藤葉，吹動晾曬在其它陽臺上的彩色衣裳，那情景寧靜而美好。李子遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望那個綠藤簇簇的窗，他說他開始喜歡她了，就像喜歡那碧綠的藤蘿。我當(dāng)時也按自己審美標(biāo)準(zhǔn)揣度著：看書的女孩沒有穿戴鮮艷的衣飾，樸素的淺藍(lán)色上衣，頭發(fā)很自然地垂在肩膀，是那種清純秀麗的類型。

    有一天，李子終于在窗前大聲向女孩打招呼：“嗨！你怎么不要上班啊？”

    兩棟樓相隔約有五六十米，女孩沒有聽到，李子悻悻而止。在他釘網(wǎng)板的日子里，他每天都要在窗口，凝望那位在青藤旁邊看書的女孩。

    端午之后又過了半個月，五月二十號是高中好友羅洛的生日，我有點(diǎn)想念他了，看著他的相片，我自說自話：“今年你二十二歲啦！今天你生日，也是易曉芳的生日?！蓖蝗幌肫鹚麄儯丝趟麄冊谀睦?？城北城南無數(shù)燈光，城東城西車水馬龍，一陣又香又辣的微風(fēng)吹來，打工人熱捧的宵夜攤檔沿著道路延伸，像是一個長長的集市。

    我和李子去了上合夜市，那里有個影劇院，門口放著投影海報(bào)，還在搞商品促銷活動，一個鐵架扎成的舞臺上音箱發(fā)現(xiàn)轟鳴的音樂，不少人在圍觀臺上的表演。影劇院旁邊的小道就是夜市令人印像深刻的地方，道路總長約有一公里長，除了路的兩端，中間沒有路燈，店鋪的燈光把那里照得亮如白晝。路邊有幾個小吃店、書店和文具店，除此之外就是服裝店，門口和店內(nèi)掛著各式各樣的廉價衣服，生意很好。那夜色里如同森林一樣的衣影，擁擠的人們像是害怕孤單的群體，深夜都不曾散去，讓我覺得格外新鮮，一度認(rèn)為城西的夜比任何時候都要熱鬧和漫長。走完小道，有一個公園，眾多小販背對公園的眾工湖擺起了小攤，攤子上有各種小家電、玩具、墻畫、日歷、打火機(jī)、故事書和花樣繁多的生活用品，有的做工非常粗糙，卻銷路較廣，正是這些東西武裝起眾多外地打工人的生活，無論我離開一個小攤還是靠近另一個小攤，我都覺得一點(diǎn)也不拘束，那像適合我們身分的購物天堂，除了買點(diǎn)東西，還可以在接踵摩肩的過程中排遣年少的迷茫和孤獨(dú)感。

    （五）

    每天重復(fù)著同樣的工作，我有些厭煩了。相比之下，父親在木箱組那邊做得很平淡，或許是他接觸到木材，和他年青時候的手藝有關(guān)聯(lián)，我經(jīng)常看到他和年輕人們一起說笑。我默默地擦去額上的汗水，拉拉粘著脊背的衣服，我去到飲水機(jī)旁邊思考著怎樣改變這樣失去樂趣的生活，看那舒張的茶葉在開水里翻滾，須臾就沉到杯底了。

    母親首先出廠了，她在二十七區(qū)的一個工業(yè)區(qū)食堂打掃衛(wèi)生。她說工業(yè)區(qū)里到處招工，就是都只招女工，不要男孩子。那時上班時興要三證：身份證、未婚證和畢業(yè)證。我說反正自己的身份證不是真的，先不急這一時。

    我也其實(shí)想離開音箱廠了，只有保守持穩(wěn)的父親從未言棄——事實(shí)也是這樣，后來他一直在那里堅(jiān)守了三年之久，一直做到廠子解散為止，他離開的時候是木箱組的組長。

    音箱的結(jié)構(gòu)非常簡單，往空空的木箱里安裝幾個喇叭，再配上面板，釘上銘牌貼上條形碼，最后裝進(jìn)墊有泡沫條的紙箱，封箱入庫就等著出貨了?？墒沁@玩意對外觀要求不低，音箱外皮不可以脫膠和有劃痕跡，一旦有相關(guān)缺陷，我經(jīng)常要參與返工，打蠟，或用吹風(fēng)機(jī)拉伸邊角的膠皮，費(fèi)盡心思涉嫌造假。有好幾回廠子里的貨積壓了整整一個大倉庫——貨出不去，工資又壓著不發(fā)。一群年輕同事在倉庫里返工，五個人當(dāng)中就有三個人睡著了，他們以迵異的睡姿舒暢地伸展著身體，那些已經(jīng)裝箱的貨物如果不要返工的話，既然是出口的，那時應(yīng)該是裝進(jìn)貨柜里面飄洋過海了。

    總算盼來一個下午的假期，我去了李子上班的工廠，那兒一點(diǎn)也不不擁擠和狹窄，寬闊的廠區(qū)里有一個操場，還有一個被高高鐵欄圈起來的小型足球場。李子提著一只圓塑料瓶裝了自來水，帶我去到廠房的天臺上。走完了五層大樓的樓梯，來到一扇生銹的鐵門后面，“禁入天臺”四個字我們就當(dāng)沒看見。李子故作神秘地把圓水瓶扔到地上，雙手叉腰，腳底的瓶子像足球一樣來回滾動著。我們笑聲高亢，把隔熱磚當(dāng)成綠茵場，練習(xí)帶球過人和突破，踏碎了不少隔熱板，破壞的野性一旦激發(fā)就難以收拾，我倆的喊叫在夏風(fēng)里很快就飄散了，顯得異常微弱，只有我們自己才能聽見。我伸開雙臂擁抱城區(qū)風(fēng)景，大喊一聲：“好大的風(fēng)！”呯的一聲，圓水瓶鉆進(jìn)隔熱層，看樣子是“進(jìn)球”了，取不出來了。剛剛完成“射門”的李子說：“這是海上吹來的風(fēng)?！崩钭油蝗痪X起來，趕緊跑去樓梯口，很快回來說：“皮鞋敲打地面的聲音，保安隊(duì)長上來了，快撤！”

    我們動靜不小，驚動了廠區(qū)巡邏的保安，就從那里下樓去肯定撞上保安隊(duì)長被逮個正著。天臺上的隔熱板磚年久失修原本已經(jīng)老壞不少，加上我們的足球運(yùn)動，堪稱重災(zāi)區(qū)。

    李子領(lǐng)著我從大樓另一條通道逃跑。迎面而來是奇特的場景，空蕩蕩的房間，廢棄的桌子和文件，狼籍不堪的工業(yè)材料，或黑乎乎的墻壁……李子說：“這里曾經(jīng)起過一場大火，因?yàn)閱T工不會使用滅火器，燒死了兩個人?！蔽覓咭曋鹿实囟?，好像親歷濃煙滾滾的場景，墻上掛著幾只紅色熱水瓶（后來我知道那叫滅火器），還有一個邊角卷曲的本子，上面潦草地寫著保安巡查的記錄。

    李子每天中午都跑上樓頂休息，他特意在樓頂放了一卷草席，隨手鋪開，躺下去就能美美地睡午覺。當(dāng)有打卡機(jī)咔咔的響聲此起彼伏，他知道要上班了。因?yàn)榇髽腔芈曋兀灰衅渌麆屿o就足以喚醒他的警覺，于是他強(qiáng)調(diào)：天臺禁入，所以是安靜的。

    在絲印房工作間的窗口，無論是晴天還是雨天，李子已經(jīng)有一段時間沒有看到那位倚窗看書的女孩了。

    （六）

    我不否認(rèn)李子來到sZ是我的大幸，他讓我有了同行的伙伴，漸漸忘記大學(xué)夢碎的創(chuàng)作和自卑，有自信和勇氣經(jīng)營青春、生活，迎接撲面而來的生活，告別流離失所的夢想。

    在那家音箱廠里，我純粹是以“謀生”的心態(tài)過日子，車間里人員流動很大，只有對面和我較勁的男孩一直忠實(shí)地堅(jiān)守著平凡的崗位，我們覺得彼此都有趣。附近高大的樓房越來越多，而我熟悉的身影越來越少，直到有一天，類似的身影和臉龐統(tǒng)統(tǒng)消失不見，萬籟俱寂的世界里，我僅找著一如既往的自己，聽到記憶深處鮮活的回聲——在拭探參觀工廠宿舍的那個夜晚，我佇足長約幾十米的宿舍走廊，灑著一層衣服上滴下來的水，倒映著路燈光，印著重重疊疊的腳印?；蜓┌祝蚧椟S的燈光里，我站在欄桿仔細(xì)傾聽，多想分身到對面的樓上，自己為自己唱歌，自己和自己說話。

    這兩三個月我都和父母住在狹小的隔板房里。盡管隔壁大聲說話的人已搬走，我還是決定把生活重心暫時向夜市附近轉(zhuǎn)移。在我決定搬離出租屋的前一晚上，父親也吃驚地聽到了樓底有同鄉(xiāng)路過，他們講的正是拱橋鎮(zhèn)一模一樣的口音。父親同樣驚喜地對我說：“這幫人是承包道路維修的?！蔽铱刹皇前胨胄?，積極地回應(yīng)道：“難怪他們上夜班，這么晚了才回去。”

    接下來我與李子合租在上合村一幢“森林公寓”的321房間，我們買齊菜刀和炊具，花了不少時間把房間裝飾得像學(xué)生時代的宿舍。一個偶然的機(jī)會，我在報(bào)紙上看到‘上合作家群’的字眼。我興奮地四處張望著，好像在高低錯落的樓宇里發(fā)現(xiàn)了作家們棲居的小樓。他們眼里的眾生是不是我觀察到的模樣呢？至少在我的眼里，當(dāng)時的森林公寓顯得既憂郁又頹廢，租住在那里的年輕人進(jìn)進(jìn)出出互相不打招呼，都好像憋屈著、有種壓抑令人難過。經(jīng)常顧影自憐的我真想向著晨曦吶喊一番。

    住進(jìn)“森林公寓”安頓了下來，我有自己的收信地址了，于是給森子寫信：“公寓的含義，就是打工青年臨時居住的廉價出租屋；當(dāng)談到夜市，我提到了投影廳，那里意味著自由消費(fèi)，意味著隨心所欲的生活品質(zhì)，也有精神層面的自由——漫漫長夜，打工青年怎樣度過？去看投影，一張蓋有印章的電影票，幾瓶飲料或幾包瓜子和花生，特地加了一件厚外套，坐在漆黑的房間里打發(fā)時光，一直在猶豫著要不要看一整個通宵？這種對時間的絕對主宰像是一個命運(yùn)的寓言。這個年輕城市變化迅速，從熙攘川流的壯觀圖景到冷清寂寞的工業(yè)園區(qū)，我發(fā)現(xiàn)無數(shù)化作塵埃的小小夢想，我發(fā)覺好多青年悄然離開這里，留下親切而相似的背景。許多年以后，一些城區(qū)進(jìn)行了升級改造，凹陷的地板磚不知更換了幾個批次，路邊的木棉樹越來越高壯，橙紅的花朵像一群紅色的小鳥安靜地棲在枝頭。堅(jiān)實(shí)的花托，紛紛掉下來，溫柔地掉在我的頭上。和強(qiáng)弩之末不同，和夕近黃昏不同，這花雖然凋謝，卻是艷麗到了極致，水靈水靈的，拈量在手心，能感受到它沉甸甸的分量。我抬頭看那高樹，是sZ城西依舊陌生的天空。”其實(shí)我對這個城區(qū)不甚了解，對一些公園和商場的位置僅停留在平面地圖的模式，坐車還偶爾弄錯方向。我走進(jìn)城區(qū)陌生區(qū)域，看看那里有啥不一樣。

    父親固守一隅，母親卻又換了工作，她總是在嘗試做新的事情。她在一家電話機(jī)廠的流水線上擦機(jī)。她使用的工具是一瓶溶劑，一把碎布，揀起傳送皮帶上慢慢靠近的電話機(jī)，迅速清潔機(jī)體外殼。這樣緊張地重復(fù)勞動，還要被黃毛丫頭稱作“老太婆”，那情形想來很是心酸。

    雖然在“森林公寓”里觀察和了解活色生香的夜市，我其實(shí)我對這個城區(qū)不甚了解，對一些公園和商場的位置僅停留在平面地圖的模式，坐車還偶爾弄錯方向。我走進(jìn)城區(qū)陌生區(qū)域，看看那里有啥不一樣。我穿著人字拖鞋去城區(qū)散步，在一平價商場逗留了一個多小時，挑選了一臺德生牌收音機(jī)做為送給母親的生日禮物。她可以收聽廣播打消愁緒，看淡世俗和扮擾。她的心情也許苦澀抑或淡然。

    終于有一天，因?yàn)楸灰痪湓娨话愕恼Z言所感動，李子向我道歉，說他“再也不嘲笑詩和詩人”，還花了將近半個小時向我促膝談心傾訴衷腸：那個神秘的看書女孩，整個車間，整個工業(yè)區(qū)，整個城西都有她的影子。他難以掙脫。他說他夢見這位姑娘了，但記不起她長得什么模樣，這個來自外鄉(xiāng)的女孩有著無憂遠(yuǎn)慮的悠閑氣質(zhì)，在她清秀的外表里看不出鄉(xiāng)愁，卻因連續(xù)加班略有倦容，令他心疼不已。李子居然關(guān)心起她的工作來，并為她設(shè)計(jì)美好的前景：她看書那么專注，估計(jì)想坐辦公室吶！那句感動李子的話是：“愛情是強(qiáng)烈得足以影響一生的情感?！?br/>
    上合夜市眾生云集充滿故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的氣象，也有作家群的詩意棲居，卻也是治安重點(diǎn)。一個長腳蚊肆虐的夜，很快凌晨零點(diǎn)了，李子還沒有回到“森林公寓”，我焚點(diǎn)蚊香后趴在床上寫日記。在熙攘鼎沸的夜市背景音里，突然響起大力的敲門聲，聲音粗暴而急促。