生而為人，我很抱歉——【日】太宰治《人間失格》

    1994年，伴隨著PS①的面市，我呱呱墜地。當(dāng)然遠(yuǎn)在日本的游戲機(jī)與我根本毫無(wú)交集，因?yàn)椋疑谥袊?guó)東北的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村。

    人生在世，有無(wú)數(shù)選擇，或大或小，或難或易，但唯一不能選擇的就是自己的出生這一件事。有人生來(lái)就含著金鑰匙出生，也有人生來(lái)就注定飽受饑寒交迫。人生哪怕像一場(chǎng)馬拉松，有人生在終點(diǎn)，而我卻對(duì)起跑線的人們望塵莫及。

    幾時(shí)開始記事已然記不清了，就算現(xiàn)在回憶6歲以前也是一片斑駁光影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。依稀記得是一間匚②字的平房，墻與棚頂之間總是結(jié)著沾滿黑灰的黢黑蛛網(wǎng)，房檐下面全是燕子窩，我與一對(duì)夫妻和他們的孩子住在其中一間房間，夫妻是我的爺爺奶奶，女孩是我的姑姑。這就是最早出現(xiàn)在我記憶中的人們，與平常孩子不同，大概我最先叫出的稱謂也不是“爸爸媽媽”，而是“奶奶老姑③”吧。

    村子里還是有幾戶人家的，但如今已經(jīng)完全記不得了，只記得門前有一片大空地，空地上有一間水泥砌成的“碉堡”，小小的一米見方，一扇上鎖的黑色鐵門，像是怪獸的封印。每天和其他小朋友在上面用水和泥玩，那上面即是手工臺(tái)，也是舞臺(tái)，自己捏完道具玩物，總要拿著把玩表演一番。一來(lái)炫耀作品，二來(lái)想象著自己過著別樣的生活，遠(yuǎn)離大山，遠(yuǎn)離泥巴，遠(yuǎn)離腳下這怪獸的封印……

    那段時(shí)間是我活的最輕松的一段人生，雖然有時(shí)會(huì)因?yàn)樨澇远昧藙e人給的吃食而挨打挨罵，但那么大的孩子，哭完拍拍身上的土，就能立馬笑開了花，接著跑出去撒歡了。老姑那時(shí)候也就十三四歲的孩子吧，不知道人窮志不短的清高氣節(jié)，還是奶奶對(duì)她的家教，總之她只要知道我要了別人的東西總是要對(duì)我棍棒教育一番。

    窮山惡水，記得小時(shí)候總是陪著姑姑奶奶拿著一把剪刀在路邊挖婆婆?、軒Щ丶页?，小山村嘛~山自然是少不了的，也有一場(chǎng)雨過后挎著籃子跟她們進(jìn)山采蘑菇的經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)我小時(shí)候的眼睛賊尖⑤，總能看見枯松針下面的蘑菇。

    記得有一次還在山上撿回來(lái)一窩小鳥崽，濕漉漉的，眼睛都睜不開，只會(huì)伸著小圓腦袋吱吱的叫，可愛極了，那是我第一次被其他生命觸動(dòng)。奶奶不讓我?guī)Щ丶遥f(shuō)離了媽活不長(zhǎng)。說(shuō)者無(wú)意，我的心頭一震，小鳥沒了媽活不長(zhǎng)，那我呢？我的媽呢？我也活不長(zhǎng)么？那是我第一次奇怪自己為什么沒爹沒娘。當(dāng)然，最后奶奶拗不過，我還是把一窩小鳥帶回了家，果然沒兩天就死了，傷心壞了。

    山里沒有童工的概念，姑姑在礦上上班，開絞車⑥，沒什么技術(shù)含量，就是面前幾根長(zhǎng)操縱桿，一打鈴就搬一下，所以她常常帶我去礦上，沒事就陪我抓螞蚱，用一根細(xì)鐵絲穿起來(lái)，在電熱爐上烤著吃。說(shuō)到吃，那時(shí)家里窮，逢年過節(jié)也就能吃一次肉滋叻⑦，他們都舍不得吃，全留給我。姑姑一發(fā)工資就去給我買兒童樂⑧和方便面，我基本不記得母乳是什么味道，奶粉也沒喝過，大概因?yàn)樘F吧~所以這兩樣算是一個(gè)兩三歲的輔食吧。當(dāng)然，上述的美食是兒時(shí)的記憶，長(zhǎng)大后想回味，但無(wú)一不變味，所謂由儉入奢易由奢入儉難，大概如此吧。

    關(guān)于爺爺奶奶。對(duì)于爺爺?shù)挠洃浂喟胧呛榷嗔瞬呕貋?lái)，所以記憶不深，奶奶作為一家之主總是對(duì)他又打又罵，還讓我也跟著打罵，童言無(wú)忌，我也從不客氣，少了幾分恭敬教養(yǎng)，卻換來(lái)奶奶的哈哈大笑，很是滿意。兩三歲的我便已懂得如何討好一個(gè)人，和她站在同一戰(zhàn)線，打壓她的對(duì)手，結(jié)果是不會(huì)太壞的。

    就在這嬉笑怒罵，雷霆雨露之下，我又長(zhǎng)一歲。沒怎么見過的大姑⑨要結(jié)婚了，大姑大概18了吧，與不善言語(yǔ)的老姑不同，大姑嗓音更為清脆，性格也更開朗，頗有王熙鳳的既視感，長(zhǎng)相頗好，又愛打扮，所以必然不愁找婆家。大姑父也是個(gè)高大帥氣的東北漢子。小時(shí)候的我很怕他，他不怎么說(shuō)話，也不怎么笑。有一次在奶奶家的炕上他拿板凳嚇唬我，說(shuō)要拍我，當(dāng)然，只是逗孩子的話，但卻給我嚇壞了。一旁大姑上去就是一巴掌：“白海軍！你特么別嚇唬俺⑩寶貝大侄兒！”那是我第一次見到大姑父的笑容，他大概是真的愛著大姑吧。大姑父家是縣城的，不算大戶人家，至少是個(gè)小康家庭吧，所以愿意吃喝賭，大姑卻不介意，一來(lái)，大概是大姑父真的很帥吧；二來(lái)，嫁過去離開村子就有好日子了，誰(shuí)也不想再小山村苦一輩子。

    轉(zhuǎn)眼大姑的婚期到了，在她婚禮上，我第一次遇到了還能記起來(lái)最早的玩伴，白楊，他是大姑父家的親戚，不過具體是外甥還是侄子我是記不清了。只記得他是個(gè)大舌頭，大家一起玩拍手游戲：“你拍一，我拍一，織毛衣。你拍二，我拍二，花手絹……你拍六，我拍六，又咬包子又咬肉?。”“哈哈哈，白楊又念錯(cuò)了，是六碗包子六碗肉！”周圍的孩子們咋呼著，我知道，他是發(fā)不出“叻/l”的音。但是不知道是出于從重本能還是對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言確實(shí)貶低別人能給我?guī)?lái)快感，所以我也跟著起哄，一起笑話他。吵久了，他也不耐煩了，臉上閃過一絲不忿，不過轉(zhuǎn)瞬即逝：“哎呀，你們別管，接著玩，該幾了？”只是個(gè)五六歲的孩子，若是一般孩子，怕早是大哭大鬧喊著他們欺負(fù)我去找媽媽了吧，看來(lái)他是沒少被嘲笑，連我大姑、姑父他們這些大人都笑話他，怕是他已經(jīng)習(xí)慣了別人的羞辱吧。人為什么總喜歡通過傷害一個(gè)人來(lái)娛樂一群人呢？

    無(wú)憂無(wú)慮的5年后，我迎來(lái)了人生的第一難關(guān)——該上學(xué)了。