老張站在院里,感覺全身的汗毛都炸起來了。
警察三天內(nèi)來了兩次,問的還是那些問題,但角度更刁鉆,更咄咄逼人。像一把劍一樣不斷戳著老張,讓他退無可退,最終只能引頸就戮。
但老張也慢慢地不害怕了,他開始覺得自己罪有應(yīng)得。如果自己當(dāng)初不亂喊,那個(gè)女人就不會(huì)被打死了。在警察的步步緊逼之下,他逐漸相信,是自己害死了那個(gè)女人,雖然他沒有打她,但她還是死在了自己手上。
所以當(dāng)?shù)谒奶炀扉_車將他帶走的時(shí)候,他沒有一絲委屈。當(dāng)手銬合上的那一刻,他心里只有對(duì)未來的畏懼和巨大的羞恥。
當(dāng)時(shí)門外有很多人在圍觀,包括當(dāng)天毆打女人的那些人。他們都看著老張,竊竊私語著。
所有人都覺得這是最合理的解決方式,連老張自己都這么覺得。有人被打死了,就得有人償命,事情本就該如此,不然還能怎么樣?再說,警察總不會(huì)亂抓人。
老張不敢抬頭,緊緊地盯著路面,這條路他走了無數(shù)次了,是他最為熟悉的路,但直到今天他才第一次如此專注地凝視它。
不知道為什么,警車停在離老張家很遠(yuǎn)的地方。老張?jiān)趦蓚€(gè)人的押送下垂著頭走了很遠(yuǎn),一直走到盡頭,他依然感覺背后存在著很多目光,這讓老張覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。于是就在馬上抵達(dá)警車停留處的時(shí)候,他猛地掙扎起來,轉(zhuǎn)過頭大聲喊:
“我沒有殺人!我沒有殺人!”
可惜他離觀眾太遠(yuǎn)了,聲音在傳播的路上就已經(jīng)消散盡了。人們只能看見他在遠(yuǎn)方不安地躍動(dòng)著,似乎有什么話想說,但什么也聽不見。
老張被判了七年的徒刑,罪名是“因過失行為而致他人死亡”。這個(gè)罪名對(duì)于老張來說太過于復(fù)雜難懂了,他只知道自己現(xiàn)在是囚犯了,原因大概是自己殺了人。
所以當(dāng)獄友們問他因?yàn)槭裁炊M(jìn)來的時(shí)候,他就不好意思地?fù)蠐项^說:“殺了人了?!庇谑潜銢]人問他了,大家都覺得這個(gè)老頭腦子有問題。
當(dāng)塵埃落定,世界又再次運(yùn)行的時(shí)候,人們都很安詳,因?yàn)槭裁炊紱]有改變。
只有老張很不安,雖然他的內(nèi)心承認(rèn)了自己的罪惡,但還是感覺哪里不對(duì)勁。
當(dāng)他半夜躺在獄中思考這一系列事件的時(shí)候,盡管背后所隱藏的東西對(duì)自己來說太過于深?yuàn)W,可總有某個(gè)地方很別扭。
為什么自己莫名其妙地成了殺人犯?自己根本就沒碰那個(gè)女人啊,既然是這樣,他們?cè)趺茨苷f自己是殺人犯呢?
可他畢竟來到了監(jiān)獄,既然人家判自己有罪,那他肯定是有罪的。可是他又沒有殺人,那他的罪在哪呢?
老張?jiān)讵z中用了七年的時(shí)間終于想明白了:自己是給那群暴徒承擔(dān)了刑罰。想清了這一點(diǎn)他便不再感到羞恥了,所以出獄的那天,老張覺得自己并非刑滿釋放的囚徒,而是從敵營中逃脫的英雄。
英雄,自然是應(yīng)該有掌聲和歡呼的。
然而當(dāng)懷著滿心的豪壯踏出獄門的那一刻,他才意識(shí)到自己有多落魄。獄門外空無一人,女兒沒有來接他,他們?cè)缭讵z中的時(shí)候就斷了聯(lián)系,也沒有任何親戚來接他,連看熱鬧的人都沒有。
老張頓時(shí)覺得自己像一條飽經(jīng)風(fēng)霜的野狗,一條60歲的老野狗。
出獄的時(shí)候是冬天,世界很蕭瑟。他寥落地走過小鎮(zhèn)中心的街道,又寥落地走進(jìn)村口。一路上沒有任何人和他打招呼,這讓他覺得自己雖然脫了囚服,但依然身處獄中。
走著走著,忽然老張發(fā)現(xiàn)有路對(duì)面一個(gè)人正在緊緊地盯著自己,那表情就像是見了鬼。老張心想那可能是一個(gè)熟人,于是也緊緊地盯著對(duì)方,可是發(fā)現(xiàn)自己根本不認(rèn)識(shí)他,接著那人扭過頭,急匆匆地走了。
他一路走過村子,發(fā)現(xiàn)雖然已經(jīng)過了七年,但村子并沒有發(fā)生什么變化。只是他認(rèn)得這個(gè)村子,村子卻不記得他了。
后來站在家門口的時(shí)候,老張才想起來自己沒有鑰匙。但倒塌的院墻向他提供了方便,讓他輕而易舉地翻了過去。院子里遍地是半人高的雜草,他從院子里進(jìn)到里屋,找到了鑰匙。但開門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),鑰匙和鎖都已經(jīng)嚴(yán)重生銹了。
老張這時(shí)明白自己已經(jīng)一無所有了,連生存都是問題了。所幸第二天村委會(huì)差人送了一些救濟(jì),后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地送過幾次零碎,這讓他撐了一些日子。
老張一直都不愿意走出家門,因?yàn)樗犚娡饷娴娜硕冀兴皻⑦^人的”。
他整日吃著救濟(jì),躺在炕上什么也不干,連院里的草也懶得除,就這樣渾渾噩噩地生存了十幾天。直到外面突然響起了爆炸聲,他急忙出去看的時(shí)候,才知道過年了。
在老張的記憶里過年應(yīng)該是這樣的:家中都是紅色的,屋內(nèi)燃燒著爐火,孩和大人都圍著老人,大家都熱情地互相問候著。
于是他就坐在炕上等待著,他覺得總會(huì)有人來的,過年不就是這樣嗎?至少女兒會(huì)來吧,雖然她很久都沒有聯(lián)系過自己了,可那畢竟是自己的女兒。
他一直等到了深夜,外面的爆炸聲依然在持續(xù),可是他卻越來越孤獨(dú)。于是他下了炕,從抽屜里取出煙鍋和煙絲,用火柴點(diǎn)著了,瞇著眼吧嗒吧嗒地抽著。
他抽旱煙是想解悶,可是越抽卻越納悶。他不知道到底是哪里出了問題,怎么這么多年自己什么都沒撈著?兒子沒有了,老婆沒有了,女兒也沒有了,自己還進(jìn)了監(jiān)獄,現(xiàn)在連吃喝都得靠救濟(jì)。
當(dāng)時(shí)在獄中的時(shí)候想出的那點(diǎn)模模糊糊的東西,現(xiàn)在完全沒有了。老張面對(duì)黃土勞作了一輩子,早就失去了思考的能力,他只是覺得心里堵得慌。
煙花聲像驚雷一樣炸在老張的心里,讓他覺得很難受。煙花炸了一夜,他的心也就難受了一夜。
三天以后,當(dāng)村委會(huì)的人再次來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)老張死了。他躺在炕上,那根和老張本人一樣古老的煙鍋就放在他的頭邊。
在這種時(shí)候死人是一件很麻煩的事情,大過年的,誰都不愿意沾這晦氣。
村里下了很大的功夫才找來兩個(gè)收尸的,又花了很大的價(jià)錢從外地請(qǐng)來了冰棺。
老張的尸體一直停在那座搖搖欲墜的老屋里,一直到十五過后才下葬。下葬的時(shí)候沒人知道他家祖墳在哪,就在公墓隨便找了個(gè)地方埋了,墓堆很小。
后來王婆婆和劉家媳婦,以及幾個(gè)婦女在村頭聊天的時(shí)候說:
“我看他是餓死的。”
“他家那樣破,怕是凍死的吧?!眲⒓蚁眿D這樣說。
“公安局咋說的?”又有一個(gè)人問。
“公安局哪管這事?”
“那老頭肯定是沒臉見先人,羞死的!”
一個(gè)一直在旁邊玩的男孩忽然抬頭笑嘻嘻地說:“他是傷心死的?!?br/>
他的奶奶低頭看了他一眼,隨即又抬頭參與到聊天里去了,好像完全沒有聽見。
畢竟他的聲音那樣小,而且在這種場(chǎng)合顯得如此荒誕不經(jīng)。