藝術(shù)的未來(lái)需要?jiǎng)?chuàng)造，這本來(lái)不言而喻。然而，有不少評(píng)論家在武斷地裁決了昨天和今天之后，又去武斷地安排明天了，在很大程度上剝奪了藝術(shù)家創(chuàng)造未來(lái)的權(quán)利。

    一、藝術(shù)的未來(lái)，只可依稀推測(cè)，無(wú)法預(yù)先設(shè)計(jì)。藝術(shù)創(chuàng)造是人類精神勞動(dòng)中隨意性和自由度最大的一種勞動(dòng)。作家寫(xiě)出這一句，畫(huà)家畫(huà)出那一筆，都沒(méi)有什么必然性。只有在寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)之后，才成為事實(shí)。在整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域里，哪個(gè)藝術(shù)家與哪種題材、哪種方法發(fā)生了偶然的沖撞，既不可預(yù)知，也無(wú)法追索。哪個(gè)藝術(shù)家什么時(shí)候產(chǎn)生了什么靈感，更是神不知鬼不覺(jué)的千古秘事。

    當(dāng)我們不再把藝術(shù)現(xiàn)象看成是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的直接產(chǎn)物，不再把藝術(shù)作品當(dāng)作政治行為的被動(dòng)工具，不再在層層非藝術(shù)人員的控制下用集體方式進(jìn)行藝術(shù)勞動(dòng)，總之，當(dāng)藝術(shù)終于用自己應(yīng)有的方式來(lái)行動(dòng)的時(shí)候，它竟變得俏皮跳蕩，很難把握了

    。這是令人高興的現(xiàn)象。面對(duì)著這種現(xiàn)象，熱衷于對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展面貌作理論設(shè)計(jì)，常常顯得既幼稚可笑，又專橫霸道，越來(lái)越不看好于現(xiàn)代社會(huì)。這可能也是現(xiàn)在很多評(píng)論家深感郁悶的原因。

    也有一些評(píng)論家心態(tài)平和，懇切地闡述著藝術(shù)所應(yīng)該遵循的格局、規(guī)律、基調(diào)、品位，試圖把藝術(shù)的龐大機(jī)體都推到自己所鋪設(shè)的單軌鐵道上。他們不知道，藝術(shù)的道路只出現(xiàn)在藝術(shù)走過(guò)之后。走別人鋪設(shè)的軌道的藝術(shù)家，不是真正的藝術(shù)家。

    二、我們今天能為藝術(shù)的未來(lái)所作的最好準(zhǔn)備，是多元催發(fā)

    。

    多元催發(fā)的最大阻力，是大一統(tǒng)的藝術(shù)思想。

    大一統(tǒng)，可以是簡(jiǎn)陋的、原始性的，也可能是精雅的、理想化的。

    簡(jiǎn)陋而原始的大一統(tǒng)，可借用我們見(jiàn)到過(guò)的例子來(lái)說(shuō)明。深山老林里的老大爺，腦子里“襪子”的概念只有一種，以為天下的襪子都該如此。他突然來(lái)到了大城市的百貨商店，一眼看到各種各樣的襪子，心里就產(chǎn)生了對(duì)比的困惑、選擇的煩惱。他抱怨那全是投機(jī)取巧、奸商炒作、花樣翻新，甚至，斷言那些自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的襪子根本不能算是襪子。他懷念家鄉(xiāng)的山區(qū)小店，那里只有一種襪子，進(jìn)門(mén)叫一聲“買(mǎi)襪子”，伸手就得。這種大一統(tǒng)思想與現(xiàn)代文明的抵牾是那樣明顯，可惜我們?cè)谖幕I(lǐng)域還是屢見(jiàn)不鮮。在不少人眼里凡是自己沒(méi)穿過(guò)、不能穿，或不喜歡穿的“襪子”都屬汰除之列。

    精雅而理想化的大一統(tǒng)形異而質(zhì)同。集中現(xiàn)代制襪專家研制一種最標(biāo)準(zhǔn)、最舒適、最美觀的襪子推廣全國(guó)，其他襪子都屬次等，一概取消，就是這種大一統(tǒng)。這種大一統(tǒng)有文明的外象，有選擇的精確，有獨(dú)裁的快感，因此極容易推廣普及。當(dāng)藝術(shù)文化還過(guò)多地被行政權(quán)力所執(zhí)掌的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，教育越提高，領(lǐng)導(dǎo)人越懂藝術(shù)，就越有可能導(dǎo)致這種精雅而理想的大一統(tǒng)的蔓延。

    在我們藝術(shù)界，簡(jiǎn)陋的、原始性的大一統(tǒng)與精雅的、理想化的大一統(tǒng)同時(shí)并存，因此，多元催發(fā)就更其煩難了。

    三、破除大一統(tǒng)，關(guān)鍵在于要容納“異端”

    ，鼓勵(lì)藝術(shù)家有所執(zhí)持，甚至有所偏激。每個(gè)藝術(shù)家，每個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，都應(yīng)以完全不同旁人的形態(tài)出現(xiàn)在藝術(shù)界，而不是永遠(yuǎn)在左顧右盼，不自信地尋求典范和規(guī)程。

    評(píng)論家們總在批判產(chǎn)生了“偏向”的作品，主張?jiān)谥小⑼?、新、舊關(guān)系上不偏不倚地把握度量?！凹饶堋帜堋保闪肆?xí)慣性的贊頌句法。例如，寫(xiě)歷史題材的作品，我們總是一再頒布“既能符合歷史真實(shí)，又能體現(xiàn)時(shí)代精神的標(biāo)準(zhǔn)”。有的作品，明顯地偏于歷史紀(jì)實(shí)，或明顯地偏于當(dāng)代思考，都難免受到攻難。于是，長(zhǎng)了，砍去一截；短了，拉伸幾寸。無(wú)論砍還是拉，都使作品失去了生命。

    因此，在面向未來(lái)的藝術(shù)家看來(lái)，什么樣的內(nèi)外度量都應(yīng)允許存在。評(píng)論家所說(shuō)的“既能”這樣、“又能”那樣的作品也可能產(chǎn)生，但多半不會(huì)是好作品。

    據(jù)一種理想化的設(shè)計(jì)，在一個(gè)營(yíng)養(yǎng)學(xué)醫(yī)生家里，老人顯得年輕，青年更其嬌嫩，原來(lái)他們家吃飯根本沒(méi)有菜肴，人們?cè)诓妥郎贤萄实闹皇且活w顆營(yíng)養(yǎng)膠丸。一個(gè)記者看了這種設(shè)計(jì)之后說(shuō)，這樣過(guò)日子，如果答應(yīng)我活到一百歲，我也不情愿！

    無(wú)疑，這位醫(yī)生所制的丸藥是有益而高效的，但這畢竟不是美食，畢竟離逸了美的人生。

    還是讓我們的桌上出現(xiàn)種種豐富的菜肴吧。每個(gè)菜，營(yíng)養(yǎng)都是片面的，整桌菜，營(yíng)養(yǎng)也仍然可能是片面的，但比之于精確估算，這種“片面性”實(shí)在可愛(ài)。只有片面才有個(gè)性，只有片面才有多元。處處整齊劃一的天地中沒(méi)有“生態(tài)平衡”，因?yàn)槟抢锕倘徊怀畈黄胶?，卻沒(méi)有“生態(tài)”。

    四、以各守片面的互補(bǔ)關(guān)系來(lái)代替各自完滿的互斥關(guān)系。多元組合因互補(bǔ)而成，大一統(tǒng)則因互斥所致。

    互補(bǔ)意向和寬容心態(tài)，是很多藝術(shù)家的珍貴內(nèi)質(zhì)。無(wú)意稱霸爭(zhēng)雄，有意爭(zhēng)先稱勝；深知藝術(shù)世界之大，自安一隅之踞，卻又盡心盡力，發(fā)揮自我。

    于是，再美的鳥(niǎo)鳴也不要獨(dú)占林野，獨(dú)占了就失去了春天；哪一種鳥(niǎo)鳴也不要被撲滅，撲滅了就少一分春色。

    這里的豪情不表現(xiàn)為吞并，這里的謙遜不表現(xiàn)為退讓。這里的熱鬧不表現(xiàn)為爭(zhēng)吵，這里的和諧不表現(xiàn)為同調(diào)。

    培根定義中所說(shuō)的“人”無(wú)限，所說(shuō)的“自然”也無(wú)限。

    中國(guó)文論中所說(shuō)的“人心”無(wú)限，“天心”也無(wú)限。

    我們的藝術(shù)定義中的“人類生態(tài)”無(wú)限，“直覺(jué)形式”也無(wú)限。

    那么——

    藝術(shù)的創(chuàng)造無(wú)限。