想寫這本書的想法，恐怕還要追溯到去年的某一天，那天，父親召集了散落各地，因?yàn)橐咔槎鴶?shù)年都沒有見面的親人回老家小聚。

    我記得擺酒時(shí)，只是大人就坐了四五桌，還不算那些穿梭跑過房前屋后玩耍的孩子們，宛如過年般熱鬧。

    在女人們忙著親自下廚做飯交流廚藝，男人們?cè)蚜奶斓却_飯的閑聊中，一個(gè)長(zhǎng)輩坐在客廳的沙發(fā)上問正擺弄手機(jī)的我，你寫什么小說呢，跟我說說唄。

    我說寫一個(gè)美國(guó)的故事，一個(gè)從1982年寫起的，美國(guó)人的故事，就是家里很窮的美國(guó)青年，不斷努力賺錢改變生活的故事。

    長(zhǎng)輩樸實(shí)的問道，那應(yīng)該寫的不好看吧？

    畢竟美國(guó)人的事就該美國(guó)人寫，你中國(guó)人就該寫點(diǎn)中國(guó)人的事，可惜1982年，你小子還沒出生呢，啥也不知道，那時(shí)候咱們這兒可老有意思了，比現(xiàn)在有意思。

    我只是一笑，接了一句那時(shí)候能有什么意思，隨后換了話題，問起了對(duì)方喜歡的釣魚話題，對(duì)方聽到釣魚，也就沒有繼續(xù)和我辯駁那時(shí)候是否有意思，而是轉(zhuǎn)而開始炫耀自己的戰(zhàn)績(jī)。

    后來開飯了，作為這一代的年齡最大者，我和同輩兄弟，妹夫們坐在一桌喝酒，就著一杯杯酒咽下這兩年生活中的那些艱難，再抬頭，帶著笑看著小崽子們?cè)诓妥篱g跑來跑去，寄希望于未來。

    我本以為，那一天，最先喝醉的應(yīng)該是我們這些上有老下有小的中年男人，畢竟難得和一群心有戚戚的同齡人坐在一起縱酒吸煙，努力在這一刻忘卻生活壓力。

    沒想到最先喝醉的，是老家伙們那一桌，他們興致頗高，連我已經(jīng)戒酒多年的父親都端起了白酒杯，頻頻一飲而盡，喝的面紅耳赤，嚇得我媽都坐不住，顧不上和妯娌姑嫂敘舊，幾次走出來立在客廳角落，看著父親醉酒的模樣，目光中滿是擔(dān)憂。

    我起身過去想要?jiǎng)窀赣H少喝些，卻被父親嫌棄的揮手趕走，而之前那個(gè)問我的長(zhǎng)輩此時(shí)卻想起了之前我們的對(duì)話，當(dāng)即醉意醺然的對(duì)桌上幾個(gè)老家伙說，那會(huì)我跟勺子說，他寫美國(guó)人1982年干啥我也聽不懂，我讓他寫個(gè)中國(guó)人的故事，他嫌棄沒意思，我說咱們那會(huì)兒可比現(xiàn)在有意思，他還不信！

    啥？！

    這一句話對(duì)酒后的父輩們而言，如同炸彈一樣在桌上炸開，連同我父親都朝我瞪起了眼睛，我被三四個(gè)大手拽住，硬按在了桌前，好像小學(xué)生一樣乖乖坐好，接受來自父輩的鄙視與教訓(xùn)。

    “那時(shí)候可比現(xiàn)在有意思！現(xiàn)在你們這幫三四十歲的小青年見過啥？槍見過嗎？國(guó)出過嗎？扛著槍出過國(guó)嗎？我出過！外國(guó)人見過嗎？打過嗎？南越猴子，我弄死過！提著腦袋換來的二等功，這才轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了城！評(píng)書里老說一句話，功名只向馬上取，搏個(gè)出身！咋的，你二叔我那時(shí)候，不比你們幾個(gè)小的活得有意思？”

    “那時(shí)候開河工，我和王老七打賭吃窩頭，一根扁擔(dān)擺滿窩頭，就著半塊咸菜頭，我全吃下去了，他才吃了三分之二，把自己帶的幾個(gè)腌雞蛋全輸給我了！第二天他不服，又打賭，比土方誰運(yùn)的更多，我那時(shí)也是年少氣盛，真是豁出去了，最后一車的時(shí)候，那真是累到嗓子眼發(fā)咸，兩腿不會(huì)打彎！估計(jì)再多拉一車就要吐血死在那！最后硬是讓王老七把褲子和被褥都輸給我了！那天我運(yùn)的土方破了之前河工的單人運(yùn)送記錄，完工后縣里發(fā)給我一個(gè)證書，全縣青年勞動(dòng)模范標(biāo)兵，參加河工會(huì)戰(zhàn)的一萬多人，獨(dú)一份！就我有！”

    “你爸十六歲就民兵排長(zhǎng)，怎么當(dāng)上的，知道嗎，當(dāng)時(shí)全隊(duì)二百多號(hào)人，都要選他當(dāng)咱們隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)書記過來說歲數(shù)太小，要不先當(dāng)個(gè)青年隊(duì)長(zhǎng)兼民兵排長(zhǎng)吧，你爸就被幾發(fā)子彈忽悠了，他十六那年，剛好大地震，你爸竄起來把你奶你爺你姑姑們都喊起來，背著當(dāng)時(shí)最小的你老姑全家逃了出去，然后在三隊(duì)挨家挨戶喊大伙朝外逃，救了不少人，后來國(guó)家發(fā)搭建簡(jiǎn)易房的建材物資，有其他沒發(fā)物資的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)心急的壞小子們想打咱們隊(duì)物資的主意，想要先把物資搶走蓋他們自己的房，等他們隊(duì)的物資下來再賠，咱們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)那時(shí)候是個(gè)軟蛋，你爸當(dāng)時(shí)掄著一把鎬沖了上去，誰敢動(dòng)我們隊(duì)的物資今天就干死誰！一個(gè)小子還不服，剛說了你敢，你爸一鎬朝著腦袋掄過去，那家伙揚(yáng)胳膊一擋，胳膊被砸折了，再也沒人敢伸手，全隊(duì)就因?yàn)檫@件事，一致推舉他當(dāng)咱們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)果他被幾發(fā)子彈忽悠，選了民兵排長(zhǎng)?！?br/>
    “我聽你們一群小子嘮叨半天了，還壓力大，大個(gè)屁，怕老人生病，怕孩子成績(jī)差，怕工作不賺錢，那算個(gè)屁，啥叫壓力，你試試地震那年，哪家沒有親人去世，家都沒了，天都塌了，我們不都撐過來了嗎，那時(shí)候我們也就才十六七歲，一邊哭一邊跟人家公社派來的人學(xué)著搭簡(jiǎn)易房，那時(shí)候我一邊搭一邊想，搭好了又有什么用，我爸我媽都沒了啊！活下來，簡(jiǎn)易房搭好，還得把自己的家重建，學(xué)著頂門立戶，壓力不比你們大？和我們那時(shí)候比，知足去吧！”

    “知道我們一群半大小子那時(shí)候沒糧食吃怎么解決嗎？跟你說，換你們這群人得餓死，我們自己造土槍，那時(shí)候國(guó)家鼓勵(lì)交槍，交一把槍獎(jiǎng)勵(lì)五斤正糧三兩油，我們就自己攢那種老式前裝獵槍，那玩意你別管裝彈速度是不是慢，槍管射擊幾發(fā)就炸膛，但五步內(nèi)裝滿鐵砂石子，肯定能打人一個(gè)終身殘疾，絕對(duì)有殺傷力，所以沒糧食那時(shí)候我們幾個(gè)隔個(gè)幾個(gè)月，就偷摸攢一把上繳，說是挖出來的，剛開始公社武裝部部長(zhǎng)還說話算話獎(jiǎng)勵(lì)糧食和油，后來公社武裝部部長(zhǎng)換成咱村出去的人了，那是知根知底的長(zhǎng)輩，直接就找我們幾個(gè)談話，最后一次啊，再拿你們這打兔子都一槍打不死的燒火棍從我手里騙糧食，把你們都當(dāng)詐騙犯送進(jìn)去！”

    “也別老覺著自己去過啥大城市呆幾年就跟我們沒見過世面一樣，你爸，不說是咱們市當(dāng)年第一個(gè)去過特區(qū)的，那也是前五，你不寫港島嗎，沒問問你爸？他當(dāng)年離那就一步之遙，那真是邁一步過去就是港島人了，能去他怎么沒去呢？那次回來他帶了一堆洋玩意，Zippo打火機(jī)，鄧麗君磁帶，電子表，港衫，你媽當(dāng)年肯嫁給他，他那堆行頭發(fā)揮了重要作用?！?br/>
    “我當(dāng)年在咱們這說不上媳婦，我家里那時(shí)候人多勞力少，我爸媽身體有病，干不了什么活，工分掙得少，一年到頭沒啥錢，所以本地姑娘看不上，然后一個(gè)媒婆說給我介紹個(gè)蜀中山區(qū)的姑娘，女方有一個(gè)表姐隨軍，丈夫轉(zhuǎn)業(yè)落到咱們這里，咱們這土地多，他們老家是山區(qū)，沒什么地，所以想讓她妹妹也嫁過來這邊，有個(gè)娘家姐妹在本地也能相互照應(yīng)，本來定的是接她妹妹住她家里，然后在本地相親找個(gè)主，媒婆介紹給我了，結(jié)果妹妹最后沒同意過來，可給我介紹的媒婆也差點(diǎn)意思，提前就收了我家的介紹費(fèi)了，事沒成，人家姑娘沒來，按說就該媒婆退介紹費(fèi)，可媒婆不愿意退，說她四川老家有個(gè)侄女，她幫忙介紹給我，那時(shí)候，80年，我也是傻，光想媳婦了，那媒婆寫信聯(lián)系四川老家，結(jié)果對(duì)方還真回信了，就是有個(gè)條件，我得去蜀中相親，看看合不合適，可剛巧，媒婆干活把腿摔骨折了，不能跟我回去，就讓我拿著她的信和照片，自己一個(gè)人去幾千里外的蜀中找媳婦，在那之前，我連咱們市都沒出過，最遠(yuǎn)也就是去過市里，二十歲，滿腦子想的都是娶媳婦，一咬牙，拿著介紹信，戶口本和干糧，買火車票就奔了蜀中，怎么樣？一去兩個(gè)多月，雖然最后媒婆的侄女沒娶回來，但我把侄女鄰居家的姑娘娶回來了！要不你哪有老嬸兒！換你們行嗎？肯定還打著光棍呢！”

    “說得跟大伙都沒去過外地一樣，我當(dāng)年跟著農(nóng)機(jī)站去滬上，我一看滬上那地方不是人待的，別看現(xiàn)在啥大城市，我當(dāng)時(shí)去的時(shí)候，好家伙，大清早胡同門口一堆男女老少排隊(duì)倒屎盆子，那得窮啥樣了，家里連茅房都沒有，拉屎都在屋里，味不味兒……”

    “吃飯喝酒別說那個(gè)，惡不惡心！我跟你說，那時(shí)候我用自行車馱五百斤的貨，騎小一百里地，冬天，騎到連軍大衣都被汗水打透見過嗎，大冬天整個(gè)人渾身煙霧繚繞，給隊(duì)長(zhǎng)嚇壞了，尋思我抽煙煙頭把大衣點(diǎn)著了，現(xiàn)在年輕人哪能干的了這個(gè)……”

    “你那算啥，有一年我跟農(nóng)機(jī)站的拖拉機(jī)去北山拉石頭……”

    慢慢的，他們又開始互相爭(zhēng)論，顧不上按住我，我反而沒了起身的打算，坐在座位上，靜靜聽著一群年紀(jì)最小也有五十多歲，鬢邊花白的老家伙們大聲說著他們的青春，他們說話時(shí)，笑容燦爛，眼中有光。

    甚至我媽，我的姑姑們，我的嬸嬸們聽到他們大聲聊起了過去，也都從房間走了出來，聽著他們說起曾經(jīng)的過往，女人們不時(shí)也笑著附和幾句。

    那一張張笑臉讓我相信，年輕時(shí)的他們和她們，一定非常開心。

    那天中午，我在酒桌上聽了很多關(guān)于父輩們的往事，他們喝到盡興，黃昏時(shí)才隨家人一起離開。

    之后不久，我又因?yàn)楝嵤屡芑乩霞遥菚r(shí)父親已經(jīng)再度恢復(fù)了之前我熟悉的模樣，話很少，要主動(dòng)問才會(huì)說，不喝酒，只喝茶，聽著一曲老歌或者一段評(píng)書，在畫案上揮毫作畫。

    趁他喝茶休息時(shí)，我問起那天酒桌上他們說起的往事，父親望向窗外田野沉默片刻，隨后微微點(diǎn)頭，再度看向我：就是那樣吧。

    你去過特區(qū)？差一步就能去港島？

    我對(duì)這個(gè)問題比較關(guān)注，因?yàn)槲疑钤诒狈绞》?，離著港島十萬八千里遠(yuǎn)，而且我之前寫過港島題材的故事，我收集過無數(shù)它的資料，沒想到卻疏忽到完全不知道自己父親與它差點(diǎn)有過交集。

    我那時(shí)被推薦去跟車給香港送物資，在寶安這邊交割，交割庫房這邊是寶安，那邊就是香港，要說想跑過去，應(yīng)該挺容易的，因?yàn)槟菚r(shí)候賣洋貨的販子悄悄說過，想過去嗎，給他三百五百，他能幫忙把我偷摸帶過去。

    那你怎么沒過去呢？

    先別說我沒那么多錢，就算有，還真信啊，萬一是騙子呢？而且去那邊干啥？丟下你奶奶，你爺爺，你姑姑們都不要了？那時(shí)候我也沒想過要去??？

    去了掙錢寄回來不一樣嗎？

    那時(shí)候咱們村還沒通自來水呢，我走了，你爺爺奶奶身體不好，姑姑們年紀(jì)又小，咱家連能挑水的人都沒有，而且咱們這里那時(shí)候只是窮，沒到活不下去要背井離鄉(xiāng)的地步。

    你完全沒跟我說過??？

    年輕喜歡拿這事跟朋友吹牛，年紀(jì)大了就懶得提了，何況跟你說什么，你又理解不了，這種事只有和同齡人吹牛才快樂，不然跟年輕人，吃一扁擔(dān)窩頭，只贏了幾個(gè)腌雞蛋，有什么可驕傲的？最多讓你們覺得真能吃，純飯桶。

    或者跟你說，你老叔自己去找了個(gè)四川媳婦，你可能也覺得不奇怪，但那時(shí)候的人就會(huì)覺得厲害，現(xiàn)在人聽到我去過特區(qū)，他會(huì)覺得去就去唄，有什么值得說的，高鐵發(fā)達(dá)，去哪都方便，理解不了那時(shí)候去一趟特區(qū)有什么可拿出來當(dāng)談資的。

    我現(xiàn)在覺得挺有意思，要不，爸，你跟我聊聊咱家過去的那些事？

    從哪聊？

    你想從哪聊就從哪聊，先聊開心的吧，你最開心的時(shí)候是什么時(shí)候？

    最開心的事有幾件，你出生就算一件，要是最早說，第一件應(yīng)該是五六歲吧，那時(shí)候已經(jīng)記事了，我記得那時(shí)候，每天我爺爺早上一手拄著拐棍，一手牽著我去咱鎮(zhèn)上的街上吃早飯，我吃一塊炸油餅和一碗豆腐腦，他比我多吃半個(gè)咸鴨蛋，外加二兩酒，那時(shí)候覺得太好吃了，后來再怎么吃也感覺不如那時(shí)候的香。

    太爺爺挺有錢??？你五六歲應(yīng)該是六五年六六年吧？那時(shí)候吃得和我現(xiàn)在早飯吃的居然一樣，我今天早上就吃的這些。

    要看怎么說了，那時(shí)候雖然在農(nóng)村，但你太爺爺那時(shí)候是咱們這的小學(xué)校長(zhǎng)，國(guó)家給他開工資，那工資夠他天天在農(nóng)村吃炸油餅，那時(shí)候也便宜，幾分錢幾毛錢就能吃的非常好。再說炸油餅一直都有，只不過那時(shí)沒有個(gè)人經(jīng)營(yíng)的，那時(shí)候叫做農(nóng)村副業(yè)，你可以理解為生產(chǎn)隊(duì)開了個(gè)早點(diǎn)攤，雇人賣早點(diǎn)，賺到錢算生產(chǎn)隊(duì)集體收入，給賣早點(diǎn)的人發(fā)工資。

    他還當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)？文化人？

    你太爺爺是那時(shí)候舉全家之力供出來的讀書種子，他爸和三個(gè)兄弟，一共四個(gè)農(nóng)村家庭供他一個(gè)人念書，那時(shí)候念書貴，好在你太爺爺不負(fù)家族眾望，考入咱們這塊當(dāng)時(shí)最好的學(xué)校，南開中學(xué)，現(xiàn)在叫南開大學(xué)，畢業(yè)后，被老師寫信推薦到了老蔣政府的無線電學(xué)校當(dāng)文化教員，年輕時(shí)跟著學(xué)校到處搬家，后來搬到重慶才算有了安穩(wěn)生活，老蔣給他們這些老師開的工資應(yīng)該不少，也是那時(shí)候才有底氣娶了你太奶奶，你太奶奶當(dāng)時(shí)帶著你爺爺和姑奶奶兩個(gè)拖油瓶，尋常人可養(yǎng)不起。

    太爺爺娶了個(gè)帶倆孩子的太奶奶？也就是說，我爺爺跟太爺爺沒血緣關(guān)系？

    你太爺爺之前有個(gè)媳婦，也是老師，跟著學(xué)校四處搬家累壞了，生病去世了，但兩人沒有孩子，你太奶奶是丈夫去世，帶倆孩子，從弘農(nóng)到重慶投親，你太爺爺那時(shí)候剛租下重慶的房子，喜歡整天招呼朋友同事來家里喝酒增加人氣兒，可家里沒女人，一片狼藉需要找人幫忙收拾，他又不喜歡粗手大腳的鄉(xiāng)下婦女，因?yàn)樗幸淮蠖巡貢锣l(xiāng)下婦女不懂書的價(jià)值，給他收拾壞了。

    那時(shí)他托朋友尋摸一個(gè)在大戶人家當(dāng)過丫鬟之類，至少幫人收拾過書房，懂得怎么晾曬書籍的女人來當(dāng)保姆，你太奶奶那時(shí)投親，不能老吃親戚的白飯，就應(yīng)了這個(gè)差事，她是弘農(nóng)一戶地主給兒子從小挑選買來的童養(yǎng)媳，自幼就照顧地主兒子，跟他一起長(zhǎng)大，別說地主兒子讀書，就是地主兒子穿衣服都是她陪著教著，兩人長(zhǎng)大結(jié)婚有了兩個(gè)孩子，就是你大姑奶和你爺爺，但男人早在城里讀書時(shí)被同學(xué)帶著先是染上了大煙，后來又抽上了白面兒，就這么著，家里那點(diǎn)產(chǎn)業(yè)都慢慢都換成白面兒抽沒了，你爺爺還沒學(xué)會(huì)走路時(shí)，他生父就抽死了，就剩她們孤兒寡母，你太奶奶干脆一狠心，把僅剩的那套破房子賣掉，去重慶投丈夫的堂姐，當(dāng)時(shí)那個(gè)堂姐嫁到了重慶，丈夫是開飯館的，你太奶奶在廚房幫廚干雜活，你太爺爺他們那些教員朋友老去飯館喝酒，聽說要找保姆，老板娘就推薦了你太奶奶，就這么遇到了你太爺爺。

    沒等我繼續(xù)追問太爺爺?shù)暮罄m(xù)故事，有父親的徒弟來探望父親，這也讓我們父子之間難得的長(zhǎng)談草草結(jié)束，但從那天之后，我總?cè)滩蛔∠肫鹁谱郎细篙厒兡切┟婕t耳赤酣暢淋漓的回憶，想起茶桌前父親的輕描淡寫，想起太爺爺，太奶奶的往事，想起父親那次奇幻的長(zhǎng)途旅程，想起他曾經(jīng)與港島只有一步之遙，想起他們說起的關(guān)于這座城，這個(gè)鎮(zhèn)，這個(gè)村，這些家族，這些面孔的變遷。

    那個(gè)在我腦海中本來灰蒙蒙泛著黃的年代，隨著他們的講述好像一瞬間生動(dòng)鮮活起來，讓我覺得那些我沒經(jīng)歷過的歲月，不是沒意思，而是很有意思，讓我想要有種去走近它的沖動(dòng)。

    于是我開始增加回老家的頻率，抽空就跑回老家，父親有空就和父親聊，父親沒空就和那些父輩們聊天，甚至發(fā)展到去村口坐下，跟在墻邊曬太陽的老人們聊天，再?gòu)拇謇锱苋コ抢镆娖渌先?，從本市再到鄰市，就這么慢慢的收集著這些五六十歲，六七十歲老者的人生經(jīng)歷，他們之中有農(nóng)民，有工人，有老師，有醫(yī)生，有干部，有孤苦終老的鰥夫，有兒孫滿堂的伉儷……

    很慶幸，我聽的時(shí)候，他們還愿意對(duì)我說，讓我能聽到一段又一段作為后人，無法憑想象力去模擬的精彩往事，很多事，如果不是他們說起，我甚至無法想象。

    真的，他們中很多人的經(jīng)歷如果不是親耳聽他們?cè)V說，我根本無法想象。

    舉個(gè)例子，我經(jīng)一名退休老師介紹，特意去拜訪過一個(gè)老者，1941年生人，家住津門，如今退休安度晚年，住處不大，但裝點(diǎn)別致，院里種了很多蔬果綠植，客廳擺放著一個(gè)小巧的偉人半身瓷像和一些國(guó)旗國(guó)徽紀(jì)念幣等擺件，給人第一印象怎么看都像是很守舊傳統(tǒng)的革命家庭出身，可這位年紀(jì)足夠做我爺爺?shù)睦先碎_口和我聊天，說出來的卻是：我祖籍寧波，一歲隨母乘船赴英國(guó)，十歲之前隨父母在英國(guó)倫敦置業(yè)定居，十歲那年隨家人回國(guó)，祖父曾與李叔同先生在臨安共事。

    要不是我看到老人給我展示相冊(cè)內(nèi)他媽媽抱著三四歲的他在倫敦大本鐘前的合影，他父母回國(guó)受到歡迎時(shí)的照片，真的，我一準(zhǔn)當(dāng)老人跟我在這吹牛皮……

    畢竟我無法想象，舊社會(huì)能出國(guó)定居，能與歷史書上的知名人物為友，這種人的家境該是什么樣的豪奢。

    問照片有沒有特殊的意義，他搖搖頭，就是他媽媽覺得那時(shí)德國(guó)經(jīng)常對(duì)倫敦搞轟炸，擔(dān)心有一天大本鐘被德國(guó)人炸毀，所以特意去合了張影，免得以后想合照都沒了風(fēng)景。

    關(guān)于老人的父母1944年就能抱著剛滿四歲的他在倫敦大本鐘前合影留念這件事，我的感想是，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)是交通便利的2024年，我爸我媽卻依然沒能力抱著他們剛滿四十歲的兒子去倫敦大本鐘拍照留念。

    更別說在倫敦置業(yè)定居。

    這要沒解放的話，怎么也得是地方豪族士紳那個(gè)級(jí)別，我什么身份，能有資格面對(duì)面坐著跟這種家世的老人聊天……

    我想就算是現(xiàn)在，很多國(guó)內(nèi)中產(chǎn)家庭移居英國(guó)，可能都無法輕易實(shí)現(xiàn)倫敦買房置業(yè)，可早在八十年多前，這位老人的家庭就已經(jīng)輕松達(dá)成。

    我更想不出這個(gè)家庭回國(guó)之后都經(jīng)歷了什么，會(huì)不會(huì)生活質(zhì)量落差太大之類，甚至一時(shí)不知該如何繼續(xù)發(fā)問，好在他看出我的疑惑，坦然說他的父母回國(guó)后在特殊歲月那些年幾乎沒受影響，而且當(dāng)年回國(guó)固然是因?yàn)橄胍ㄔO(shè)新中國(guó)，但其實(shí)還有另一個(gè)因素，在倫敦吃不好，也吃不飽。

    看，誰能想到他家都在倫敦買房子定居了，居然吃不飽？

    剛開始聊的那幾句話，甚至已經(jīng)讓我產(chǎn)生一種創(chuàng)作沖動(dòng)，我都準(zhǔn)備按照《浴血黑幫》的風(fēng)格，以老人為主角，加一些YY情節(jié)，寫個(gè)華人闊少在二戰(zhàn)后的倫敦大殺四方的故事了，結(jié)果最后吃不飽這幾個(gè)字，直接把我剛萌生的倫敦故事思路干稀碎，再也粘不上，因?yàn)檫@不符合故事發(fā)展邏輯。

    這就是我說的，他們的經(jīng)歷總是讓我無法想象，不聽他們親口聊起，單憑自己發(fā)散思路，完全想象不出來。

    吃不飽聽起來不符合邏輯，可它是老人真實(shí)的切身體會(huì)。

    現(xiàn)在，我想試試，把那些人的經(jīng)歷盡可能放到我這一段故事中，他們本不該僅有現(xiàn)在我看到的模樣，沉默，寡言，淡然，人生只剩下安靜老去，在他們年輕時(shí)，他們也曾生動(dòng)，開朗，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)人生滿懷希望。

    當(dāng)然，它終歸是一本網(wǎng)絡(luò)小說，爽快的閱讀感最重要，嗯，沒錯(cuò)，只是一本盡可能看起來像回事，但實(shí)際上還是YY的架空年代文。

    沒錯(cuò)，這是一本架空年代小說，這一點(diǎn)很重要，書中發(fā)生一切都與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，地名也無現(xiàn)實(shí)參考。

    最后，這個(gè)架空故事該從哪說起呢？

    就從1978年的仲夏說起吧，那時(shí)，七月流火，蛙唱蟬鳴，有風(fēng)乍起。

    而故事的主角，穿越而來的謝虎山，正在夏夜乍起的晚風(fēng)中，構(gòu)思他的逃跑計(jì)劃。