忽然由窗外飛進(jìn)一塊磚，帶著碎玻璃碴兒，像顆橫飛的彗星，打在他的太陽(yáng)穴上。登時(shí)見(jiàn)了血。他一手扶住了講桌。后面的人全往外跑。我們幾個(gè)攙住了他。

    “不要緊，不要緊。”他還勉強(qiáng)地笑著，血已幾乎蓋滿他的臉。

    找校長(zhǎng)，不在；找校醫(yī)，不在；找教務(wù)長(zhǎng)，不在；我們決定送他到醫(yī)院去。

    “到我屋里去！”他的嘴已經(jīng)似乎不得力了。

    我們都是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的，聽(tīng)他說(shuō)到屋中去，我們就攙扶著他走。到了屋中。他擺了兩擺，似乎要到洗臉盆處去，可是一頭倒在床上；血還一勁地流。

    老校役張福進(jìn)來(lái)看了一眼，跟我們說(shuō)：“扶起先生來(lái)，我接校醫(yī)去?！?br/>
    校醫(yī)來(lái)了，給他洗干凈，綁好了布，叫他上醫(yī)院。他喝了口白蘭地，心中似乎有了點(diǎn)力量，閉著眼嘆了口氣。校醫(yī)說(shuō)，他如不上醫(yī)院，便有極大的危險(xiǎn)。他笑了。低聲地說(shuō)：

    “死，死在這里，我是學(xué)監(jiān)！我怎能走呢――校長(zhǎng)們都沒(méi)在這里！”

    老張福自薦伴著“先生”過(guò)夜。我們雖然極愿守著他，可是我們知道門外有許多人用輕鄙的眼神看著我們；少年是最怕被人說(shuō)“茍事”的――同情與見(jiàn)義勇為往往被人解釋做“茍事”，或是“狗事”；有許多青年的血是能極熱，同時(shí)又極冷的。我們只好離開(kāi)他。連這樣，當(dāng)我們出來(lái)的時(shí)候還聽(tīng)見(jiàn)了：“美呀！黃牛的干兒子！”

    第二天早晨，老張福告訴我們，“先生”已經(jīng)說(shuō)胡話了。

    校長(zhǎng)來(lái)了，不管黃先生依不依，決定把他送到醫(yī)院去。

    可是這時(shí)候，他清醒過(guò)來(lái)。我們都在門外聽(tīng)著呢。那位手工教員也在那里，看著學(xué)監(jiān)室的白牌子微笑，可是對(duì)我們皺著眉，好像他是最關(guān)心黃先生的苦痛的。我們聽(tīng)見(jiàn)了黃先生說(shuō)：

    “好吧，上醫(yī)院；可是，容我見(jiàn)學(xué)生一面?！?br/>
    “在哪兒？”校長(zhǎng)問(wèn)。

    “禮堂，只說(shuō)兩句話。不然，我不走！”

    鐘響了。幾乎全體學(xué)生都到了。

    老張福與校長(zhǎng)攙著黃先生。血已透過(guò)繃布，像一條毒花蛇在頭上盤著。他的臉完全不像他的了。剛一進(jìn)禮堂門，他便不走了，從繃布下設(shè)法睜開(kāi)他的眼，好像是尋找自己的兒女，把我們?nèi)吹搅恕Ｋ拖骂^去，似乎已支持不住，就是那么低著頭，他低聲――可是很清楚地――說(shuō)：

    “無(wú)論是誰(shuí)打我來(lái)著，我絕不，絕不計(jì)較！”

    他出去了，學(xué)生沒(méi)有一個(gè)動(dòng)彈的。大概有兩分鐘吧。忽然大家全往外跑，追上他，看他上了車。

    過(guò)了三天，他死在醫(yī)院。

    誰(shuí)打死他的呢？

    丁庚。

    可是在那時(shí)節(jié)，誰(shuí)也不知道丁庚扔磚頭來(lái)著。在平日他是“小姐”，沒(méi)人想到“小姐”敢飛磚頭。

    那時(shí)的丁庚，也不過(guò)是十七歲。老穿著小藍(lán)布衫，臉上長(zhǎng)著小紅疙瘩，眼睛永遠(yuǎn)有點(diǎn)水銹，像敷著些眼藥。老實(shí)，不好說(shuō)話，有時(shí)候跟他好，有時(shí)候又跟你好，有時(shí)候自動(dòng)地收拾宿室，有時(shí)候一天不洗臉。所以是小姐――有點(diǎn)忽東忽西的個(gè)性。

    風(fēng)潮過(guò)去了，手工教員兼任了學(xué)監(jiān)。校長(zhǎng)因?yàn)辄S先生已死，也就沒(méi)深究誰(shuí)扔的那塊磚。說(shuō)真的，確是沒(méi)人知道。

    可是，不到半年的工夫，大家猜出誰(shuí)了――丁庚變成另一個(gè)人，完全不是“小姐”了。他也愛(ài)說(shuō)話了，而且永遠(yuǎn)是不好聽(tīng)的話。他永遠(yuǎn)與那些不用功的同學(xué)在一起了，吸上了香煙――自然也因?yàn)閷W(xué)監(jiān)不干涉――每晚上必出去，有時(shí)候嘴里噴著酒味。他還做了學(xué)生會(huì)的主席。

    由“那”一晚上，黃先生死去，丁庚變了樣。沒(méi)人能想到“小姐”會(huì)打人。可是現(xiàn)在他已不是“小姐”了，自然大家能想到他是會(huì)打人的。變動(dòng)得快出乎意料之外，那么，什么事都是可能的了，所以是“他”！

    過(guò)了半年，他自己承認(rèn)了――多半是出于自夸，因?yàn)樗呀?jīng)變成個(gè)“刺兒頭”。最怕這位“刺兒頭”的是手工兼學(xué)監(jiān)那位先生。學(xué)監(jiān)既變成他的部下，他承認(rèn)了什么也當(dāng)然是沒(méi)危險(xiǎn)的。自從黃先生離開(kāi)了學(xué)監(jiān)室，我們的學(xué)校已經(jīng)不是學(xué)校。

    為什么扔那塊磚？據(jù)丁庚自己說(shuō)，有五六十個(gè)理由，他自己也不知道哪一個(gè)最好，自然也沒(méi)人能斷定哪個(gè)最可靠。

    據(jù)我看，真正的原因是“小姐”忽然犯了“小姐性”。他最初是在大家開(kāi)會(huì)的時(shí)候，連進(jìn)去也不敢，而在外面看風(fēng)勢(shì)。忽然他的那個(gè)勁兒來(lái)了，也許是黃先生責(zé)備過(guò)他，也許是他看黃先生的胖臉好玩而試試打得破與否，也許……不論怎么著吧，一個(gè)十七歲的孩子，天性本來(lái)是變鬼變神的，加以臉上正發(fā)紅皰兒的那股忽人忽獸的郁悶，他滿可以做出些無(wú)意做而做了的事。從多方面看，他確是那樣的人。在黃先生活著的時(shí)候，他便是千變?nèi)f化的，有時(shí)候很喜歡人叫他“黛玉”。黃先生死后，他便不知道他是怎回事了。有時(shí)候，他聽(tīng)了幾句好話，能老實(shí)一天，趴在桌上寫小楷，寫得非常秀潤(rùn)。第二天，一天不上課！

    這種觀察還不止限于學(xué)生時(shí)代，我與他畢業(yè)后恰巧在一塊做了半年的事，拿這半年中的情形看，他確是我剛說(shuō)過(guò)的那樣的人。拿一件事說(shuō)吧。我與他全做了小學(xué)教師，在一個(gè)學(xué)校里，我教初四。已教過(guò)兩個(gè)月，他忽然想換班，唯一的原因是我比他少著三個(gè)學(xué)生?？墒撬托ｉL(zhǎng)并沒(méi)這樣說(shuō)――為少看三本卷子似乎不大好出口。他說(shuō)，四年級(jí)級(jí)任比三年級(jí)的地位高，他不甘居人下。這雖然不很像一句話，可究竟是更精神一些的爭(zhēng)執(zhí)。他也告訴校長(zhǎng)：他在讀書時(shí)是做學(xué)生會(huì)主席的，主席當(dāng)然是大眾的領(lǐng)袖，所以他教書時(shí)也得教第一班。

    校長(zhǎng)與我談?wù)撨@件事，我是無(wú)可無(wú)不可，全憑校長(zhǎng)調(diào)動(dòng)。校長(zhǎng)反倒以為已經(jīng)教了快半個(gè)學(xué)期，不便于變動(dòng)。這件事便這么過(guò)去了。到了快放年假的時(shí)候，校長(zhǎng)有要事須請(qǐng)兩個(gè)禮拜的假，他打算求我代理幾天。丁庚不答應(yīng)了。可是這次他直接地向我發(fā)作了，因?yàn)樗H自請(qǐng)求校長(zhǎng)叫他代理是不好意思的。我不記得我的話了，可是大意是我應(yīng)著去代他向校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)：我根本不愿意代理。

    及至我已經(jīng)和校長(zhǎng)說(shuō)了，他又不愿意，而且忽然地辭職，連維持到年假都不干。校長(zhǎng)還沒(méi)走，他卷鋪蓋走了。誰(shuí)勸也無(wú)用，非走不可。

    從此我們倆沒(méi)再會(huì)過(guò)面。

    看見(jiàn)了黃先生的墳，也想起自己在過(guò)去二十年中的苦痛。墳頭更矮了些，那么些土上還長(zhǎng)著點(diǎn)野花，“美”使悲酸的味兒更強(qiáng)烈了些。太陽(yáng)已斜掛在大悲寺的竹林上，我只想不起動(dòng)身。深愿黃先生，胖胖的，穿著灰布大衫，來(lái)與我談一談。

    遠(yuǎn)處來(lái)了個(gè)人。沒(méi)戴著帽，頭發(fā)很長(zhǎng)，穿著青短衣，還看不出他的模樣來(lái)，過(guò)路的，我想，也沒(méi)大注意。可是他沒(méi)順著小路走去，而是舍了小道朝我來(lái)了。又一個(gè)上墳的？

    他好像走到墳前才看見(jiàn)我，猛然地站住了?；蛘邚倪h(yuǎn)處是不容易看見(jiàn)我的，我是倚著那株楓樹(shù)坐著呢。

    “你……”他叫著我的名字。

    我愣住了，想不起他是誰(shuí)。

    “不記得我了？丁――”

    沒(méi)等他說(shuō)完我想起來(lái)了，丁庚。除了他還保存著點(diǎn)“小姐”氣――說(shuō)不清是在他身上哪處――他絕對(duì)不是二十年前的丁庚了。頭發(fā)很長(zhǎng)，而且很亂。臉上烏黑，眼睛上的水銹很厚，眼窩深陷進(jìn)去，眼珠上許多血絲。牙已半黑，我不由得看了看他的手，左右手的食指與中指全黃了一半。他一邊看著我，一邊從袋里摸出一盒“大長(zhǎng)城”來(lái)。

    不知道為什么我覺(jué)得一陣悲慘。我與他是沒(méi)有什么感情的，可是幼時(shí)的同學(xué)……我過(guò)去握住他的手，他的手顫得很厲害。我們彼此看了一眼，眼中全濕了；然后不約而同地看著那個(gè)矮矮的墓。

    “你也來(lái)上墳？”這話已到我的唇邊，被我壓回去了。他點(diǎn)一支煙，向藍(lán)天吹了一口，看看我，看看墳，笑了。

    “我也來(lái)看他，可笑，是不是？”他隨說(shuō)隨坐在地上。

    我不曉得說(shuō)什么好，只好順口搭音地笑了聲，也坐下了。

    他半天沒(méi)言語(yǔ)，低著頭吸他的煙，似乎是思想什么呢。煙已燒去半截，他抬起頭來(lái)，極有姿勢(shì)地彈著煙灰。先笑了笑，然后說(shuō)：

    “二十多年了！他還沒(méi)饒了我呢！”

    “誰(shuí)？”

    他用煙卷指了指墳頭：“他！”

    “怎么？”我覺(jué)得不大得勁，生怕他是有點(diǎn)瘋魔。

    “你記得他最后的那句？絕――不――計(jì)――較，是不是？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你也記得咱們?cè)谛W(xué)教書的時(shí)候，我忽然不干了？我找你去叫你不要代理校長(zhǎng)？好。記得你說(shuō)的是什么？”

    “我不記得。”

    “絕不計(jì)較！你說(shuō)的。那回我要和你換班次，你也是給了我這么一句。你或者出于無(wú)意，可是對(duì)于我，這句話是種報(bào)復(fù)、懲罰。它的顏色是紅的一條布，像條毒蛇；它確是有顏色的。它使我把生命變成一陣顫抖：志愿，事業(yè)，全隨顫抖化為――秋風(fēng)中的落葉。像這棵楓樹(shù)的葉子。你大概也知道，我那次要代理校長(zhǎng)的原因，我已運(yùn)動(dòng)好久，叫他不能回任?？墒悄阏f(shuō)了那么一句――”

    “無(wú)心中說(shuō)的?！蔽冶硎厩敢?。

    “我知道。離開(kāi)小學(xué)，我在河務(wù)局謀了個(gè)差事。很清閑，錢也不少。半年之后，出了個(gè)較好的缺。我和一個(gè)姓李的爭(zhēng)這個(gè)地位。我運(yùn)動(dòng)，他也運(yùn)動(dòng)，力量差不多是相等，所以命令多日沒(méi)能下來(lái)。在這個(gè)期間，我們倆有一次在局長(zhǎng)家里遇上了，一塊打了幾圈牌。局長(zhǎng)，在打牌的時(shí)候，露出點(diǎn)我們倆競(jìng)爭(zhēng)很使他為難的口話。我沒(méi)說(shuō)什么，可是姓李的一邊打出一個(gè)紅中，一邊說(shuō)：‘紅的！我讓了，絕不計(jì)較！’紅的！不計(jì)較！黃學(xué)監(jiān)又立在我眼前，頭上圍著那條用血浸透的紅布！我用盡力量打完了那圈牌，我的汗?jié)裢噶巳?。我不能再?jiàn)那個(gè)姓李的，他是黃學(xué)監(jiān)第二，他用殺人不見(jiàn)血的咒詛在我魂靈上作祟：假如世上真有妖術(shù)邪法，這個(gè)便是其中的一種。我不干了。不干了！”他的頭上出了汗。

    “或者是你身體不大好，精神有點(diǎn)過(guò)敏。”我的話一半是為安慰他，一半是不信這種見(jiàn)神見(jiàn)鬼的故事。

    “我起誓，我一點(diǎn)病沒(méi)有。黃學(xué)監(jiān)確是跟著我呢。他是假冒為善的人，所以他會(huì)說(shuō)假冒為善的惡咒。還是用事實(shí)說(shuō)明吧。我從河務(wù)局出來(lái)不久便成婚。”這一句還沒(méi)說(shuō)全，他的眼神變得像失了雛兒的惡鷹似的，瞪著地上一棵半黃的雞爪草，半天，他好像神不附體了。我輕咳了聲，他一哆嗦，抹了抹頭上的汗，說(shuō)，“很美，她很美?？墒迁D―不貞。在第一夜，洞房便變成地獄，可是沒(méi)有血，你明白我的意思？沒(méi)有血的洞房是地獄，自然這是老思想，可是我的婚事是老式的，當(dāng)然感情也是老式的。她都說(shuō)了，只求我，央告我，叫我饒恕她。按說(shuō)，美是可以博得一切赦免的?？墒俏夷菚r(shí)鐵了心；我下了不戴綠帽的決心。她越哭，我越狠，說(shuō)真的，折磨她給我一些愉快。末后，她的淚已干，她的話已盡，她說(shuō)出最后的一句：‘請(qǐng)用我心中的血代替吧?！蜷_(kāi)了胸：‘給這兒一刀吧；你有一切的理由，我死，絕不計(jì)較你！’我完了，黃學(xué)監(jiān)在洞房門口笑我呢。我連動(dòng)一動(dòng)也不能了。第二天，我離開(kāi)了家，變成一個(gè)有家室的漂流者，家中放著一個(gè)沒(méi)有血的女人，和一個(gè)帶著血的鬼！但是我不能自殺，我跟他干到底，他劫去我一切的快樂(lè)，不能再叫他奪去這條命！”

    “?。何疫€以為你是不健康。你看，當(dāng)年你打死他，實(shí)在不是有意的。況且黃先生的死也一半是因?yàn)榈⒄`了，假如他登時(shí)上醫(yī)院去，一定不會(huì)有性命的危險(xiǎn)?！蔽疫@樣勸解，我準(zhǔn)知道，設(shè)若我說(shuō)黃先生是好人，絕不能死后作祟，丁庚一定更要發(fā)怒的。

    “不錯(cuò)。我是出于無(wú)心，可是他是故意地對(duì)我發(fā)出假慈悲的原諒，而其實(shí)是種惡毒的詛咒。不然，一個(gè)人死在眼前，為什么還到禮堂上去說(shuō)那個(gè)呢？好吧，我還是說(shuō)事實(shí)吧。我既是個(gè)沒(méi)家的人，自然可以隨意地去玩了。我走了至少也有十二三省。最后，我在廣東加入了革命軍。打到南京，我已是團(tuán)長(zhǎng)。設(shè)若我繼續(xù)工作，現(xiàn)在來(lái)至少也做了軍長(zhǎng)?？墒牵谇妩h的時(shí)節(jié)，我又不干了。是這么回事，一個(gè)好朋友姓王，他是‘左’傾的。他比我職分高。設(shè)若我能推倒他，我登時(shí)便能取得他的地位。陷害他，是極容易的事，我有許多對(duì)他不利的證據(jù)，但是我不忍下手。我們倆出死入生地在一處已一年多，一同入醫(yī)院就有兩次?？墒俏矣植荒軖仐夁@個(gè)機(jī)會(huì)；志愿使英雄無(wú)論如何也得辣些。我不是個(gè)十足的英雄，所以我想個(gè)不太激進(jìn)的辦法來(lái)。我托了一個(gè)人向他去說(shuō)，他的危險(xiǎn)怎樣的大，不如及早逃走，把一切事務(wù)交給我，我自會(huì)代他籌劃將來(lái)的安全。他不聽(tīng)。我火了。不能不下毒手。我正在想主意，這個(gè)不知死的鬼找我來(lái)了，沒(méi)帶著一個(gè)人。有些人是這樣：至死總假裝寬厚大方，一點(diǎn)不為自己的命想一想，好像死是最便宜的事，可笑。這個(gè)人也是這樣，還在和我嘻嘻哈哈。我不等想好主意了，反正他的命是在我手心里，我對(duì)他直接地說(shuō)了――我的手摸著手槍。他，他聽(tīng)完了，向我笑了笑。‘要是你愿殺我，’他說(shuō)，還是笑著，‘請(qǐng)，我絕不計(jì)較?！@能是他說(shuō)的嗎？怎能那么巧呢？我知道，我早就知道了，凡是我要成功的時(shí)候，‘他’老借著個(gè)笑臉來(lái)報(bào)仇，假冒為善的鬼會(huì)拿柔軟的方法來(lái)毀人。我的手連抬也抬不起來(lái)了，不要說(shuō)還要拿槍打人。姓王的笑著，笑著，走了。他走了，能有我的好處嗎？他的地位比我高。拿證據(jù)去告發(fā)他恐怕已來(lái)不及了，他能不馬上想對(duì)待我的法子嗎？結(jié)果，我得跑！到現(xiàn)在，我手下的小卒都有做團(tuán)長(zhǎng)的了，我呢？我只是個(gè)有妻室而沒(méi)家，不當(dāng)和尚而住在廟里的――我也說(shuō)不清我是什么！”

    乘他喘氣，我問(wèn)了一句：“哪個(gè)廟寺？”

    “眼前的大悲寺！為是離著他近?！彼钢鴫烆^。

    看我沒(méi)往下問(wèn)，他自動(dòng)地說(shuō)明：

    “離他近，我好天天來(lái)詛咒他！”

    不記得我又和他說(shuō)了什么，還是什么也沒(méi)說(shuō)，無(wú)論怎樣吧！我是踏著金黃的秋色下了山，斜陽(yáng)在我的背后。我沒(méi)敢回頭，我怕那株楓樹(shù)，葉子不知怎么紅得似血！