胡白云教授剛剛從上海出差回來,在課前便拿出軟臥火車票和參加討論會的照片和自己的文章讓學生看,每個學生就以自己的方式各自恭維一番。胡白云教授接著就開始娓娓而談了,他首先談到“9.11”事件,認為:塔利班和本.**的****肯定參與這次恐怖襲擊,并且說,這次襲擊造成了許多優(yōu)秀的人才喪生,太不應該。大家就一起談論時事政治,其中有些內容討論很是熱烈。剛剛談完,上課鈴聲就響起來了。
胡白云教授講授了五四運動前后各種政治思潮并且進行了簡要的評論,最后,他說:我認為那些主張和平演進的主張是最合理的,你們是怎么認為的?
龍星認為歷史有其必然性,不容假設.
黃牛敢立即反對.他認為通過和平改造,既可以發(fā)展,又可以保留原來的物資基礎,還不必流血何樂而不為?
兩個人觀點截然相反,爭論很激烈.胡白云教授看到雙方爭執(zhí)不下,就叫其他人表態(tài)。結果,金豹、柴云、熊鷹、白薇贊成龍星,其他人贊成黃牛。胡白云教授進行了一番評論,就下課了。
下課后,龍星一行人繼續(xù)為是否應該走暴力革命的問題爭論不休,直到吃午飯。從此,胡白云教授就引導學生進行研討。不久,龍星就接到主講新文化運動的任務。其他人分別準備進行探討相關的問題。
一天早晨,龍星還睡在床上,柴云打來一個電話。電話是金豹接的,金豹總是搶著接電話,如果是柴云則拼命地聊,直到柴云掛斷。柴云曾經(jīng)對龍星說:我怕打你們寢室的電話,你總是不接,金豹接了,我只有聊,可是,你還是不接,浪費我的電話費!龍星說:誰不喜歡和美女聊天呢?金豹根本沒有給我的意思,你又沒有明確說是我的電話,我怎么好要過花筒?這一次,柴云就直截了當?shù)卣f:我找龍星,請把電話給他。金豹就不情愿地給了龍星。龍星問:什么事情?
柴云急切地說:作家(自從龍星將他的詩《登黃鶴樓》發(fā)表在省報以后,同學們就這樣叫他),聽說你會析夢,你可以幫我解析一個夢嗎?你不是還買了一本弗洛伊德的《夢的解析》嗎?龍星的確是在上次上課的間隙去買的一本書。柴云還記得呢。
龍星說:你不急,慢慢說,你夢見了些什么,這樣著急?
柴云在電話里對龍星講:我夢見自己回了家,見到了媽媽姐姐,不久,我和姐姐爭吵,媽媽勸解,后來我的中指開始流血,不是一般的流,而是像噴泉一樣向上噴,連續(xù)不斷,我就嚇醒了,你快告訴我,這是什么意思呀?
聽著,柴云,龍星對柴云說,見到你母親和姐姐說明你在想家,可能是你爸爸和媽媽上次來看過你的緣故,血是與你的生命密切相關的東西,你正在擔心失去最珍貴的、如生命一樣重要的東西,你想一想,那是什么?
柴云就在電話那頭使勁想,金豹在一邊就笑了起來。過了一會兒,柴云說:可能是錢吧?
龍星說:不可能,你又不是守財奴。你姐姐在夢中只是一個意符,代表女人,你和女人爭什么呢?可能是你愛的人。總之,你怕失去愛人,對嗎?
柴云遲疑了一下說:不一定對,但好象有些道理。
中午吃飯的時候,柴云又到208號找龍星。龍星問:我的解釋,你滿意嗎?她含羞地點點頭說:我還有一個夢。
龍星說:說來聽聽。
不告訴你。
與我有關?
我說了嘛,就不告訴你!柴云帶著嬌羞調皮的樣子說,然后,頭一歪,邁開腳,蹬蹬蹬上樓去了。留下金豹和賀藍用怪怪的眼神看著龍星。龍星很想知道她的另外一個夢,后來打電話追問過幾次。她就是不說,那將是永遠的秘密了。龍星嘀咕道:難怪說女人的心思你不能猜!抬頭見到兩位室友奇怪的眼神。
不要誤會,我和她之間沒有什么。龍星見金豹和賀藍這樣奇怪地看自己趕緊說,這話真有此地無銀三百兩的味道。
金豹說:是呀,沒什么,我們也沒有說什么。
賀藍說:沒有什么,你自己多心了。呵呵,呵呵……金豹也跟著怪怪的笑,龍星只得附和他們干笑幾聲。
兩天后,柴云找到龍星說:龍星,借四百塊錢我,我乘飛機到北京見我的老板,他要見我。龍星其實知道她一定是去見她的男友,心里有些不愉快,但是,他喜歡柴云,很爽快地拿出六百塊錢給她。柴云接過錢,道了謝,急匆匆的走了。柴云一走,龍星心里的失落感就顯露到了臉上,好象靈魂也被她帶走了。
金豹便問:龍星,你怎么哪,整天無精打采的?
龍星:我心里總覺得空虛!
金豹:因為柴云嗎?她一走你心里就空了!還有我們呀,你一點都不在意?你這個重色輕友的家伙!
龍星:別誤會,是為學習,我和她真的是很純潔的關系。
賀藍又怪聲怪氣地說:是呀,很純潔,沒什么,我們也沒有說什么呀。說完,兩個壞蛋看著龍星笑。
柴云走了幾天,龍星閑得發(fā)慌,好象心兒也隨她而去了,神情也恍惚,便又同金豹到704室看電影。片名是《教父》,龍星曾經(jīng)看過。便伸了一個懶腰。
白薇便說:不喜歡,就換一個光碟吧?
龍星說:別,千萬不要介意我。
白薇怕金豹誤會自己喜歡龍星,連忙說:請你千萬不要誤會,也千萬不要自作多情!她一本正經(jīng)地說著。逗得金豹和葉蘭大笑。龍星知道她是說給金豹聽的,表明自己只對金豹有興趣。龍星就說:你誤會我的意思了,我是說不要因為我而換光碟。
幾天以后,柴云終于歸來了。一到校就見龍星,說北京的長城、故宮、天壇,天空中的云彩、飛機……臉上滿面春風,眉飛色舞,龍星應和著笑了幾聲。笑過后,建議為她接風洗塵,柴云點頭同意。
龍星帶她穿過車輛繁多的紫陽路,來到橋樓餐廳,點了田雞、武昌魚和排骨湯,兩個人邊吃邊聊。龍星問:北京好玩嗎?
很好玩,有許許多多好玩的地方,尤其是水族館……
乘飛機的感覺怎樣?
好極了,天高云淡,氣勢恢弘……
飛機票那么貴,老板跟你報啦?
那當然啦,一千多元呢……
老板對你真好!
是的,他是韓國人,很熱情,人也帥,上班時,他時時關照我…..
柴云對每一個話題都十分感興趣,滔滔不絕,可是龍星心里就有些酸楚的滋味了。然而,他仍然陪柴云到701工廠的草坪上繼續(xù)交談。談完了北京,柴云問起了龍星這幾天怎么在過。
龍星說:我正在構思一部小說,主要是反映主人公的生活,他們的理想、人生觀、愛情觀以及對這個社會的看法,即透過研究生的眼光看這個時代、這個世界,你能幫我嗎?
這個主意不錯,但是,我能夠幫你什么呢?
我提三方面的問題,你回答我,就行了。
No p
oblem,你問吧!
龍星:第一方面的問題是關于你的初戀,你高中時,有男朋友沒有?如何認識?如何發(fā)展?現(xiàn)在如何?……
柴云:我高中的時候,有一個同學和我經(jīng)常一起主持節(jié)目,又都是班干部,所以有些感情,但是他沒有寫過情書,也沒有說過愛我,但是我在上課的時候也能夠莫名其妙地感受到他的眼睛在看我。我考上大學后,他上班了。我有時會想起他,但是,感受已經(jīng)不是太強烈了。
龍星:第二方面的問題是,關于婚姻的,你希望的老公是怎樣的?你希望的家庭是怎樣的?
柴云憧憬地說:我希望我的丈夫英俊瀟灑而且薪水高,他能夠愛我,但是不一定要天天守著我,絕對不能有婚外情;對于家庭,我希望有兩百萬,然后生下一雙兒女,我要好好教育他們,在我四五十歲的時候能夠周游全球……
龍星:最后一個問題,你在上海有男友嗎?和你的關系達到了何種程度?
柴云覺得為難起來了,但是還是回答說:我公司有一個姓樸的韓國青年對我很好,常常叫我柴云妹妹,我們也一塊玩了很多時間……噢,還一起出去旅行過,當然,是許多人一起的,那個男孩就是你在我家見過的照片上的人。
龍星是見過那個男人的照片,相當英俊,一臉燦爛的笑容。
龍星禁不住問:你們同居了嗎?
柴云的臉紅了說:這也問,不告訴你了。
龍星:不是說
o p
oblem嗎?
柴云堅持道:這已經(jīng)屬于秘密,我真的不能告訴你了。兩人說笑完畢,就回到宿舍,各自到自己的寢室。龍星趕緊記錄下柴云的自白,生怕有所遺漏。正寫著,柴云又回來了,要請龍星一起去肯德基。龍星收拾紙和筆,同她一起到了肯德基。
肯德基的店內總是那樣整潔、溫馨而有異國情調。一些瀟灑的男人和一些高貴的女人在這里享受美國的飲食文化。龍星開始來這里時,總以為許多中國人愛慕虛榮,漢堡包、炸薯條和番茄醬其實和中國的是一樣的,可是,人們?yōu)榱孙@示與眾不同,又沒有錢到星級賓館消費,就到這里來花數(shù)倍的價買一個洋味。柴云或許就有這種心態(tài)。一個外國人曾經(jīng)說:中國人是惹人注目的消費者,去星巴克的人并不是為了喝一杯咖啡,這些人去那里只是作為當代中國人在公共場合來展示自己。相反,女士內衣制造商會在中國遭到慘敗,因為這些高價位的內衣是看不見的。后來,龍星去的多了,看法也不同了??系禄氖澄锊粌H材料有講究、風味特別,而且店內布置得溫馨而有文化氣息,讓顧客在里面不僅享受到了精美的食物,而且感受到一種異樣的文化氣息,遠非一般的中國飲食所能比擬。所以,龍星認為,中國人要振興飲食文化,還需要借鑒肯德基的經(jīng)驗,使飲食科學化、文化化。
當柴云與龍星走進肯德基就坐時,立即引來了眾多的目光,一些年輕的男女眼睛中流露出幾分艷羨的神情??磥硭麄兊拇_是一對靚男美女。柴云吃雞腿和漢堡包的姿勢很優(yōu)雅,龍星卻顯得有些笨拙。柴云就手把手地教他如何用番茄醬、如何調飲料……吃畢,柴云又建議到司門口去購物。司門口是一條商業(yè)街,到處都是衣服、鞋子和皮包。來到這里的人也特別多,摩肩接踵,熙熙攘攘。柴云帶著龍星穿過人流來到一家時裝皮包店,拿起一個漂亮的黑色的小皮包,在自己的身上比劃了幾下,問龍星:這個包配我的夏裝如何?龍星說:很好!柴云卻說:貴了點。然后,她又換了一個問:這個怎么樣?龍星答:大了一點!柴云就放下了,帶著龍星來到另一家皮包店,又試了幾個,但是都不滿意。就這樣換了十幾家皮包店,一路上,在眾多的人和車中來往穿梭,龍星的腳都有些發(fā)酸了,可是,柴云還在興頭上,絲毫沒有疲憊的樣子,女人逛街確實比男人厲害多了。龍星禁不住問道:怎么想到買時裝包呢?現(xiàn)在還是春天,又不是夏天,買配夏裝的皮包有什么用?
柴云答道:我要到新加坡去,那里天氣熱,說不定要三個月,你會想我嗎?二哥。
龍星一怔,問:和你以前的老板一起去嗎?
柴云很興奮,又問一遍:是呀,我去了,你到底想不想我呀?
龍星還沒有領會她的意思,卻輕描淡寫地說:怎么不想你呢?既然這樣,柴云妹,我送一個包給你吧,作一個紀念。
龍星就選了一個小巧而精致的牛仔包,遞給柴云。
柴云微笑著說:我想要的正是這一個,而你一眼就看中了。難道你知道我在想什么嗎?你們男人選東西真快!
龍星:是呀,我可是心理學的高才生生哦!邊說話邊掏錢包,柴云還要自己付錢,龍星堅持自己結了帳。待到兩人一起回學校,已經(jīng)是燈火闌珊。柴云以買東西講究品牌,挑選過于仔細而著稱,金豹就認為她傻,叫她傻妞。金豹一見到龍星回宿舍,就問龍星:陪傻妞玩了一整天,有沒有親一下,???
龍星:怎么這樣俗氣啊,男女在一起就要摟要吻嗎?我們關系很純潔,沒你想象的東西,不要誤會,我只是照顧小師妹而已。
賀藍又陰陽怪氣地說:是呀,柴云沒有你照顧就不行,金豹,你說呢?一面說著,一面向金豹作鬼臉。
金豹會意:是呀,是呀!呵呵,呵呵……
兩個人又壞壞的笑,龍星只好也干笑幾聲,心中有些煩躁。
當天晚上,龍星夢見自己又回到了落山中學。他從自己大學的宿舍前的道路上往前走,路邊是亮著的路燈和一棵棵枝葉繁茂的樟樹。走著走著,就走到了落山中學的林蔭道上,兩旁的樹木也變成了刺槐,似乎還散發(fā)著幽香。忽然,他見到了紅花,一個龍星從前學校的女同事,她穿著一套黑色的健美裝,其中上裝是圓領低胸,露出雪白的胸脯,下裝顯示出頎長的雙腿,腳上穿著一雙黑色的高跟鞋,她正在路邊等龍星。龍星急忙走上前,將她抱住,兩人吻了又吻,然后就手拉著手走到了中學的校道,準備回家去作愛。當他們走到宿舍門口時,兩個同事攔住門說:不給喜糖,不準進門。其他老師哈哈大笑,龍星就醒了。
龍星醒過來,覺得有些奇怪,他從來就不喜歡紅花,在上班的時候,就沒有正眼看過紅花,然而,紅花在夢中卻是他的妻子,而且,龍星在夢中愛她愛得很深。龍星于是打開《夢的解析》,見到書中說:一個人的夢反映這個人的某種愿望,其中的每個細節(jié)都直接或者間接流露出自己的想法。龍星沉思:我并不喜歡紅花,那么紅花只是一個意符,她指代誰呢?哦,想起來了,柴云和紅花有一個共同的綽號,就是“傻妞”。紅花之所以叫傻妞,是因為她只有18歲的時候到中學上班,對社會上的一些諢話不懂,有一次,她聽見張龍老師說:現(xiàn)在的發(fā)展真是飛機上打皮辦(**),一日千里。她就問張龍:打皮辦是什么意思,你打過嗎?張龍猥褻地說:我很想打,但是,到現(xiàn)在還沒有打過,我跟你打,好嗎?在場的老師都哈哈大笑,她仍然要問個明白。待到問清楚了,臉都紅得像火燒的一樣。于是,人們叫她傻妞。傻妞有時傻得可愛,龍星記得有一次,幾個男教師在猜謎語,其中一個說:剛結婚的新娘拒絕上床,打一歷史名詞。幾個男同胞想了半天,也沒有頭緒。紛紛投降。想不到,紅花脫口而出說了答案:“這還不簡單,抗日(抗入)?!贝蠹乙宦?,稍一想,都哄堂大笑,最妙的是作出正確答案的竟然是女同胞,而且是紅花!龍星想到這里,默默笑了起來,在微笑中,他明白了:夢無非是聯(lián)想思維在睡眠狀態(tài)下的運用。自己已經(jīng)無可救藥地愛上了柴云,而不僅僅是為了接觸她。
又到了胡白云教授的課,終于輪到龍星重點發(fā)言了。這一天龍星穿上了他最喜歡的銀灰色西裝,淺藍色的襯衫并配上一條紫色的領帶,而且他剛剛理過發(fā),說來也奇怪,理發(fā)師或許認為他的發(fā)質好,或許喜歡龍星的臉型竟為他化了三個小時專門為他精心修剪,好象他知道龍星要演講似的,龍星就想到一則名言:當上帝想要建筑教堂時,人們搬來了磚頭!理發(fā)師的心血沒有白費,他設計的發(fā)型,配上龍星英俊堅毅的臉,使得龍星顯得既瀟灑又年輕。當龍星從校園道路走過的時候,許多女孩子都要盯著龍星看,龍星非常高興,便忘記了自己還沒有吃午飯。當龍星帶著自信的心情跨進教室時,立即引來了同學們的關注的目光,特別是女生,柴云更是眼睛緊緊跟隨龍星。黃牛忍不住了說:龍星干嘛打扮得這么漂亮,又要結婚了吧?
龍星笑著說:是的,要娶第二夫人了!
白薇接著說:酷斃了,難道真想找第二個夫人了,你這個花心大蘿卜。
龍星:是呀,想好了嫁給我喲。
白薇一臉的憤懣,朗聲道:我最恨你這種男人,家里紅旗不倒,外面彩旗飄飄。再說了,你還在乎我不成?柴云才是你的心上人,讓她嫁給你好了!
柴云的臉都羞紅了,起身想要抓住白薇,口里一邊說:你欠揍。白薇馬上跑開了,柴云就在后面追,兩個人像兩只快樂的小鳥飛來飛去。見到她們在教室里你追我趕,滿教室的同學都歡呼起來,充滿了快樂的空氣……正在逗鬧,白薇拉開門就往外跑,胡白云正好準備進來,白薇撞到他懷里,手里的茶杯和書掉到地上了,大家哈哈大笑,一面去幫助胡教授拿東西。胡教授問明原因,也笑了。大家馬上回到座位正襟危坐。顯然被歡樂氣氛感染了,胡白云教授感嘆道:“愛美愛快樂是人的本性,追求快樂,追求真愛也無可厚非,伊壁鳩魯也說快樂是最大的善。想當年我讀武大的時候,曾經(jīng)深深愛著一個女孩子,她又清秀又多才……可是她的父母親死活不同意……”他感傷地回憶著昔日的戀情,突然又話鋒一轉,“人們雖然追求浪漫,但是生活是現(xiàn)實的,我沒有追上我的小師妹,相信龍星也不會有第二春。好了,上課了,龍星該你講演了?!?br/>
龍星清了清自己的嗓子,打開他一萬多字的講稿,從世界文明史、意大利的文藝復興談到中國的倉頡造字,盛唐文化和新文化運動。龍星為了主講新文化運動作了很大的準備,他認為文化對一個民族一個國家非常重要,因為它是民族的靈魂,是國家的大腦。中華民族的復興首先要依靠文化復興。在經(jīng)過大量的研究,他將收集的材料結合自己的分析整理成了論文,后發(fā)表在一家重要雜志上,文章正文概略為:
新文化運動與偉大的文化復興
(一)前言
文化是一個民族的精神食糧,也是人類進步的階梯。①文化的發(fā)達與否是衡量一社會是否進步的重要標志。翻開人類歷史,我們可以看到:強盛的古希臘,它的文化至今閃耀著光芒;如今已淪為歐洲窮國的希臘,其現(xiàn)代文化毫無光彩;令中國人引以為榮的唐朝,其文化遠播四方且今影響著現(xiàn)代日本、韓國等國現(xiàn)代生活;現(xiàn)今獨霸天下的美國,不管其文化先進是否,它已在各國文化中烙下US的痕跡。一個民族的強盛,文化是其深層次的根本原因,一個民族要復興,一個民族要崛起,要改變三個方面,第一是人心的改變,第二是政治制度的改變,第三是器物與經(jīng)濟的改變。這三個方面的順序,應該先是心靈,再是政治體制,最后才是經(jīng)濟。把這個順序顛倒過來,表面上看是捷徑,但最后是走不通的。近代日本基本上按福澤的路走的,它成功了。
同一時期的中國,卻走了一條福澤諭吉預言走不通的路。最早打開國門就是搞洋務運動,搞經(jīng)濟建設,把西方的堅船利炮買過來,再開始造,然后才發(fā)現(xiàn)還要政治體制變革。戊戌變法一百多天,一場鬧劇結束了,甚至倒退。社會矛盾尖銳沖突,只好搞革命。民族的復興有賴于其文化復興。歐洲的復興是這樣,中華民族的復興也亦是這樣。所以,我說中華民族的復興首先取決于文化的復興。中華民族的崛起在某種意義上取決于大學的崛起,而今天中國大學的崛起還相當遙遠。怎么辦,我們能做的只有自己內心的崛起,現(xiàn)實中沒有真正的大學,但我們可以做一個真正的大學生,在自己的心靈中,在自己行動中,營造健全的大學生活。真正的大學不在高樓大廈,不在權威講壇,不在那些囂張的東西,就在每個靈魂的生命里,就是獨立的思考、自由的表達,就是超越的對話與交流,形成一種學術氛圍,一步一步蔓延,把越來越多的人包裹在其中,真正的大學就形成了,很快就會變成了一場文化運動,就會有一批真正有智慧的精英起來,整個國家就有了希望。
在討論文化復興問題時,要先界定幾個重要概念。首先是何為文化?古人認為是“觀乎人文以化天下”,②指的是“文治教化”的意思。到了現(xiàn)代,“文化”一詞的內涵與外延已被大大擴大,文化形態(tài)類別已一分為二。一類文化指人類在認識和改造、適應和控制自然界的過程中所取得的成果,它表現(xiàn)為自然科學、技術、知識等智能文化以及由此創(chuàng)造出來的工具、房屋、器皿、機械等物質文化,它是人類存在的基礎,為人類生活提供了最基本的條件;第二類文化是指人類在物質文化和智能文化創(chuàng)造過程中的認識、改造、適應控制社會環(huán)境所取得的成果,它表現(xiàn)為社會組織、制度、政治和法律形式及風俗、習慣、倫理、道德、語言、教育等規(guī)范文化和宗教、信仰、審美意識、文學、藝術等精神文化。③這個敘述雖復雜,但我們不難看了物質文化中最關鍵的也是貫穿人類始終的因素是科學;精神文化中遍及各種其他因素的最關鍵的因素與每個人都密切相關的因素是民主。故我在論述文藝復興時將以民主與科學為線兼顧其它文化現(xiàn)象(或因素)來論述,而民主與科學正是新文化運動的最重要的內容,我們現(xiàn)代中國面臨的最緊迫的問題亦是民主與科學。
何為民主?這是我們應界定的第二概念。按王惠巖《政治學》的解釋,“民主”包括以下三重含義:第一,它指人民當家作主的權力;第二,它指政府、組織等活動原則,主要看它是否遵從少數(shù)服從多數(shù)的原則;第三,指活動中采用的活動方式,是以民主方式來討論解決,還是以壓制方式解決問題。④居伊?坎爾楊梅對民主界定如下:“對政府的自由選擇,這個政府代表多數(shù)人的利益,尊重人權,尊重人們按信念與基本利益而生活的權利?!雹葸@兩個界定本質上是一致的,故可以同時加以引用。
第三個要界定的概念是科學。我們可以將科學定義為,它是人類對社會和自然規(guī)律的正確認識。
(二)新文化運動:中國文化復興的起點
中國文化直到明朝中朝一直是世界先進文化,是主要的文化輸出國。當中國傳統(tǒng)科學技術于明末趨于衰落時,中國文化從總體上亦開始衰落。更令人痛心的是,明朝統(tǒng)治者末對萬歷十年(1582年)來中國的意大利數(shù)學家利瑪竇以及隨之而來的西方科學家和他們的著作、成果予以足夠重視。(自1584-1700年,耶酥會傳教士科學譯著達131種⑥)。反而在明清時期,將科技視作“淫巧”、“鄙事”、“未業(yè)”。一般讀書偌大以孔孟之書,應試科舉為進身之階??婆e制作為一種教育體系,實際上也是一種官僚選拔制度,它始于隋朝,歷經(jīng)唐、宋、元、明、清各代,前后1000多年,是封建知識分子躋身仕途的重要途徑。而中國與之相應的封建社會是“官本位”社會,崇尚“萬般皆下品,唯有讀書高”“學而優(yōu)則仕”,因而當時的知識分子大多被引上科舉邪道。從教育歷史上看,隋唐時期,統(tǒng)治者設立的“國子監(jiān)”和各種專業(yè)學校還包括:書學、算學、律學、醫(yī)學等。但隨著科舉制度的興起,學校就成為科舉的附庸。及至明朝,學校教育內容為“四書”“五經(jīng)”、當朝法律、法令。可以得到的結論是,即使是最先進的文化,歷經(jīng)1000多年的科舉考試壓抑,也會變得陳腐不堪,因此,中國文化至新文化運動之前已經(jīng)遠遠落后于西方。極大阻礙了中國社會的現(xiàn)代化。
中國新文化運動正是在中國社會由傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉化的前夜,中國文化急需從傳統(tǒng)文化轉向現(xiàn)代文化之前發(fā)生的。中國新文化運動是五四運動前,由激進的民主主義者提倡的批判封建精神羅網(wǎng)的文化思想運動。⑦其標志是1915年9月陳獨秀在上海創(chuàng)辦《青年》雜志。(〈青年〉從第二卷起更名為〈新青年〉)它高舉民主與科學大旗向中國傳統(tǒng)文化宣戰(zhàn)并涉足政治、倫理、文學、教育等領域,實際上也是一次思想啟蒙運動。
從文化的角度看(而不是從傳統(tǒng)意義上以思想啟蒙為標準)。新文化運動經(jīng)歷上三個相互銜接而又各具特點的時期。
第一時期為19世紀末至1915年,以純文化(主要是文字、文學方面)的變革主張和實踐為主要內容?;蛟S有人否認這一階段屬于新文化運動,但我依然認為,從文化視角來看,理應有這一階段。它首先表現(xiàn)在提倡白話文和運用白話文。陳榮袞、裘遷梁是代表人物。1898年春江蘇無錫舉人裘遷梁在上?!短K報》上發(fā)表《論白話為維新之本》,明確提出了“崇白話而廢文言”。⑧接著他馬上創(chuàng)辦了第一份白話報《無錫白話報》,為變法搖旗吶喊。在變法浪潮推動下,戊戌變法前后中國出現(xiàn)了白話報熱。《無錫白話報》率先改名為《中國官音白話報》;林獬先后創(chuàng)辦《杭州白話報》、《中國白話報》;陳獨秀在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了《安徽俗話報》。此外,全國各地辦有《寧波白話報》、《啟蒙通俗報》、《蘇州白話報》、《伊犁白話報》、《智群白話報》、《白話》等不下十幾種。還有用白話文撰寫的各種文章的報刊不計其數(shù)。陳榮袞則身體力行,編寫了《婦孺皆知》、《婦孺淺解》等10余種由白話寫作的通俗小學教科書。清末白話文運動作為中國新文化運動并不明顯的開端(我們都以1915年為明顯開端),卻為戊戌變法、辛亥革命作為大量輿論工作,傳播了反帝愛國思想,而廢除文言文,推廣白話文也為資產(chǎn)階級民主理念宣傳(其主要內容為天賦人權、人權平等等西方政治思想,用文言文很難準確翻譯),科學知識的傳播及啟發(fā)人民提供了極大便利。新文化運動第一階段的第二個表現(xiàn)為19世紀末至20世紀初,黃遵憲等先進知識分子提出了“文以寫實“、”詩界革命“等文學方面的變革主張,促進了文化在文學方面的發(fā)展。
第二時期為1915年9月—1918年,以舊民主主義思想為主要內容。其主要內容是宣傳民主與科學、批判孔教和提倡“文學革命”等。
陳獨秀在《青年》雜志的創(chuàng)刊號上發(fā)表了《敬告青年》一文,提出了青年應自主、進步、進取、面向世界、有實力、追求科學六大主張。接著將這六大主張概括為“德先生”和“賽先生”,認為“只有這兩位先生可以就治中國政治上、道德上、學術上、思想上一切的黑暗?!敝?,李大釗、劉半農(nóng)、錢玄同、吳虞等一批知識分子參與了民主與科學的宣傳。值得注意的是:中國近代并沒有產(chǎn)生資產(chǎn)階級民主革命的條件。中國人的民主意識是隨著西方列強的入侵不斷擴大和深入,民族危機日益嚴重,有救亡圖存的民族革命所引發(fā)的。“民主意識并不是中國社會本身的必然產(chǎn)物,中國人無法真正體味民主的深刻涵義?!雹崴麄兓谧匀唤?jīng)濟基礎上所產(chǎn)生的認識,在接受西學時往往以當時的形勢需要和個階級自身利益出民,采用實用主義態(tài)度,從而造成對西學的主觀性和殘缺性。⑩即,中國人從來沒有系統(tǒng)地真正客觀地接受西方的民主觀念。⑾新文化運動中的大多數(shù)民主主義者即處于這種情況,他們一方面促進了民主思想的傳播和在現(xiàn)實生活中的運動,另一方面沒完整的、系統(tǒng)的、正確的民主觀,這也決定了其民主的不徹底性。由于中國近代科學幾乎沒有現(xiàn)代科學研究,因此新文化運動提倡科學在于宣傳科學文化知識并促進科學事業(yè)的發(fā)展??陀^地分析當時對科學的提倡,不難發(fā)現(xiàn),民主主義對科學也采取了實用主義態(tài)度,對人文科學宣傳遠盛于對自然科學的宣傳。
批判孔教是第二階段的又一重要內容。辛亥革命后,思想界一直存在一般尊孔復古逆流。它實質上是當時的中國人民缺乏一種廣泛的現(xiàn)代心理基礎,還沒有從心理、思想、態(tài)度和行為方式上向現(xiàn)代化轉型。1916年,康有為上書北京政府,建議定“孔教”為國教并列入憲法。這立即遭到了先進知識分了的抨擊。1916年,陳獨秀撰文指出:“儒者三綱之說,為一切道德政治之大源”所提倡的是“以己屬人之奴隸道德也?!雹袇怯葜赋觯骸叭寮乙孕┒譃槎陙韺V普闻c家族制度聯(lián)結之根干”,使中國“終顛頓于宗法社會之中不能前進。”⒀魯迅1918年5月發(fā)表《狂人日記》,揭露封建禮教的吃人本質。而他的《我之節(jié)烈觀》一文中號召“要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴?!边@樣,反孔還涉及到婦女解放、家庭婚姻、男女平等及個性解放等社會問題。
第二階段的第三方面內容是提倡“文學革命”?!拔膶W革命”的主要內容是提倡白話文,反對文言文;提倡新文學,反對舊文學。其代表人物一為胡適,主要從文學語言和形式方面談論文學革命,一為陳獨秀,主要在文學內容上談論改革方針。1917年,胡適發(fā)表《文學改良芻議》,主張文學改良主義從八事入手,即“需言之有物、不摹仿感人、須講求文法、不作無痛之**、務去濫調套話、不用典、不講以仗、不避俗字俗語。”⒁陳獨秀從文學內容上提出了自己的革命主張,即“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學,建設平易的、抒情的國民文學”;“推倒陳腐的、鋪張的古典文學,建設新鮮的、立誠的寫實文學”;“推倒迂晦的、艱澀的山林文學,建設明了的、通俗的社會文學?!雹铀麄兌说闹鲝堄绊懢薮螅钌钣绊懼袊膶W的現(xiàn)代化進程,乃至于今日,仍對我國文學之發(fā)展產(chǎn)生影響。
新文化運動的第三階段應是1918年—1919年5月4日是。它是從作為啟蒙運動的新文化運動從舊民主主義啟蒙轉向新民主主義思想啟蒙的階段。其基本內容逐步從宣揚西學轉為宣揚馬克思列寧主義。1917年11月7日爆發(fā)的十月革命,使中國先進的知識分子將學習和向往的目光從西方移到了蘇俄。李大釗就是這樣一位知識分子,他在1918年—1919年間,先后發(fā)表了《法俄革命之較觀》、《庶民的勝利》、《布爾什維克主義的勝利》、《我的馬克思主義觀》等文,系統(tǒng)地介紹馬列主義。類似的人物,如陳獨秀、錢玄同等都經(jīng)歷了這種轉變。這樣,新文化運動作為舊民主主義思想啟蒙受到壓抑,似乎終結了。然而,新文化運動作為文化復興的一部會并末終結,它仍以新的形式和內容在新的文化生態(tài)環(huán)境中繼續(xù)。新文化運動受到誰的壓抑?是受到馬克思主義的壓抑還是“救亡”的壓抑?
(三)新文化運動的成就和不徹底
新文化運動,就其成就而言有以下四個方面:
第一、促進了民主與科學在中國的發(fā)展。中國當時尚處于半封建半殖民地社會,封建傳統(tǒng)文化仍頑固地阻礙現(xiàn)代文化的發(fā)展,絕大多數(shù)中國人尚不知民主科學為何物。新文化運動的斗士們視傳統(tǒng)文化為中國貧弱之根源,意欲通過反傳統(tǒng)、引進西方文化達到除祛病垢、強國御侮的目的。他們高舉民主與科學兩面大旗,不僅啟迪了當時的一些中國人,至今仍引導我們追求民主與科學。
第二、批判了封建倫理道德,促進了新道德的發(fā)展。代表中國封建道德的封建禮教不僅限制個性自由違反人性,而且它嚴重阻礙了民眾現(xiàn)代心理基礎和思維方式的進步。
第三、促成了文言文向白話文轉換,舊文學向新文學的轉換。文言文顯然已不符合現(xiàn)代文明的要求,因為它難已準確表述,而舊文學不適合新形式下文學世俗化之要求。
第四、促進了教育的改革。教育經(jīng)歷新文化運動之后,無論從教育的形式還是內容都有巨大改變。其明顯改變是自然科學占據(jù)比重增大及儒學內容大為減少,它有利于智能文化和物質文化的發(fā)展。
無庸諱言,新文化運動仍有許多不足,而它的最大不足在于其不徹底性,即作為文化復興運動,它的深度與廣度均不夠,還未達到現(xiàn)代社會之要求。新文化運動并未完成文化上的破舊立新任務。它雖然破壞了傳統(tǒng)文化,但并未使它所倡導的啟蒙精神在社會中、在文化中扎根。事實上,中國當時正處于半封建半殖民地社會,不存在培育啟蒙精神的土壤,難以培植起啟蒙精神。相應的,在外患與內亂并存的動蕩局勢下,科學與民主的呼聲不僅顯得蒼白無力,而且顯得“不合適宜”。因此,當列強進逼之時,反帝與救亡的呼聲就淹沒了啟蒙的旋律。因此,啟蒙作為中國文化復興的一部分是歷史上尚未完成的課題,它應在中國文化復興的大環(huán)境下盡快完成這一課題。從思想文化層面上講,新文化運動時期,中國傳統(tǒng)文化危機和其倡導的文化啟蒙,實質上提出了中國思想文化現(xiàn)代問題。
從文化、教育、民主、科學三方面考察新文化運動的不徹底性,則更能說明問題。從廣義的文化角度講,這一期間,文學上雖有《焚劍記》、《春夢留痕》、《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《戰(zhàn)地鶯花錄》等到力作,但缺乏《十日談》、《龐大固?!罚ā捶ā道字ⅰ稙跬邪睢罚ā从ⅰ低旭R斯?莫爾著)、《羅密歐與朱麗葉》等世界級名著,且缺乏人主義思想;政治、雖有陳獨秀、李大釗、胡適等一批思想家,但缺乏像《君主論》(〈意〉馬基雅弗利著)、《新工具》(〈英〉培根著)、《論法的精神》(〈法〉孟德斯鳩著)等到系統(tǒng)的、深刻的政治著作;藝術方面亦缺乏名作和大家……人民主角度講,新文化教育運動或許促進了中國人的民主意識和形成和以后的政治架構,但包括啟蒙者本人在內的絕大部分中國人并未對民主產(chǎn)生正確認識。即便是孫中山也“自己以救世主的姿態(tài)對待人民”認為“中國人民長期處于專制之下,有很深的奴性,只有通過訓政才能逐步培養(yǎng)起人民的自主意識?!雹栽S多政治家和政治思想家者未意識到“民主的”關鍵在于公民必須是“民主主義者”,以他們能夠完全自由地支持和發(fā)揮其政治功能為前提。⒄更不用說普通老百姓思想和意識中的民主了。最典型的事例是,在距當時政治中心的北平不遠的地方,有一個叫野山坡的地主,其居民在民國十八年后才知道有民國,更不知民主為何物。⒅就是今天,多數(shù)中國人其實還難已理解民主的實質。
科學在中國當時大多還只是理論上的在教育中可以學習的知識,這狀況比清朝確實是不小的進步,但比起西方來,就差得太遠了。
(四)文化復興,民族復興的前提
誠如前所述,新文化運動的終結只是它作為舊民主主義思想啟蒙運動的終止,但作為文化復興而言,思想啟蒙,民主、科學等各方面仍在繼續(xù)。
目前,中國社會正處于向現(xiàn)代化轉變的轉型期,而要實現(xiàn)社會轉型,離開相應的現(xiàn)代文化那將是不可想象的。社會的發(fā)展(其中包括政治、經(jīng)濟等)的根本的內在動力是文化,因為文化不僅對社會發(fā)展提供精神智力支持,而且它是維系社會團結的共同的民族心理基礎。
文化復興的過程實際上也是中國文化如何走向現(xiàn)代化的問題。它必須會遇到以下幾個方面的問題:
第一、如何處理中西文化。即如何借鑒西文文化?西文文化能否在中國生根,成為當代中國文化的一部分?
第二、如何處理古今文化。即如何對待傳統(tǒng)文化,實質是如何對待原生態(tài)文化,使其更加適應現(xiàn)代化的問題。
第三、如何處理世俗文化與價值文化的問題。世俗文化指能給人帶來現(xiàn)實功能的文化,如技能性文化,實用性文化、娛樂性文化等;而價值文化則主要指能反映人類對真、善、美的追求的文化形式,如基礎科學、人文學說、倫理道德、高雅音樂等。⒆
對第一個問題來說,答案應當是肯定的。中國文化長期落后于西方,當充分吸收其營養(yǎng),而不應當一味帶著排斥心態(tài)。特別是西方分析性思維方式應當充分認識,然后改造中國綜合性思維方式,使二者有機結合,西方眾多的哲學家思想,特別是現(xiàn)代思想必有其可取之處。我們應當予以充分的關注及吸收,而中國儒學已遠隔兩千多年,一味抱殘守缺排斥新思想的態(tài)度并不可取,我們應以現(xiàn)代西方哲學特別是馬克思、黑格爾、薩特、盧梭等人的思想為主,兼以吸收儒學或其它中國傳統(tǒng)哲學的合理內核;西方民主思想我們應給予更多關注,因為我們正面臨這個尚未完成的課題。在處理中西文化關系問題時,我們應據(jù)我們的時代,創(chuàng)造高于二者之和的新的文化。
對于第二個問題,回答也是肯定的。古代文化與現(xiàn)代文化能相通之處,亦有相異之處。對相通之處應以保留,對己不合時適的部分應予以舍棄。如作為國粹的京劇,其過于程序化的特點必須改變,才能得到進一步發(fā)展。
對第三個問題,我們應當鼓勵價值文化,因為它是人類社會生存的精神基礎,但也應鼓勵無害的實用的娛樂的世俗文化,因為它是人類真正幸福生活不可缺的因素。
(五)文化復興是當務之急
中國文化復興不僅是社會進步的必然要求,而且在今天它遇到了難得的迅速走向繁榮的難得機遇。它首先得益于改革開放以來我國持續(xù)二十多年的經(jīng)濟高度增長,社會進步,它極大地提高了中國人的生活水平和綜合素質。我國高校只需保持年增長3%的速度,那么到2022年,高校在校人數(shù)將達1350萬人(相當于美國1995年的規(guī)模),大眾化可望在2010年內完成。這為文化復興提供了堅實的社會基礎。它其次得益于經(jīng)濟全球化和知識經(jīng)濟的崛起。今天,窮國與富國差距就是在掌握知識方面的差距。⒇我國與美國在工業(yè)方面的差距要以幾十年計,而在信息方面的差距不過幾年,我們興奮的看到,在知識經(jīng)濟和經(jīng)濟全球化時代,我們可以跨越式前進,在文化復興的前提下加速趕上甚至超過西方,由此看來,文化復興是我國社會民展的迫切需要。第三年有利于文化復興進入繁榮階的因數(shù)是我國正處于轉型期。伴隨著中國向現(xiàn)代化社會的轉型,中國文化也需要從傳統(tǒng)分化向現(xiàn)代文化徹底轉型。美國當代著名現(xiàn)代化專家英格爾斯曾指出:“那些完善的現(xiàn)代制度以及伴隨而來的指導大綱、管理守則,本身是一個空軀殼。如果一個國家的人民缺乏一種能賦予這些制度以真實生命力的廣泛的現(xiàn)代心理基礎,如果執(zhí)行和運用著這現(xiàn)代化的轉變,失敗和畸形的民展是不可避免的?!保?1)這段話告訴我們,一個民族的精神文明,精神現(xiàn)代化是這個民族復興的基石,而精神現(xiàn)代化、精神文明之主要內容就是文化,可見,社會的轉型急需文化復興、繁榮。
當我們充分考慮到我們正歷的這個社會中文化發(fā)展的軌跡,我們得到最后的結論:中國正經(jīng)歷一場偉大的文化復興,其起點為新文化運動,其重要平臺是真正的大學,其高潮即將來臨;伴隨中國文化的復興,中華民族必將雄居世界東方!
結論是:中國正處在社會轉型期,經(jīng)濟上從農(nóng)業(yè)國轉到工業(yè)國,政治從傳統(tǒng)政治文明轉到現(xiàn)代政治文明,文化上也要從傳統(tǒng)文化轉向現(xiàn)代文化;中華民族正在經(jīng)歷偉大的民族復興,而中華民族要復興首先要實現(xiàn)文化復興,這種復興的文化既要開放、現(xiàn)代,又要兼容傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化遺產(chǎn),以適應現(xiàn)代化的中國……
龍星慷慨激昂地講了兩個小時,他講演完畢后,還慷慨激昂地說:“我們處于一個文化復興和中國復興的時代,有機會的話可以直接參與國家的建設,包括制度建設,沒有機會也要啟迪當代的中國人!”話音剛落,掌聲就響了起來,龍星表示感謝。胡白云教授說:“龍星講的真不錯,上下幾千年,縱橫幾萬里,確實下了一些工夫,如果要認真研究下去,非得幾百萬字不可!不簡單啊,論述精彩,呼吁也切合時代需要。后生可畏啊!下面請各位同學發(fā)表看法?!?br/>
同學們沒有想到龍星的發(fā)言包括這么大的信息量,一時間不知道從哪里評論起,約有一分鐘沒有人接著評論。黃牛新近看了一些關于儒家文化的文章,尤其是一些關于新儒教的問題,正好在這里反對龍星的觀點,因此他說:有人說新儒教應當是復興的文化的精髓。我覺得很有道理。
龍星不同意說:“儒家文化講究抽象設喻、類推,具有系統(tǒng)性、類比性,但是缺乏分析性。而且儒教很多觀念并不清晰,比如說什么是孝,幾個人問孔子,他作了幾次不同的回答,顯得其內涵并不確定。后人牽強附會認為他是因人而已的回答。這實際是把外延當內涵,也是邏輯紊亂的表現(xiàn)。關于中庸的說法,現(xiàn)在很多專家的講解,也是附注了自己的理解,甚至是加入了其他哲學家社會學家的思想。但是,現(xiàn)代社會都已經(jīng)數(shù)字化了,儒家的不科學的思維方式,特別是中庸之道不能夠適應現(xiàn)代社會。因此新儒教不能成為新文化的精髓,只能夠成為新文化的補充。所謂新儒教很多是對傳統(tǒng)儒家思想的牽強附會的引申、擴展和依據(jù)新的情況作出的一些解析。有的故意避開儒家文化中的消極因素,而對其中有積極意義的又作出過度的解釋。比如說孝文化中有割股療親的愚蠢行為,新儒學就不提,反而擴大孝的對象并作出很高的評價。其實,正宗的儒家孝文化并不是這種意義?!睕r且,孔子生活的時代和我們有兩千年的時間距離,兩千年來科學技術、人類社會已經(jīng)有了很大的發(fā)展。我們作為現(xiàn)代人怎么能夠不去創(chuàng)新和超越前輩,反而以儒家學說為精髓呢?大家議論一番,覺得龍星講得很有道理。之后,大家又談了一些其他的相關的問題,課程就結束了。