“爺爺？我心老跳?！彼脑乱蝗?，已過(guò)午夜，少年失眠。
“為啥？”
“月考不好?！?br/>
“嗨一回而已！”
“六月高考呀！”
“甭管幾月考，別唉聲嘆氣的，爺可不愛(ài)聽(tīng)！”
“我也不想，心臟老跳，突突突的！”少年黑夜里捂著胸口瘋狂蹬腿。
“這咋整？給你講故事？”老馬調(diào)戲。
“講真人真事吧！”
老馬醞釀半晌，開(kāi)口道：“呦還真有一個(gè)，爺本想攢著等漾漾長(zhǎng)大了講給她聽(tīng)，今天正好說(shuō)給你。從前有個(gè)姑娘，姓康叫紅霞，小時(shí)被家里虐待過(guò)，性格特別木訥，白白凈凈微微胖，兩條辮垂在胸前，文靜又好看。十五六歲時(shí)她被家人賤價(jià)賣了，后來(lái)轉(zhuǎn)手進(jìn)了一地主家作小妾。到了地主家也不好過(guò)，說(shuō)是小妾沒(méi)生兒子前跟丫鬟差不多。好不容易一把年紀(jì)才生下一兒子，大太太見(jiàn)自己無(wú)子把她兒子搶了過(guò)去，這人不哭也不鬧，任當(dāng)家人發(fā)落。這婦人一輩子不太會(huì)笑不太會(huì)說(shuō)，也不會(huì)跟人打交道，永遠(yuǎn)在干活，永遠(yuǎn)在干活。干什么活兒呢？她房子里有個(gè)織布機(jī)，這人每天吃飽睡足不停地織布，從清末織到民國(guó)，從民國(guó)織到新中國(guó)。老太太活了六十一，織了四十年的布。財(cái)主家經(jīng)打仗、斗爭(zhēng)、換朝代還是有家底的，她那些布料材質(zhì)款式早沒(méi)人稀罕，但她還在織。她兒子瞧不起她連媽也懶得叫，她女兒看輕她小小年紀(jì)常數(shù)落訓(xùn)斥她，沒(méi)一人跟她親近，她獨(dú)自住在偏房幾十年被一大家當(dāng)作怪人。這人也不理會(huì)，只管天天織布。她給他兒子織了結(jié)婚的布、生孫子的布、孫子用的布，給她女兒織了出嫁的床單門簾被套，織了女兒生子要用的尿布、枕巾，即便根本沒(méi)人用她還是一直在織。沒(méi)人曉得她怎么想的，也沒(méi)人關(guān)心她怎么想，直到她死的那天，家里人去房里抬尸時(shí)才曉得她這一生織了多少布——一卷一卷摞到屋梁高，七八平的地兒全是布，村里人過(guò)磅一稱好家伙！一萬(wàn)兩千斤！合現(xiàn)在六噸多重！沒(méi)一人在乎她的葬禮，倒是所有人都在犯難這上萬(wàn)斤的粗布怎么處置。親戚們偷挪些、外面人買了些、喪事上用了些……她一兒一女用了一輩子也沒(méi)用完，傳到孫子這也沒(méi)人稀罕那土氣玩意，作抹布還嫌難看！就那么東扔一點(diǎn)西費(fèi)一點(diǎn)，現(xiàn)在還有兩大箱子！”
“你怎么知道剩兩箱？”
“因?yàn)檫@個(gè)人啊，是我親祖母！老婆子建國(guó)后去世，那時(shí)爺七歲，是爺爺給她頂?shù)男⒆优?。成年后爺?shù)教幋蚵?tīng)關(guān)于她的事跡，好話不多壞話不少，倒是所有人一提起那萬(wàn)斤布個(gè)個(gè)眉飛色舞?！崩像R長(zhǎng)嘆一聲，嘆自己年過(guò)半百才懂得自己的祖母。
“這么好的故事，爺?shù)谝粋€(gè)講給你聽(tīng)?！?br/>
“好吧?！弊凶邪胄虐胍?。
“屬實(shí)寡淡了些。還有個(gè)故事，鎮(zhèn)上早年有個(gè)賣字畫(huà)寫(xiě)對(duì)聯(lián)的，那人秦嶺畫(huà)得跟真的似的，一排綠山有深有淺有明有暗，門口看秦嶺畫(huà)的人常擠成一疙瘩！沒(méi)幾年他的秦嶺畫(huà)、華山畫(huà)被畫(huà)廊收了，后來(lái)那人去北京發(fā)展——成畫(huà)家、大師咯！”
“哦。”
“這畫(huà)家早年也是農(nóng)民，沒(méi)上過(guò)學(xué)、性格古怪、天天畫(huà)畫(huà)，村里人誰(shuí)不笑話他是個(gè)笨疙瘩。你說(shuō)聰明笨、聰明笨，哪算聰明哪算笨？懂社交、懂時(shí)尚、懂科技、懂這懂那，懂得多瞧著賊聰明高高在上的，可人費(fèi)勁地讓自己聰明，聰明又沒(méi)讓自己快樂(lè)，那這聰明該叫虛榮！分不清虛榮和幸福是最大的愚蠢！可憐爺也是這幾年才想明白這個(gè)道理！二十歲怕不聰明，三十歲怕沒(méi)媳婦，四十歲怕沒(méi)錢，五十歲怕人不敬，六十歲開(kāi)始怕死，七十歲往后大概明白了些，明白了也快活了！”
“人到七十歲才快樂(lè)呀！”少年嘆。
“你太小還不懂！人生最快樂(lè)的時(shí)候在兒時(shí)，小時(shí)候的快樂(lè)跟頭腦聰明有什么關(guān)系呢？玩樂(lè)高有玩泥巴、過(guò)家家、捉雀雀快樂(lè)嗎？為啥人人愛(ài)喝酒，因?yàn)楹茸砗笞兩盗?，變傻最快?lè)！成年人還有什么比傻成一個(gè)憨憨更快樂(lè)的？快樂(lè)是人的心發(fā)起的，不是腦子。”
“嗯？”
“心和腦是兩碼事。路人把孕婦撞到，孕婦他老公二話不說(shuō)伸拳頭，那是聽(tīng)心不聽(tīng)腦。倘日本鬼子來(lái)了他會(huì)打嗎？不會(huì)的，早跑了，跑是聽(tīng)腦指揮。大腦反應(yīng)只是表象，心靈感應(yīng)才是本質(zhì)本能。男人相中女人不是靠大腦分析的。你行俠爺爺他老伴診出老年癡呆連小孫子也不記得，結(jié)果吃飯時(shí)還把盤里的肉留給她大孫子，這是用心的！所以腦死不叫死，心死了才算人死了。你選職業(yè)也要聽(tīng)聽(tīng)你的心。老話講心性心性，心靈和性格是一體的，讓性子跟著心走，不受腦子擺布。”
“哦。”
“個(gè)人毅力像野草瘋長(zhǎng)一樣，不講路數(shù)只管長(zhǎng)！野蠻地長(zhǎng)！你要用科學(xué)干擾的話，恐怕那棵草也不會(huì)長(zhǎng)了！你二舅種地是本能——蠻力加習(xí)慣，倘叫農(nóng)業(yè)專家去培養(yǎng)他指導(dǎo)他，那可壞咯！懂得越多越不會(huì)種了。你進(jìn)入社會(huì)后會(huì)被各種人指導(dǎo)、培訓(xùn)，記住，那是皮毛！三黃為一口肉能沖我叫一天，把它惹急了還咬我呢，這叫本能。你訓(xùn)練它坐下、趴著是一時(shí)屈從的雕蟲(chóng)小技。動(dòng)物比人以為的要聰明太多了，植物也是。漾漾年前買的多肉靠一片葉子也能插遷，這正是植物的生命力、毅力?？赡苌Φ扔谝懔Π桑 ?br/>
“嗯?！弊凶写蛄藗€(gè)哈欠。
“爺看你上高三看了大半年了，知你努力了也拼命了，你放心，考砸了有爺爺給你兜著，看誰(shuí)敢把你咋地！再不濟(jì)爺明早跟宋老師說(shuō)你生病了，給你請(qǐng)?zhí)旒賹ｉT睡覺(jué)放松吃火鍋！不聊了不聊了，我娃睡吧好好睡吧！”
小的早睡熟，老的卻在黑夜中嘆息，漫長(zhǎng)的人生像卷畫(huà)一樣強(qiáng)勢(shì)鋪開(kāi)，惹人不眠。
轉(zhuǎn)眼到了六月七號(hào)，那天致遠(yuǎn)在上塘中學(xué)做監(jiān)考，桂英穿著開(kāi)衩的旗袍舉著復(fù)古花傘前來(lái)助陣，老馬全程用鐵棍舉條短小橫幅上寫(xiě)“仔仔加油”，那天六歲的漾漾帶著小紅帽擠在人海中皺著眉頭見(jiàn)大世面。
七月小賢臨產(chǎn)目下出門不便，馬興盛這天開(kāi)著車帶著厚照奶奶全程陪考，吃的喝的用的帶了兩箱。厚照奶奶坐在三輪車上扇著扇子不停地念阿彌陀佛菩薩保佑，興盛不會(huì)說(shuō)管用的話，甚至至今直面厚照還有些自慚形穢，但他停不下來(lái)的行動(dòng)足矣表明他的心思。
高考順利結(jié)束，老馬發(fā)了兩個(gè)大紅包作獎(jiǎng)勵(lì)。仔仔睡了兩天正欲大玩一場(chǎng)，不成想?yún)s被媽媽以旅游為名誆到西安。為了讓二哥二嫂專心生產(chǎn)，桂英撥重金讓仔仔領(lǐng)著厚照去西安、臨潼到處旅游，如此支開(kāi)厚照二哥可全身心地照顧嫂子。
兩少年在西安玩了半個(gè)月，很快高考成績(jī)出來(lái)了，仔仔考了六百六十八分，厚照考了五百八十九分。何致遠(yuǎn)見(jiàn)兒子的總分超出估分二十多，樂(lè)得在家里蹦了起來(lái)。接下來(lái)是填報(bào)志愿，桂英又花錢將兩孩子送到深圳，方便致遠(yuǎn)密切地根據(jù)兩人的分?jǐn)?shù)、意向?qū)I(yè)選擇學(xué)校。
七月九日預(yù)產(chǎn)日，小賢壓力太大想提前剖腹，日子定在七月七號(hào)，桂英七月五日回到屯里幫二哥。七月七一早開(kāi)刀剖腹，剖出一個(gè)皺巴巴的女?huà)雭?lái)。老馬一聽(tīng)是姑娘，先一嘆后面一直樂(lè)，樂(lè)得等致遠(yuǎn)回來(lái)。
“是個(gè)女娃兒！盛盛落了個(gè)女娃兒！”中午致遠(yuǎn)一下班，出了電梯便見(jiàn)岳父洪亮地朝他說(shuō)話。
“哦女寶寶呀，我之前取的名字多半是男寶寶的！”
進(jìn)門后翁婿兩坐在一團(tuán)唧噥了三個(gè)小時(shí)，最后為這個(gè)女寶寶取名馬明昧，小名七七。這頭名一定，那頭馬桂英立馬將“馬明昧”三字報(bào)給護(hù)士，護(hù)士于是將此三字錄入電腦，最后打印在了七七的出生證上。
隔天錄取通知出來(lái)了，仔仔如愿考上了深圳大學(xué)生物科學(xué)專業(yè)，厚照被調(diào)劑到第二志愿長(zhǎng)安大學(xué)的交通工程專業(yè)，彼時(shí)聞到喜訊的兩少年正在廣州旅游。除了喜得千金、金榜題名，八月老馬又得一好消息。女婿所教高三五班的語(yǔ)文平均成績(jī)位列年級(jí)第一，且均分高出第二名四點(diǎn)七八分?；诖说扔矊?shí)力，上塘中學(xué)教委會(huì)經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)研究決議下學(xué)期讓何致遠(yuǎn)帶三個(gè)高三班的語(yǔ)文。
二零二一年七月北方發(fā)洪水，大洪水淹沒(méi)了曉星的大半豆子，損失慘重的女人沒(méi)有辦法，開(kāi)始開(kāi)車在各個(gè)村子收豆子。為了如期交付定量豆子，她跟鐘理一天跑一個(gè)村，預(yù)定和現(xiàn)買的豆子不但滿足了農(nóng)批市場(chǎng)的老街坊，還余下了兩噸多。如此在鎮(zhèn)上跑了四個(gè)月，靠著中間商的微薄油水不僅彌補(bǔ)了當(dāng)年洪水的損失，還賺了幾萬(wàn)還了桂英。
天災(zāi)難料，往后幾年她把種植和采購(gòu)的工作五五平分。慢慢地，包曉星累積了不少農(nóng)民客戶，人見(jiàn)她好說(shuō)話價(jià)錢實(shí)誠(chéng)常會(huì)在摘豆前通氣她。深圳市場(chǎng)里接收不完的豆子她開(kāi)始在網(wǎng)上零售，夫妻倆加維籌夫婦合伙運(yùn)營(yíng)網(wǎng)店，薄利多銷。
這一年的鐘理溫和了很多，年輕的棱角和銳氣隨著歲月漸漸磨平，原本回鄉(xiāng)也有計(jì)劃的他在曉星的雄心壯志之下悄悄隱藏了自我。他從早先的領(lǐng)頭人變成了如今的守候者，他保持距離地守護(hù)著他愛(ài)的人。他不再說(shuō)話，因?yàn)檠哉Z(yǔ)已經(jīng)失去了意義。他隨時(shí)做好了離婚的準(zhǔn)備，也時(shí)刻渴望著他夫妻能破鏡重圓。他像衛(wèi)星一樣緊密地繞著曉星那顆行星，他把成就他愛(ài)的人當(dāng)做作自己余生無(wú)二的使命。
又到九月開(kāi)學(xué)季。仔仔上大學(xué)那天全家叫了三輛車去送，老馬以為多遠(yuǎn)呢，結(jié)果兩鍋煙的功夫車停在了深圳大學(xué)門口。老馬心想上大學(xué)的仔仔八成跟高中一樣周末回家，誰(shuí)想十八歲的少年跟翅膀硬了的老鷹一樣怎么喚也喚不回。豐富多彩的大學(xué)生活迷花了何一鳴的心眼，桂英和致遠(yuǎn)學(xué)著接受兒子一月一月不著家，老外公卻笨得學(xué)不會(huì)。
年底曉棠懷孕，這次也沒(méi)保住。絕望的女人放棄了自然懷孕，開(kāi)始尋求人工醫(yī)藥、試管嬰兒的幫助。年底莫小米跟張珂分了手，原因是求婚不成感情受挫張珂在湘北市另覓新歡，而小米此時(shí)已二十四歲，失戀又無(wú)聊的她開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)做生意、投資搞理財(cái)。也是年底，張卓凡和她的小女友去美國(guó)旅游時(shí)順便領(lǐng)了結(jié)婚證，還將溫柔可愛(ài)的老婆帶給曉棠、小米見(jiàn)了一面。
轉(zhuǎn)眼新春又過(guò)。元宵后有一晚老馬詭異地夢(mèng)到老黃死了，隔天打電話時(shí)果然十六歲的老黃已死半個(gè)月了，他又惱又惜無(wú)可消遣。巧在漾漾七歲生日時(shí)桂英給上小學(xué)的女兒買了一只小狗作生日禮物，很顯然三月大的小奶狗是買給父親的。老頭嘴上抱怨狗狗給自己添麻煩，身體卻忠誠(chéng)地喂養(yǎng)。上小學(xué)的何一漾留給老外公的陪伴較幼兒園少了一半，每天光在校要待夠十個(gè)小時(shí)，中午在外吃飯午休老馬拉著她不敢磨蹭，晚上回家寫(xiě)作業(yè)老馬在旁緊緊盯著時(shí)時(shí)催促。
“狗狗到家十來(lái)天了，你名字想好沒(méi)？”一日黃昏，老馬牽著狗接漾漾回來(lái)問(wèn)。
“跳跳？皮皮？丟丟……它是男狗狗還是女狗狗？”七歲的姑娘口齒伶俐。
“男狗！說(shuō)一萬(wàn)遍啦！你再?zèng)]想好爺爺可取啦！”
“我每天在思考呢！你要叫什么？”
“黃仔、五黃！”老馬一出口把自己逗樂(lè)了。
“好難聽(tīng)！”
“實(shí)在不行叫狗狗吧！”
“啊？狗狗的名字叫狗狗？”
爺倆蹲在綠道一處摸著狗狗大笑。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的商榷，小狗的名字終于定了下來(lái)——貝貝。此后，每天放學(xué)老馬牽著貝貝去接漾漾，幼小的生命總能帶給人莫大的幸福感，老馬在家的孤獨(dú)被貝貝驅(qū)逐了幾成。
這年一到周末，老馬總盼仔仔回來(lái)，奈何大二的學(xué)生寧愿和室友賴在宿舍、吃學(xué)校的快餐也不想回家聽(tīng)爺爺嘮叨受媽媽抱怨。上課被點(diǎn)名、合伙上自習(xí)、組團(tuán)打游戲、周末和同學(xué)聚會(huì)幾乎是每個(gè)大二生的標(biāo)配。
七月中馬俊杰請(qǐng)客，因?yàn)閮鹤玉R和光考上了深圳排名第八的名牌高中，俊杰一高興包了幾桌豪宴請(qǐng)建國(guó)伯賞臉吃飯。老馬帶著漾漾和禮物如期赴約，一進(jìn)包間看到行俠的那一瞬真叫人意外得感動(dòng)，喝了兩瓶上等佳釀行俠又哭了，哭老伴不記得他哭兒子病反復(fù)。俯望行俠酒后嗚咽老馬遲遲說(shuō)不出話，面對(duì)苦難、不幸、厄運(yùn)遲滯得麻木，這大概是人老的征兆吧。
這一年暑假學(xué)成忽然開(kāi)口說(shuō)話。只因和蕓香玩得起勁被蕓香壓制得沒(méi)法子繃不住了，小孩一開(kāi)口竟變了聲，原來(lái)學(xué)成也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成高大帥氣的小公子哥。話是會(huì)說(shuō)了，可惜曾經(jīng)被自己咬斷的左手拇指指甲蓋再也長(zhǎng)不好了，對(duì)爸爸的恐懼和疏離藏在心底好似時(shí)刻會(huì)重現(xiàn)。
這年九月，何致遠(yuǎn)成了上塘中學(xué)高三三班的班主任。往后若干年，他一直與高三生為伍，偶爾忙得沒(méi)時(shí)間回家直接住在宿舍，桂英年底專門給他買了輛代步車方便他上下班。此后的何老師成了高三大軍常駐的幕后英雄，直至干到退休以后。
課堂外的何老師異?；钴S，常代表學(xué)校參加市里舉辦的各種比賽，并屢屢獲獎(jiǎng)增榮，年底還被評(píng)為區(qū)級(jí)優(yōu)秀教師。隔年有學(xué)生將他上課的視頻偷錄下來(lái)傳到網(wǎng)上，何老師對(duì)一些名家名篇、名著人物、詩(shī)詞元曲獨(dú)到豐滿的見(jiàn)解引來(lái)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友關(guān)注訂閱。學(xué)校發(fā)覺(jué)后將他的課程體系化地進(jìn)行一一錄制，后以上塘中學(xué)的名義在視頻網(wǎng)站開(kāi)號(hào)發(fā)布。
因?qū)W校助力，何老師的短視頻第二波走紅，這年已進(jìn)政府作文官的鄧仁輝偶然點(diǎn)到后見(jiàn)是老友大驚失色，立刻給致遠(yuǎn)打去電話祝賀。兩人許久未見(jiàn)格外親近，并約好周末一塊吃飯。鄧仁輝在疫情前線做志愿者時(shí)偶遇一伯樂(lè)，兩人也是老鄉(xiāng)，熟絡(luò)后那人一聽(tīng)仁輝資格出眾、出版作品甚多，于是介紹他進(jìn)了教育局機(jī)關(guān)·黨·委·做副處長(zhǎng)。又三年后仁輝被調(diào)往一中學(xué)做副校長(zhǎng)，扎穩(wěn)了腳跟他頻頻邀致遠(yuǎn)過(guò)去任教，致遠(yuǎn)感恩上塘中學(xué)一直不愿離開(kāi)。一個(gè)網(wǎng)紅老師一個(gè)活躍校長(zhǎng)，同屬湖南人、同教授語(yǔ)文、同癡迷文學(xué)，后常聯(lián)手打出了不少教育界的微形組合拳，為深圳市中學(xué)語(yǔ)文的發(fā)展貢獻(xiàn)了畢生心血。
二零二三年，包曉棠五月人工受孕成功，可恨因醫(yī)生誤診又流胎一次，悲不自勝的女人眼觀自己遍布針眼的肉體幾近麻木。奈何公婆給的映射、思軒給的期待像魔咒一樣牢牢套著她，萬(wàn)念俱灰以不足矣形容她這幾年的心境了。她說(shuō)不出為什么她還在一次次地奔醫(yī)院跑，也說(shuō)不出自己面對(duì)壓懾為何一言不發(fā)。一個(gè)不能生育的女人果真算不得女人了嗎？人與人結(jié)婚的終極目的又是什么？
這年暑假仔仔頹廢至極，整天被社會(huì)上的負(fù)面新聞?shì)喎Z炸，無(wú)形中對(duì)未來(lái)毫無(wú)信心。開(kāi)學(xué)前一晚，仔仔跟家里那位專門相對(duì)而坐探討大勢(shì)。
“爺爺你說(shuō)人與人之間的偏見(jiàn)這么根深蒂固，經(jīng)濟(jì)再發(fā)展有什么意義？”
“形成社會(huì)的多元化，正是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的意義。”
“那科技發(fā)展是社會(huì)的救星嗎？”
“從航天航空、深海探索、基因研究這些大局面來(lái)看，絕對(duì)是救星；但是科技也變成權(quán)力者奴役人的工具，還弱化了個(gè)人的能動(dòng)性，把人變得碎片、分散、低能?？萍甲屔钭兊脧?fù)雜，還給人劃了等級(jí)，復(fù)雜和等級(jí)就是倒退。怎么說(shuō)呢，科技是把利刃，得看誰(shuí)握著。”
“科技一直在高歌猛進(jìn)，可壓迫還在呀！比以前更猛！我們師兄在學(xué)校那么牛氣，上班后還不是九九六、大小周地被資本家壓榨！”
“起碼，人開(kāi)始討論這些問(wèn)題了，說(shuō)明人們普遍知覺(jué)了。不知覺(jué)最可怕，知覺(jué)是進(jìn)步的排頭兵！”
“說(shuō)得真漂亮！那你說(shuō)沒(méi)有房地產(chǎn)的話中國(guó)能發(fā)展這么快嗎？”仔仔問(wèn)完喪氣地剝柚子吃。
“社會(huì)發(fā)展沒(méi)有如果，現(xiàn)實(shí)的就是合理的！”
“嘖嘖哲人吶！再問(wèn)你，人的自由被體系強(qiáng)力約束，該怎么辦？”
“自由有很多種，不可能所有的全被約束。越約束越反彈，越打壓覺(jué)醒越快。何況自由和約束是一對(duì)難兄難弟，所以才有聲東擊西、‘南水北調(diào)’、內(nèi)外矛盾相互牽制，思想控制、愚民政策古人早說(shuō)啦，你一名牌大學(xué)生讀過(guò)幾本古書(shū)呀？”
“別扯遠(yuǎn)！繼續(xù)，我問(wèn)你！我們年輕人還能改變世界嗎？”
“世界發(fā)展的決定權(quán)從不在年輕人手里。”
“世界還會(huì)劇變嗎？”
“未來(lái)七十年不會(huì)，因?yàn)橛邢壤?，發(fā)展有極限。”
“社會(huì)會(huì)倒退嗎？”
“那得看年輕人有多愚昧無(wú)知，看低智商年輕人的比例是多少?！?br/>
“怎么知道年輕人愚昧無(wú)知？”
“不能改變自己的處境，看上進(jìn)無(wú)望選擇墮落，就叫愚昧！怎么說(shuō)呢，這也是個(gè)傷心的話題。人的身體有高低強(qiáng)弱之分，大腦也是一樣的，村里的低智商人群占比比城里的可高太多太多了！好多人一輩子不懈地努力，最后怎么也走不出困境，這不該叫愚昧，叫悲劇吧！”
“那你怎么評(píng)價(jià)我媽呢？”
“你媽沒(méi)上過(guò)大學(xué)，不是村里那百分之六七的拔尖學(xué)生，算是笨蛋里的機(jī)靈鬼吧！伶俐加努力加運(yùn)氣，也混出眉眼了，像你媽、你俊杰叔這類的不到百分之三五。爺整體回頭分析你媽媽這一輩的人，運(yùn)氣是最重要的！比你媽努力的多的是，可惜運(yùn)氣不太好?！?br/>
“社會(huì)的虛榮和謊言會(huì)更嚴(yán)重嗎？”
“社會(huì)越世俗經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)越嚴(yán)重。”
“思想·控|制在未來(lái)更嚴(yán)重還是會(huì)變好？”
“沒(méi)有思想控制的社會(huì)是最可怕的?！?br/>
“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是最好的嗎？”
“時(shí)代跟時(shí)代沒(méi)法比，因?yàn)榘l(fā)展太快了，人的見(jiàn)識(shí)和記憶太短了。一個(gè)時(shí)代好像一個(gè)女人，各有風(fēng)采吧。”
“貧困會(huì)消失嗎？”
“絕對(duì)貧困會(huì)，相對(duì)貧困永遠(yuǎn)不會(huì)，因?yàn)橛猩鐣?huì)意義和ZZ意義?！?br/>
“未來(lái)社會(huì)會(huì)變得更平等嗎？”
“形式上會(huì)非常平等，本質(zhì)上參考?xì)v史。不平等是根深蒂固的，呶你爸爸書(shū)架上有本書(shū)專門講這個(gè)?！?br/>
“那我還有希望嗎？”
“看你的希望是什么？你希望改變世界的話哈哈……你只希望自己更好的話，那肯定大有前景?！?br/>
“爺爺你對(duì)未來(lái)世界樂(lè)觀嗎？”
“爺快入土了還說(shuō)未來(lái)哼哈……當(dāng)然樂(lè)觀啦！”老馬哭笑不得。
“為什么？”
“人之本性吶！”
這一年，老馬從七十四老到了七十五，十月份連掉兩顆老牙；這一年，漾漾從七歲邁向八歲，還差兩個(gè)小缺口便是滿嘴新牙了。
這年暑假漾漾被送回了永州，老馬不帶孩子不做飯一身清爽，拿了女兒女婿的贊助到處瀟灑。他報(bào)了游泳班去學(xué)習(xí)游泳，曾經(jīng)裸游洛河、橫穿渭河是他的夢(mèng)想；他在小區(qū)周邊建了一個(gè)二胡群，每天晚上和樂(lè)友定時(shí)定點(diǎn)拉曲子，曾經(jīng)上臺(tái)表演秦腔是他的夢(mèng)想之一；他去蛇口看現(xiàn)場(chǎng)跳傘、去小梅沙看人家蹦極，只因從未見(jiàn)過(guò)半生心向往之；他還揚(yáng)言要去日本看富士山、去歐洲見(jiàn)大教堂，最后僅實(shí)現(xiàn)了去香港看賽馬。
老馬為了讓漾漾見(jiàn)世面幾乎花盡了老外公的小心思。這些年他帶著漾漾學(xué)吹笛、打門球、看流星、觀馬拉松、學(xué)射擊、看演唱會(huì)、記錄日食月食、參觀澳門賭場(chǎng)……每一種體驗(yàn)也許短暫，但他總用重復(fù)、夸張來(lái)加深小孩的記憶。他七十二歲的最后一月載著漾漾參加紅樹(shù)林海岸騎行五十公里的老年組比賽；他七十四歲牽著漾漾潛進(jìn)一家教堂的婚禮現(xiàn)場(chǎng)參加婚禮，被發(fā)現(xiàn)后以一個(gè)大紅包結(jié)束了鬧??；他七十五歲用一個(gè)寒假帶小姑娘游遍了市內(nèi)所有的好大學(xué)……他一個(gè)外公參加了幾乎漾漾小學(xué)階段的所有家長(zhǎng)活動(dòng)，他倔強(qiáng)得把漾漾的童年時(shí)光全部奪過(guò)去當(dāng)作自己人生的最后一道大題去攻克。他希望他帶給漾漾的火熱童年足夠溫暖她一生，他希望他最愛(ài)的小孩有一個(gè)取之不盡取之不竭的幼年回憶寶庫(kù)。
為了展現(xiàn)大公無(wú)私，老馬也時(shí)不時(shí)厚愛(ài)過(guò)另兩個(gè)孫子。比如拜托棠棠帶他和厚照去深圳出名的西餐廳吃一頓高級(jí)西餐，拉著仔仔參加深圳弘法寺的佛學(xué)露天講座，拽著兩少年大晚上裸體從商場(chǎng)門口跑過(guò)，領(lǐng)著三個(gè)孫子去基督教堂里懺悔，攛掇高考后的男孩子去酒吧喝酒，帶厚照去深圳最高的大樓俯望整個(gè)特區(qū)，用零花錢鼓勵(lì)仔仔多談幾個(gè)姑娘帶回家讓他看看……
老馬也偷偷干過(guò)一些讓人或瞠目或感動(dòng)的奇葩事兒。比如他把三個(gè)孩子的名字紋在自己褶皺的肚皮上，他參加老年人長(zhǎng)跑了跑了兩百米悄悄放棄然后坐車去終點(diǎn)拍照，他七十六時(shí)偷偷署捐獻(xiàn)遺體的文件并登記公證，他在市民中心千方百計(jì)地蹲守有記者能街頭采訪他，他開(kāi)通微博耗時(shí)一年整理他畢生聽(tīng)過(guò)的所有秦腔曲目及唱詞故事，他雄心勃勃地制定了如何活到一百歲的生活計(jì)劃……
何一漾自小跟著外公生活，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂性格倒桀驁不遜，言辭的謙卑中混著些刁鉆和自戀。小人兒小小年紀(jì)敢跟媽媽對(duì)著干，十歲時(shí)小道理一團(tuán)一團(tuán)懟得爸爸結(jié)巴。她的整個(gè)童年在爺爺天馬星空的引領(lǐng)中度過(guò)，導(dǎo)致她的價(jià)值觀也是多元的、開(kāi)放的、不那么世俗的，與此同時(shí)她身上又藏著好些屬于遠(yuǎn)古時(shí)代的小習(xí)慣、怪言辭或微智慧。
在漫長(zhǎng)的工作日里，孤身在家的老馬脫去華麗皮囊立刻換了個(gè)人。他默默地修煉自己的面食技藝，七十三歲時(shí)做的煎餃堪比外面賣的，包的餃子不遜于東北店老板娘的手藝，做的陜西面條更是絕活一件。這些年老村長(zhǎng)在此事上沒(méi)少折騰，他曾凌晨蒸了幾鍋洋槐花讓英英趁熱帶去公司給展會(huì)后辛苦的同事們吃，曾做了好多的醬菜、柿子醋、果醬讓女婿送給他們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)品嘗，曾蒸過(guò)一大鍋紅棗甑糕當(dāng)漾漾的生日蛋糕款待小朋友，曾花了半個(gè)月研制肘子密封后贈(zèng)送給那些他認(rèn)識(shí)的在鵬城的大荔人……
余生瞬息將作罷，老頭只想做快樂(lè)的事情，為了他愛(ài)的人。有幸，他參與了兩外孫的成長(zhǎng)，兩外孫卻關(guān)照了他的整個(gè)晚年和人生結(jié)局。他莫名其妙、他百變折騰、他絞盡腦汁，為的是給漾漾的童年、仔仔的青春和自己的晚年多留些刻骨銘心。
二零二四年四月的一個(gè)晚上，老馬被漾漾問(wèn)起，開(kāi)始大講關(guān)于自己的生平故事。
“你小時(shí)候只吃一頓飯呀？”漾漾不信。
“是啊，爺爺那兒的人都只吃一頓飯！爺六七歲去私塾上學(xué)，永遠(yuǎn)考第一名，先生給爺還獎(jiǎng)過(guò)窩窩頭呢！接著新中國(guó)建起來(lái)了，爺爺可以吃第二頓飯了，哎呦喂肉多得壓根吃不完！可是這第二頓飯沒(méi)吃多久又只吃一頓飯了！一頓飯更好，身上輕快！”
“你不餓嗎？”
“不餓！爺吃一口饅頭能活一個(gè)月吶，哪有你嘴刁！后來(lái)長(zhǎng)你哥哥這么大時(shí)爺出去旅游，走哪家村子吃哪家村子，村里人一見(jiàn)爺爺來(lái)全把好菜好飯端出來(lái)給我吃！有家家里沒(méi)飯菜招待我，就把他家孩子宰了給我吃！那孩子也是女娃娃，也是九歲，也是白白胖胖，可惜不聽(tīng)話管不住，沒(méi)法子，爺給吃了！”
漾漾一動(dòng)不動(dòng)，兩眼瞪得合不住。
“你怕了？”老馬偷瞟小娃兒。
“不……不怕呀……”漾漾嘴硬。
“長(zhǎng)到二十多歲吧，爺坐火車去北京，火車一見(jiàn)爺是學(xué)生錢也不要拉著走了，還好吃好喝地伺候我呢。一到北京冷得呀，人見(jiàn)我是學(xué)生直接讓我住五星級(jí)大賓館！我們?cè)诒本┳咦呗?、舉舉旗、喊喊口號(hào)，然后可以走哪兒吃哪兒——烤羊腿、燉雞、大餃子……北京好哇，要啥有啥！”
“吃完北京爺爺回家了，帶了好多好多牛肉干，屯里人一見(jiàn)爺帶了好肉，成百的姑娘往上撲要跟我結(jié)婚，我一看誒！這個(gè)女娃娃長(zhǎng)得白白凈凈微微胖，跟你一樣眼珠子賊大，爺爺把肉給了她，她嫁給了爺爺，然后她成了你外婆！結(jié)婚后你外婆一吃肉馬上懷孕，吃一口肉生一個(gè)娃，你大舅、你二舅、你媽媽一溜煙這么生出來(lái)了！”
“啊？”漾漾望著爺爺屏住呼吸深深凝視。
“你媽呀是個(gè)禍害精，一頓吃一頭牛！這爺哪養(yǎng)得起？為養(yǎng)活你媽媽，爺?shù)教庨_(kāi)荒種地，整個(gè)鶯歌谷可是爺爺一個(gè)人一手挖出來(lái)的！鶯歌谷你還記得不？”
漾漾雙眉倒豎，失魂落魄地點(diǎn)了下頭。
“等爺爺像你媽媽那么大，你媽媽吃得更多了，一天不吃就快餓死了，爺沒(méi)法子呀，到處賣白菜蘿卜、賣中草藥、賣豆腐、開(kāi)飯店、磚窯拉磚、養(yǎng)豬養(yǎng)?！瓲斪疃鄷r(shí)候種了幾千畝地，為了澆地把洛河水也抽干了！洛河你記得嗎？爺給你在河邊洗過(guò)臭腳丫子呢！”
漾漾張嘴又點(diǎn)頭。
“再后來(lái)爺當(dāng)大官，那么大一屯爺一個(gè)人管！你們同學(xué)誰(shuí)家爺爺有這本事？爺領(lǐng)著屯里人天天出去打仗，從東坡打到西谷，從北疆打到南莊，把害人的回~打死了好幾車，把小日本打死了好幾萬(wàn)，把欺負(fù)咱的美國(guó)人也打跑了！屯里的觀音廟正是爺爺修的，還有學(xué)校、醫(yī)療站、護(hù)城河也是爺爺修的！”
“為什么小賣部……還跟我要錢呢？”
“不認(rèn)識(shí)你唄！叫你經(jīng)常回屯，你不回誰(shuí)認(rèn)識(shí)你？你要從小在屯里長(zhǎng)著，屯里人要叫你公主的——馬家屯小公主！”
爺孫一起笑，笑得漾漾放下了方才驚天的恐懼和疑問(wèn)。
“現(xiàn)在爺爺七十六了，人過(guò)七十要去成仙的！成仙之前神仙叫爺爺多跟家人生活生活，所以爺爺才來(lái)深圳看你！看完你之后爺?shù)萌ダ錾叫薜览玻缓笤僖膊换乜?！?br/>
“什么時(shí)候看完我？”漾漾眉目凝重。
“你長(zhǎng)大了算是看完了。”
“多大算長(zhǎng)大？”
“十……十八吧！”
“那我長(zhǎng)慢一點(diǎn)吧！”
“長(zhǎng)慢也在長(zhǎng)呀！哪有人活到一百二的呀！”
老頭沉浸于未知的永別中，漾漾卻被這一晚的故事嚇得不輕。這晚老馬又夢(mèng)見(jiàn)死去的人活了，活著的人卻死了，夢(mèng)中自己站在兩撥人中間游移不定惶惶無(wú)魂。年邁衰老，于老馬而言恐懼的不是身體扛不住，而是夜夜噩夢(mèng)驚厥，驚醒后神思泡在夢(mèng)里出不來(lái)睡不著。
三月之后仔仔從學(xué)校搬了回來(lái)，年輕人要準(zhǔn)備研究生考試，家里是最安靜的地方，老馬樂(lè)呵得又忙前忙后端茶送水。五月中仔仔回校論文答辯準(zhǔn)備畢業(yè)，老馬激動(dòng)得拉過(guò)仔仔拿回家的學(xué)士服摸個(gè)不夠，真想套在自己身上試試。大四暑假好多同學(xué)來(lái)家做客，老馬搬出絕活用心招待年輕人，連聽(tīng)他們談話也神采飛揚(yáng)。
這一年八月曉棠試管嬰兒沒(méi)有做成。每次她警告自己這是最后一次，可每次之后又有例外。元?dú)獯髠呐嗽绮幌肷?，奈何丈夫一腔熱情一直努力造人，曉棠為了配合生孩子，第二次嘗試做試管嬰兒。照例，兩人先花一個(gè)多月檢查、建檔，然后女方再花一個(gè)月每天打促排針連打十二天，接著連續(xù)打夜針，第三四個(gè)月取卵、移植胚胎，移植后第十天驗(yàn)孕。
滿懷期望，結(jié)局還是失敗。每一次失敗的時(shí)候，她無(wú)不哭得死去活來(lái)，痛苦中她想到了很多人——姐姐、媽媽、爸爸、李騰華、李志權(quán)、朱浩天……可憐陪在她身邊的只有雪梅。
這一年的鐘雪梅在香港中文大學(xué)深圳研究生院法學(xué)院讀研二，只要有空雪梅勢(shì)必會(huì)趕來(lái)陪伴小姨。她近觀小臂青紅一身疲憊的小姨，對(duì)自己未來(lái)的婚姻充滿排斥和恐懼。二零二二年大三時(shí)她通過(guò)了司法考試，二零二三年她考上研究生，二零二四年她準(zhǔn)備國(guó)考。一身法律武裝，要進(jìn)司法系統(tǒng)必須參加國(guó)考，鐘雪梅這些年所有的努力全朝著一個(gè)方向前進(jìn)——成為法官。她如此心無(wú)旁騖以至將感情之事蹉跎了。
這一年鐘學(xué)成在縣初中上學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，倒是包蕓香漸漸跟不上學(xué)成的步伐了。曉星的事業(yè)青云直上，網(wǎng)店開(kāi)得紅火，賣五谷水果蔬菜的視頻直播號(hào)也賺得飛起，作為農(nóng)村創(chuàng)業(yè)者，她的故事還上了市新聞聯(lián)播。秋收后包曉星開(kāi)了公司雇了幫手，到處奔波的她最快樂(lè)的還是在田間勞作，好像一只燕子盤旋在自己的領(lǐng)地上，如同一只家貓翹起尾巴優(yōu)雅地漫步于自己的王國(guó)，她的王國(guó)只有一個(gè)臣民——鐘理。
兒女皆在外，最后他們只剩彼此。這一年他們夫妻重歸于好，一起清晨出發(fā)赴綠山綠田綠谷，一起黃昏回家賞黃天黃地黃人。他們一起面朝明月思念遠(yuǎn)方兒女，一起共食一頓來(lái)之不易的飯菜，一起坐在地梁上聽(tīng)萬(wàn)葉沙沙看濃云滾滾。他們夫妻一道兒坐在高崖上遠(yuǎn)眺秦嶺層疊華山浮現(xiàn)，一道兒參加村里的每一個(gè)葬禮和婚禮，一道兒在夏夜躺著聆聽(tīng)風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，一道兒期待當(dāng)年的第一場(chǎng)大雪和來(lái)年的第一茬春花。
難抵終點(diǎn)的人生像極了沒(méi)有盡頭的黃土路——鄉(xiāng)人走了上千年的黃土路。這條人生路上有生性各樣、或窮或富、時(shí)好時(shí)壞的鄉(xiāng)親朋友；有古樹(shù)、新花、小孩、夕陽(yáng)，有洛河水、舊墳?zāi)?、空院子，還有古老的田野神、生育神、收獲神……在被凍結(jié)的鄉(xiāng)野時(shí)間之河里，大地上只剩他們兩。
生活重新變得柔軟細(xì)膩，生來(lái)與死去變得輕快自然，在被夜神護(hù)佑的晚上他們?cè)贌o(wú)失眠，帶著喜悅和希望他們重新緊握彼此的手。他們?nèi)ヂ搴优菽_洗去半世浮塵，他們?cè)谟^音廟虔誠(chéng)祈求兒女的未來(lái)、感恩造物主的慈善，他們合伙抵御生命的顛簸與無(wú)常、合伙遠(yuǎn)望屋脊上的月圓月缺。
鐘理越來(lái)越寡言也越來(lái)越愛(ài)笑，他無(wú)形中變成了另一個(gè)人——他的父親?；诶斫舛ツ７隆；剜l(xiāng)后的他再也沒(méi)有夜游，反倒迷戀于白晝的風(fēng)物、正午的陽(yáng)光。他以妻子的事業(yè)為自己的事業(yè)，當(dāng)妻子放下事業(yè)轉(zhuǎn)頭去作了別人的奶奶、外婆時(shí)，他也轉(zhuǎn)眼間成了別人家的爺爺、外公。如果一定要投資這一生做一事以求回報(bào)大滿貫的話，那么鐘理選擇了愛(ài)。
這一年老陶的兒子進(jìn)了趟監(jiān)獄，因?yàn)樘侦纤诘墓倦娫捲p騙被抓，陶煜正是那個(gè)打電話的騙子。陶婉兒上大學(xué)后身體好了很多，研究生畢業(yè)后考進(jìn)政府單位，在深圳市民政局工作。沖著這個(gè)孝順又聰明的女兒，老陶這輩子沒(méi)算白活。
也是這一年，馬興才開(kāi)春時(shí)獨(dú)自一人開(kāi)著機(jī)器去地里旋地把半條腿旋碎了。六月中，老馬的堂弟馬建民高血壓走了。深秋時(shí)老張因病離世，桂英四口回永州參加葬禮，董惠芳的晚年一直在明遠(yuǎn)家度過(guò)，與明遠(yuǎn)一家四口感情深厚。年底，樊永旺在非洲小國(guó)靠倒賣手機(jī)及配件發(fā)了財(cái)，重回深圳時(shí)他第一個(gè)來(lái)看望的是建國(guó)叔，他的得志只可與見(jiàn)過(guò)他落魄的人分享。
年底仔仔參加研究生考試，二零二五年一月出成績(jī)?nèi)轮忻嬖?，可喜何一鳴以第十五名的名次考上了南方科技大學(xué)生物醫(yī)藥專業(yè)，從此他開(kāi)始為期三年的碩士生活?？纪暄杏幸惶熳凶蟹且鵂敔斎ゾ瓢珊染?，爺倆在酒吧外的藤椅上干了幾杯，仔仔又開(kāi)始盤問(wèn)人生如謎的老人。
“爺爺我能采訪你嗎？”
“采唄。”
“你這輩子最敬佩的三個(gè)人是誰(shuí)？”
“第一個(gè)肯定是***，第二個(gè)是我婆——我親奶奶吧，第三個(gè)是私塾教書(shū)的周先生。”
“最得意的三件事？”
“當(dāng)村長(zhǎng)、給你二舅娶媳婦、給你媽帶孩子。”老馬脫口而出。
“你這一生最艱難的時(shí)候？”
“十來(lái)歲到處要飯吃?！?br/>
“你覺(jué)得人最神圣的時(shí)刻是什么？”
“你鐘爺爺為了梅梅她爸上大學(xué)，在村里給人犁地，犁一畝地干半天才收十塊錢。人最神圣的時(shí)候該是最忘我的時(shí)候，把國(guó)家、夢(mèng)想、家庭、事業(yè)看得比自己重要的時(shí)候?！?br/>
“奉獻(xiàn)？”
“對(duì)頭！”
“那你有沒(méi)有干過(guò)特后悔的事兒——三個(gè)？”
“哎……第一個(gè)是對(duì)你大舅不寬容，第二個(gè)是對(duì)你媽早年確實(shí)輕視，第三個(gè)……第三個(gè)……第三個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)咯。爺原先給你講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)爺爺要飯時(shí)半個(gè)月要了半麻袋的干糧結(jié)果被人偷了，其實(shí)……其實(shí)是爺偷了人家的半麻袋干糧……”老馬說(shuō)到這里深深凝視外孫不停地點(diǎn)頭，良久抿著嘴再?zèng)]說(shuō)話。
仔仔回憶了起來(lái)，脖子往后一抻，驚訝于這么一件五十年前的事情爺爺竟藏了一輩子悔了一輩子。
十來(lái)分鐘后爺倆干了一杯，仔仔又問(wèn)：“爺爺你這么大還有愿望嗎？”
“有哇！甭管多大，只要沒(méi)死，總有念想?！?br/>
“什么？”
“爺想看著你結(jié)婚呀，還有漾漾，爺可見(jiàn)不得漾漾長(zhǎng)大了受你曉棠姨那罪過(guò)！”
“不會(huì)的！”
“將來(lái)漾漾要找不到好的，你那些個(gè)同學(xué)里肯定有條件不錯(cuò)的，給她物色個(gè)可靠的?！?br/>
氛圍驀地有點(diǎn)酸。爺倆連喝幾杯酒，老馬緩過(guò)勁后開(kāi)口問(wèn)：“爺爺也采訪一下你。”
“你說(shuō)。”
“舒語(yǔ)跟你不是挺好的嗎？那幾年?duì)斂茨銈z挺恩愛(ài)的呀！”
“恩愛(ài)哈哈……她出國(guó)了，讀研，沒(méi)跟我商量！”
“你上大學(xué)玩得根本不著家，一星期你能給舒語(yǔ)打幾個(gè)電話？這些年你領(lǐng)回家的女同學(xué)還少嗎？你大三大四跟研究生的女同學(xué)不是太鬧騰就是太務(wù)實(shí)太聰明，爺最喜歡的還是舒語(yǔ)，倘能再見(jiàn)見(jiàn)她就好了。”
已過(guò)二十三的何一鳴從青春時(shí)敬重爺爺、大學(xué)時(shí)小覷爺爺?shù)饺缃翊T士時(shí)又重新認(rèn)識(shí)爺爺。包容，是在歷經(jīng)極端情境之后開(kāi)始認(rèn)同任何的非常態(tài)皆有其根深蒂固的因緣；包容，是能力、智慧、勇氣和合而成的一種生命能量；包容，是在漫長(zhǎng)的困頓與重生之后對(duì)自己及他人的深厚信任。
這一年老馬身體越來(lái)越僵硬遲緩，明顯跟不上小丫頭的步伐了。他修水管時(shí)蹲下去起不來(lái)，換燈泡時(shí)兩眼總發(fā)黑，對(duì)周末生活開(kāi)始力不從心卻倔得一聲不吭。預(yù)感不好又偽裝很好，只不愿給英英添麻煩罷了。之所以預(yù)感不好，是因他這一年每天在做噩夢(mèng)——每一天。他害怕睡覺(jué)，害怕從噩夢(mèng)中渾身一顫瞪眼醒來(lái)的一瞬。桂英也發(fā)覺(jué)老頭話越來(lái)越少走路越來(lái)越慢，為了解悶她給父親買了一只黏人的貍花貓。
二零二六年一開(kāi)春，老馬摔了一跤。他跟漾漾和貝貝放學(xué)回來(lái)在路邊溜達(dá)，絕育后的貝貝碰著一只母狗竟也發(fā)情，老馬拉不動(dòng)反被貝貝抻了一下，一米八的老爺子沒(méi)站穩(wěn)直搓搓栽倒在臺(tái)階下的馬路上。十一歲的何一漾一邊慌得在馬路上招手示意小車變道行駛一邊給家人打電話，幸好同行的家長(zhǎng)喚來(lái)學(xué)校保安，保安跑來(lái)將老人扶到人行道上躺平。沒(méi)多久致遠(yuǎn)趕來(lái)了，救護(hù)車也來(lái)了。
人沒(méi)事，是外傷。原先受傷的右腳這次又?jǐn)嗔藘商?，老馬手術(shù)后住了半月醫(yī)院，心疼錢的他罵罵咧咧地要回家，桂英架不住老漢的死脾氣氣得把他接了回來(lái)。不給英英花錢，這是老馬最后的堅(jiān)持了。桂英先后請(qǐng)了兩個(gè)保姆均被老馬訓(xùn)走，還好仔仔從學(xué)校搬了回來(lái)，還好曉棠和雪梅常打著聚會(huì)吃飯的名義來(lái)家照顧他。暑假到了，漾漾沒(méi)飯吃，老馬終于同意了第三個(gè)保姆住在家里。
九月份拆了繃帶，老頭依然走不了路，在家上個(gè)廁所也是鵝行鴨步，更別提干家務(wù)接孩子了。失落的外公漸漸與小孩分割，漾漾不知不覺(jué)，老馬悲催落寞。這一年老外公瘦得厲害，褲子漸漸撐不起來(lái)，好飯菜也吃不太多，倒是抽煙喝酒沒(méi)落下。煙葉、茶葉、白酒概是他和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)絡(luò)了。桂英先后買了兩副殘疾人四腳助行器，老馬礙于“殘疾人”三字死活不用，直到發(fā)現(xiàn)他用助行器可以走到小區(qū)門外接漾漾時(shí)才開(kāi)始使用。
這一年鐘雪梅研究生畢業(yè)，九月份她通過(guò)了國(guó)考，十一月進(jìn)了深圳市鹽田區(qū)基層法院作助理審判員。周末雪梅常來(lái)姨姨家吃飯，她問(wèn)的關(guān)于爺爺?shù)睦显掝}只有馬爺爺能回答，而年邁的馬爺爺每次見(jiàn)她總催她找對(duì)象。追她的人不少，入眼的卻沒(méi)。
研二的何一鳴只要沒(méi)課會(huì)坐車回家，幫爺爺接妹妹、喂小狗小貓或者扶爺爺去頂樓吹吹風(fēng)喝喝酒看日落。爺爺?shù)挠叶缒昝@了，如今左耳也不濟(jì)事了，說(shuō)話聽(tīng)?wèi)蚶洗舐暡怕?tīng)得見(jiàn)。年底媽媽要帶爺爺去醫(yī)院做體檢，爺爺死活不去——說(shuō)狠話、摔東西、罵人、絕食……父女倆的持久戰(zhàn)打得跟仇人似的，仔仔見(jiàn)一頭哭一頭鬧的至親倆，第一次涌出某種無(wú)力感。
冬月末桂英暗覺(jué)不妙，買了車票叫二哥二嫂帶七七過(guò)來(lái)，寒假時(shí)厚照也來(lái)了。一家九口第一次度寒假過(guò)春節(jié)，難得團(tuán)圓。吃團(tuán)圓飯那天最是熱鬧喜慶，老馬卻老得喝湯時(shí)將半碗湯灑在了衣服上，家人想法寬慰他，老馬卻渾身冰涼。也正在那頓年夜飯上，老馬宣布他早將自己的遺體通過(guò)紅十字會(huì)捐給了中醫(yī)藥大學(xué)，當(dāng)桌吩咐老二在老家給自己巒個(gè)衣冠冢即可。全家駭然，唯七十九的老馬和六歲的七七四目相對(duì)一臉平靜。興盛壓抑地埋怨妹子不管住父親，桂英卻委屈得躲去廚房抹淚。
“我兩個(gè)大箱子里全是我婆（祖母）給我留的布，你把那些布連同我的碎東西還有你媽的幾件衣服鞋子一塊塞到我的棺材里?！崩像R繼續(xù)交代。
仔仔聽(tīng)到這里渾身一震，此時(shí)才知爺爺講的織布一萬(wàn)斤的故事不是虛話。少年一時(shí)反應(yīng)不上來(lái)，兩臂上汗毛久久倒豎。
“遠(yuǎn)啊，到時(shí)候你給紅十字會(huì)打電話叫他們過(guò)來(lái)，手機(jī)號(hào)是我電話本的第一個(gè)。打完這個(gè)再給你行俠叔打。具體怎么做他清楚，那年我給他老婆辦后事時(shí)早跟他交代明白了。你只管配合他，把我的東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，過(guò)后重新給仔仔裝修?！?br/>
何致遠(yuǎn)點(diǎn)頭允諾，一低頭雙淚滂沱。
“照啊，爺給不了你更多了，今只剩一條建議。你交通工程的專業(yè)有點(diǎn)冷，如果能考個(gè)公務(wù)員進(jìn)西安市交通局最好，不要計(jì)較職位，從低處做起。政府單位福利高工作穩(wěn)有發(fā)展前景，不必像民企那樣一輩子顛簸動(dòng)蕩。你研究生學(xué)歷再加個(gè)公務(wù)員，將來(lái)鐵定不受窮，這樣你叔你媽跟著你也算享福了?！崩像R望著馮厚照雙目深邃。馮厚照是個(gè)良善人，他的未來(lái)也是興盛的未來(lái)。
年后桂英一再詢問(wèn)他是否確定捐遺體，老馬總是篤定。轉(zhuǎn)眼正月十五到了，孩子們又要出門了，興盛不愿走，老馬訓(xùn)斥地催他回去種地。老二這一走，好像把老父親的魂也帶走了。
正月十七，老馬又摔了一跤，沒(méi)有大傷，只是行動(dòng)更不便了，如廁也需人幫忙。他此后不愿再進(jìn)房睡覺(jué)，怕自己弄臟房子。桂英朋友、同事有來(lái)家里探望的，致遠(yuǎn)那些嘗過(guò)岳父手藝的朋友也來(lái)家看望。馬行俠最是頻繁，三天兩頭過(guò)來(lái)，一待待半天，多自言自語(yǔ)。
“我這幾天老夢(mèng)見(jiàn)我婆，夢(mèng)見(jiàn)她在織布，夢(mèng)見(jiàn)我媽在切菜，夢(mèng)見(jiàn)她媽在喂?！比乱蝗绽像R裹著厚毯子眼角模糊地說(shuō)。
“我也老夢(mèng)見(jiàn)家里，夢(mèng)見(jiàn)我老伴，夢(mèng)見(jiàn)咱兒時(shí)在鶯歌谷到處挖吃的……我叫馬斌把他媽骨灰送回去，沒(méi)時(shí)間！年年說(shuō)年年忙年年拖?！毙袀b望著外面的天抱著茶杯嘆息。
“我表弟說(shuō)我屋后院的棗樹(shù)已經(jīng)一尺粗了！”良久，行俠比劃。
“我也想過(guò)把身子骨捐了，哎……我還想跟我老伴的骨灰將來(lái)埋在一處！說(shuō)不定馬斌哪天閑了，會(huì)把我倆的骨灰一塊送回去！”
“我死了，讓英英……捎回去！”老馬提議。
“骨灰哪有讓別人帶的呀！”行俠笑著擦淚。
“昨晚上，我漾兒啊，給我把的睫毛！”老馬張大嘴擠著眼笑。
“拔倒睫毛？能耐呀你漾兒！”行俠稱贊。
人老以后的快樂(lè)，僅剩下比孫子這一個(gè)項(xiàng)目了。
“最近老看著柿子開(kāi)花了……夢(mèng)里……一地柿子花，白白的……”
“我原先最愛(ài)看咱屯里的桐樹(shù)花，現(xiàn)在早忘啥樣兒了，也忘啥味了?！?br/>
“我夢(mèng)見(jiàn)在地里犁地，把牛遺了，嚇得滿溝尋?！?br/>
“俠啊，我這些天最常夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)隧道里，黑漆漆、濕乎乎的隧道，我餓得爬啊爬爬啊爬……咋也爬不出來(lái)，摔了好幾跤，栽得頭流血，累得險(xiǎn)些睡死了，還是爬不出來(lái)，看不著一絲亮……這夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)七八回了，你說(shuō)我是不是快了呀？”
兩老頭一對(duì)眼，無(wú)言，望天。
農(nóng)歷二月底，屯里杏花開(kāi)。這一月老馬總陷進(jìn)無(wú)邊界的往事中——或做夢(mèng)或回憶，每日昏沉不醒的時(shí)間增到了十六七個(gè)小時(shí)，時(shí)常尿在褲子上也毫不知情。桂英但凡沒(méi)工作定早早下班，致遠(yuǎn)中午飯也匆匆回家看看他。此時(shí)的老馬極度虛弱，高大的身軀團(tuán)在一處緊緊裹著，滿是老年斑的臉丑陋褶皺得有點(diǎn)瘆，一昏睡常五七個(gè)小時(shí)不動(dòng)彈。黃昏時(shí)會(huì)醒來(lái)一次，常叫兩孩子給他念《三字經(jīng)》和《千字文》，反反復(fù)復(fù)地念，怎么也聽(tīng)不夠那書(shū)和那聲。
“德建名立，形端表正?？展葌髀暎撎昧?xí)聽(tīng)。禍因惡積，福緣善慶。尺璧非寶，寸陰是競(jìng)。臨淵履薄，夙興溫凊。似蘭斯馨，如松之盛……”
一晚，漾漾正盯著拼音在爺爺左耳邊大聲念書(shū)，忽地門響了，媽媽回來(lái)了。老馬一見(jiàn)老三回來(lái)，張著嘴急說(shuō)：“布！去取布！在箱子里……”
“取東西是吧？”
桂英聽(tīng)聞箱子兩字忙將父親的破箱子從床底下拉出來(lái)，然后當(dāng)他面拉開(kāi)后挨個(gè)翻，最后在箱子底下翻到一團(tuán)暗黑東西。
“老布子是嗎？要這干嘛？一股子味兒！”
老馬生氣地?cái)D眼睛，然后伸手勾著要。
“放哪兒？好家伙這么重！”桂英抱起一卷老粗布。
老馬用下巴指了指自己的身體，意思讓放在他身邊。
“這味兒太大啦，我裹一下吧？”桂英不等回答轉(zhuǎn)身找舊床單去了。
此時(shí)的老馬睡在陽(yáng)臺(tái)邊的一張小床上，床上一卷布一個(gè)人，布熏得刺鼻，人瘦得可怖。仔仔晚上從學(xué)?；貋?lái)，見(jiàn)爺爺邊上一團(tuán)陌生東西，摸了摸挺重的、涼涼的，撥開(kāi)床單一看，竟是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的格子布——他猜到了，剎那間整張臉大了一圈。
老馬擠擠眼肯定道：“我來(lái)帶了一卷……哪天……爺?shù)拍_了，把……用這個(gè)裹著……叫你行俠爺爺來(lái)……叫你行俠爺爺來(lái)……”
仔仔頻頻點(diǎn)頭，淚流得用手指怎么按也止不住。
此后老馬每晚抱著他的布睡覺(jué)。遲暮之人抱著遠(yuǎn)古之布，許是想從比他更蒼老的器物上尋得一絲安寧。
仔仔久久地摩搓著那老布料，暗紅灰藍(lán)的格子、毛茸茸的棉花線頭、僵硬硌手的線疙瘩、陳腐難看的紋理……棉布上鑲嵌的百年時(shí)間是無(wú)論如何也洗不掉的，何一鳴被震撼了。他也想從爺爺身上索取點(diǎn)什么東西有朝一日可傳給自己的孫子，還有什么比凝結(jié)著時(shí)間和毅力的老棉布更能俘獲人心的。
“爺爺，你奶奶織的布老家還有對(duì)吧？”
老馬擠擠眼。
“給我些唄！”
老馬擠著眼使勁搖頭，他覺(jué)他祖母的老棉布配不上他孫子的大好人生。
“我想要！”
老馬又?jǐn)D眼搖頭。
“真想要！”
老馬擠著眼抿了一下嘴。
“我等會(huì)給二舅打電話叫他給我留幾卷！爺爺你胡子長(zhǎng)了，我給你刮個(gè)胡子吧！”
少年高興，梗著鼻抹著淚去取電動(dòng)剃刀。
做了好幾天的夢(mèng)，老馬終于又扛到了周末。周末是他的節(jié)日，這個(gè)節(jié)日家里來(lái)的人很多——俊杰、永旺、雪梅、曉棠、思軒……老五興成打電話要來(lái)深圳看他，被桂英拒絕了。袁鐵生兒子袁建成周六下午來(lái)了一趟，張明遠(yuǎn)也打來(lái)電話慰問(wèn)。老馬遠(yuǎn)望下一輩人嘻哈一團(tuán)罕有聚會(huì)高興至極，只可惜他一覺(jué)醒來(lái)人全走了，一覺(jué)起來(lái)又來(lái)好多人。有時(shí)他依稀看見(jiàn)老大興邦坐他床邊抽煙，看見(jiàn)英英她媽端著茶走來(lái)，看見(jiàn)二弟三弟坐他腳邊瞇眼笑……
又一個(gè)周末在噩夢(mèng)和沉睡中過(guò)去了，再醒來(lái)時(shí)漾漾正為他念書(shū)。老馬想替娃兒捋順頭發(fā)卻怎么也抬不起胳膊，知終局將至的他禁不住潸然淚下。這天晚上桂英給父親端來(lái)熱水洗腳，順便按摩他腫成蘿卜的小腿。老馬半躺著凝視床下的人，像是英英媽又像漾漾媽，老馬盯了七八分鐘才凝神看清是老三。
“是你呀！”老馬驚訝，不好意思地要抽腳卻抽不動(dòng)。
桂英一聽(tīng)這話，眼淚珠子似的往洗腳盆落。
“是啊是我！老糊涂了吧，連我也不記得了！還記著你多少歲數(shù)不？”
“多少？”老馬喝醉似的緩緩問(wèn)。
“一百零八！你活到一百零八啦！”桂英誆他。
“哦……你……你多大？”老馬費(fèi)勁又沙啞地問(wèn)。
“你看我多大？”
“哼嘿……”老馬眼睛一用力，眼前忽地花了——看不見(jiàn)了。
邊上的致遠(yuǎn)見(jiàn)岳父身子一邊倒，忙起身扶住。老馬望著扶他的人，似曾相識(shí)，又記不起，慢慢閃開(kāi)，致遠(yuǎn)見(jiàn)此繃不住去衛(wèi)生間擦淚。隔了半小時(shí)桂英按完腳將他扶好躺平，老馬朝這人皺著眉謹(jǐn)慎地上下打量。
“是英英不？你是英英不……”
“是！是！我是馬桂英！”桂英又一波崩潰。
“你咋老了呢？”老馬見(jiàn)她有茬白頭發(fā)，心想自家英英比這人要小好些歲數(shù)。
“你活一百零八啦，我還沒(méi)有個(gè)七八十嘛？”
“哦……”
倒了洗腳水，桂英坐在床邊發(fā)呆掉淚，這不是第一次發(fā)生了，但每次發(fā)生都像尖刀扎人一般痛。
老馬張著嘴斜眼看英英哭了半天，不知她為何難過(guò)，只撞了撞她后背說(shuō)：“給你……給你這個(gè)！大給你留著……你不回來(lái)，大等不來(lái)你……”
桂英習(xí)慣性地聽(tīng)他胡言亂語(yǔ)沒(méi)太理會(huì)，擦干淚一轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)父親用可以動(dòng)的右手拽著他脖子上的彌勒佛項(xiàng)鏈說(shuō)：“給你！大給你留的！給你……”
“這是給我的嗎！”桂英哽咽著大聲喊了好幾遍。
見(jiàn)父親屢屢確定，桂英破涕一笑，將老頭脖子上的金墜子解了下來(lái)，捧在自己手心翻來(lái)覆去地把玩。終于，作為外嫁閨女她等到了屬于自己的那一份，只是得到金項(xiàng)鏈的這一刻難過(guò)極了。
一天老馬瞟見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)邊的丁香花快曬死了，他想喊人過(guò)來(lái)澆水，可惜發(fā)不出聲伸不了手。他費(fèi)了好大一股勁，掙得自己也暈了。
再一睜眼，他已回馬家屯。五月大地開(kāi)花，方圓美輪美奐，他在屯里沒(méi)待幾天覺(jué)精神爽朗渾身是力。老馬思自己已有七八年沒(méi)下過(guò)鶯歌谷，于是喊來(lái)老黃陪他下谷春游。穹頂游云似仙境，山谷層疊生氣象。谷中青草夾道野花妖嬈，百十只雪白山羊在坡上啃草，十幾頭毛發(fā)锃亮的牛崽在谷底追跑。
下谷后地平坦路變寬，老馬下了花椒地忽見(jiàn)興邦他媽端個(gè)板凳在一棵老槐下納鞋底。許久不見(jiàn)，他媽年輕依舊，圓臉?gòu)汕危瑘A眼閃亮，胸前搭著長(zhǎng)辮子。
“當(dāng)家人你去哪兒咧？咋好些年沒(méi)見(jiàn)著你！”興邦媽一見(jiàn)娃他爸扔下東西碎步跑來(lái)。
“我去老三家看娃了，現(xiàn)在完成任務(wù)回來(lái)了。你咋不在屋里呢？”老馬抓著妻子的手腕揉搓。
“我想著你從這兒過(guò)，所以天天等著你?！?br/>
“我這兒有急事得辦，你先等著我，辦完事我回來(lái)尋你?！?br/>
老馬捋了捋她頭發(fā)，松了手要走，興邦母親皺著眉搓著掌流淚，無(wú)可奈何地站在原地隨他去。
走了百十米，老馬在鶯歌谷拐彎處瞧見(jiàn)了兒子，一身軍裝，滿臉紅光，寸發(fā)抖擻，眉開(kāi)眼笑。興邦望見(jiàn)父親從坡上跳了下來(lái)。
“大，我被隊(duì)里分配了！分到咱縣里專門管電力！你不說(shuō)管電最有出息嘛，我一申請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)馬上同意啦！”
“歐呦！我娃兒出息了！”老馬仰望兒子頻頻點(diǎn)頭。
“大我得走了，三個(gè)月后要值班，我還啥不懂呢，我得跟著人家學(xué)技術(shù)去！走了走了哦！”
“好好好！嫑忘看看你媽！”
“知了知了。”十七歲的馬興邦唱著軍哥朝南跑去。
過(guò)了老鷹崖、谷底溪、柿子園，老馬遠(yuǎn)眺前方依稀好幾百人朝他招手走來(lái)，那些人穿著清一色的灰藍(lán)衣服老布鞋，男人叼著煙戴著鴨舌帽，女人圍著方巾指指點(diǎn)點(diǎn)，老人嘻嘻哈哈似有大喜事發(fā)生。
“建國(guó)啊你來(lái)了！”袁鐵生、樊偉成、老鎮(zhèn)長(zhǎng)等上前笑著和老馬握手。
“我娃能干！我娃兒辛苦咧！”老馬見(jiàn)祖父母、父母朝他走來(lái)?yè)崦肀А?br/>
“老大了不起呀！”舅、姑、小叔等長(zhǎng)輩迎面夸贊老馬。
“哥，哥，我倆可想你嘞！”馬建設(shè)、馬建濟(jì)上前拍打他。
“恭喜啊，恭喜恭喜……”
再往后走全是屯里人，熟絡(luò)的、遺忘的烏泱泱一片。老馬一邊被人群往前推一邊和人們打過(guò)招呼往北走，他并不知人們恭喜他什么。當(dāng)他承著贊揚(yáng)慢慢走出人群后，遽爾見(jiàn)一尊臥佛橫于鶯歌谷谷底。臥佛二十米長(zhǎng)、七八米高，背靠百丈高崖，神情栩栩如生，老馬仰頭一哈想起來(lái)了，原來(lái)這尊佛是自己花了整個(gè)晚年的十年光陰才建起來(lái)的，個(gè)中苦澀涌上心頭一時(shí)難言。
臥佛側(cè)邊有個(gè)大臺(tái)子，臺(tái)子上站著新來(lái)的縣長(zhǎng)，臺(tái)下圍著十來(lái)個(gè)記者。新縣長(zhǎng)邀他上臺(tái)剪彩講話，他正要含蓄上臺(tái)忽見(jiàn)臥佛側(cè)邊有個(gè)小門，老馬心想自己花了幾十萬(wàn)修的佛自己還沒(méi)空子看看佛像里面，于是作揖請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)稍等。
臥佛腳底安了六十公分寬兩米長(zhǎng)的一黑漆木門，木門上有一對(duì)聯(lián)。上聯(lián)為：苦究榮辱八十載；下聯(lián)為：拂袖逍遙奔蓬萊；上面橫板上寫(xiě)“歸元殿”三字。老馬來(lái)不及細(xì)看推門而入，見(jiàn)里面忽然暗淡，越靠里走光越少，直至走進(jìn)深處瞧見(jiàn)一面圓鏡。老馬彎腰朝鏡里一照，見(jiàn)自己滿頭黑發(fā)一身魁梧，臉上一塊斑也無(wú)，脖子一絲紋也沒(méi)。他喜得照了好幾分鐘才確信自己依然年輕力壯，恍惚三十來(lái)歲。
圓鏡下一蒲墊，老馬喘了口氣，覺(jué)自己好像走了數(shù)百萬(wàn)里的路、見(jiàn)過(guò)成千成萬(wàn)的人、說(shuō)了七八十年的話、干過(guò)數(shù)不盡的事……此刻累得腳痛膝軟，不由分說(shuō)他撲通一聲坐了下來(lái)，學(xué)著佛祖的姿勢(shì)盤腿而坐。坐好后再照鏡時(shí)，竟見(jiàn)自己忽然眼睛變小、眉眼耷拉、頸紋條條、頭發(fā)全白、脊背佝僂、肩膀垮掉……
老馬見(jiàn)鬼一般指著鏡子直哆嗦，他低頭審視自己，果然一身褶皺胡須全白，回憶慢慢涌現(xiàn)，原來(lái)這一年他已虛歲八十。再抬頭照鏡，他赫然發(fā)現(xiàn)鏡里只剩白溜溜的骷顱頭、細(xì)搓搓的骷髏棍，老馬被骷顱頭上拳頭大的黑眼窩嚇得歐呦一聲倒了下去，再?zèng)]起來(lái)。
“我皇祖不得時(shí)江湖游轉(zhuǎn)，他弟兄三結(jié)義牛馬祭天。天不幸在徐城一戰(zhàn)失散，把一個(gè)關(guān)祖爺圍困在土山……”秦腔還在，可惜人亡。
二零二七年五月七日，農(nóng)歷四月初二，丁未羊年乙巳月丙戌日，老馬病逝，嗚呼哀哉。
十年私塾啟蒙，十年鏖戰(zhàn)Ji荒，十年娶妻生子，十年zhan天dou地，十年冒險(xiǎn)開(kāi)拓，十年村官奔波，十年引領(lǐng)致富，十年頤養(yǎng)天年。
這天中午吃飯時(shí)保姆發(fā)現(xiàn)老人斷了氣，恐慌地給家主打電話。致遠(yuǎn)接到電話按岳父先前吩咐的給行俠叔先通氣。馬行俠搖搖擺擺趕來(lái)時(shí)一家人已哭作一團(tuán)，七十二歲的老弟在桂英家門口抹了幾把淚，然后推門而入，主持老大哥的后事。
“別哭了！仔兒你去打盆溫水，叫你媽給你爺擦擦身子洗把臉！”
“致遠(yuǎn)趕緊的，準(zhǔn)備給你丈人換身新衣服！”
“漾漾勸勸你媽媽，哭壞身體怎么整！”
馬行俠一邊紅著眼指導(dǎo)眾人一邊聯(lián)系紅十字會(huì)及民政局的接收人，打完電話他開(kāi)始野蠻地收拾老馬的衣服被褥毛巾牙刷等物。很快，一輛車載著幾個(gè)人過(guò)來(lái)了，護(hù)士熟練地檢查了身體，接著何致遠(yuǎn)一一簽署文件，最后三個(gè)男人加何致遠(yuǎn)將遺體送進(jìn)了一輛車?yán)?，不到五個(gè)小時(shí)老馬決絕地消失在了家人的視線里。等俊杰、曉棠、鄰居等紛紛上門慰問(wèn)時(shí)，來(lái)人只看到茶幾上一個(gè)印著“志愿捐獻(xiàn)遺體紀(jì)念證”字樣的大紅絨布本。老馬一生看重榮耀，臨了又拿了個(gè)大獎(jiǎng)狀，可憐小女兒哭得死去活來(lái)。
誰(shuí)也沒(méi)想到老馬如此干脆地安頓了自己。
一周后桂英回家辦葬禮，葬禮辦得很風(fēng)光，只笑棺材里少了個(gè)大主角。如其所愿，老馬的棺材里塞滿了他的陪葬品。
葬禮之后，一家人開(kāi)始瓜分老頭的貴重遺物。鵝毛扇、拐杖、一沓奇怪的榮譽(yù)證件致遠(yuǎn)要了，二胡、老相片、菜譜桂英留著，抄著《將進(jìn)酒》的筆記本、戲本子、床頭小收藏仔仔要了，剩下個(gè)臭烘烘的水煙袋沒(méi)人敢搶，漾漾竟開(kāi)口要了。桂英將水煙袋在外面清洗后擺在女兒書(shū)架上作她的裝飾品。
二零二七年秋天，何一漾跟方啟濤上了同一所初中，十月份初潮來(lái)到；何一鳴開(kāi)始讀研三找工作，同時(shí)與舒語(yǔ)復(fù)合；鐘雪梅做了鹽田基層法院的助理審判員，過(guò)個(gè)年頭將成為正式審判員……
隔年二月桂英將仔仔的房間重新裝修，同時(shí)計(jì)劃著給已立戶的兒子在外面買套婚房。致遠(yuǎn)見(jiàn)女兒讀書(shū)無(wú)望，初一時(shí)給她報(bào)了繪畫(huà)的專業(yè)培訓(xùn)。老馬走后最恓惶的是馬行俠，老伴老伙計(jì)一一走了，兒孫有兒孫的生活，他最后變得和所有爺爺一樣，用沉默寡言將自己牢牢封鎖。
生活依舊，只是同樣的故事?lián)Q了不同的主角。
十一月，包曉棠終于受孕成功，可惜兩個(gè)月后又流產(chǎn)了。這次試管嬰兒做失敗之后，曉棠沒(méi)有再回她和思軒的那個(gè)家，而是將自己藏進(jìn)了富春小區(qū)。試管嬰兒四個(gè)月一個(gè)周期、每個(gè)周期耗費(fèi)五萬(wàn)，在過(guò)去的三年時(shí)間里曉棠不間斷地做了八個(gè)周期，第八次還是沒(méi)懷上。結(jié)婚七年來(lái)身心所受的摧殘恐怕這一生也愈合不了了。她愛(ài)思軒卻無(wú)法給他一個(gè)孩子，公婆對(duì)她的惡感順著電話隨時(shí)能將她擊斃，她沒(méi)有力氣再繼續(xù)了。他們依然是夫妻，只是分居了，兩口誰(shuí)也沒(méi)勇氣提離婚，但均松一口氣似的接受了分居的合理性。
雪梅周末?；馗淮盒^(qū)陪伴小姨，曉棠卻想著趕緊給她找個(gè)對(duì)象勿讓她走自己的路。為了當(dāng)法官雪梅十多年來(lái)步步為營(yíng)，如今二十九歲如愿以償卻沒(méi)人敢娶她，桂英和曉棠介紹了好多人沒(méi)一個(gè)相成?？蓢@同樣的境遇循環(huán)往復(fù)地可笑出現(xiàn)。
二零三零年，曉棠主動(dòng)結(jié)束了她十年的婚姻。也曾怨天尤人，終是走了出來(lái)。此時(shí)三十多歲的莫小米已創(chuàng)業(yè)小成，曉棠果斷跟著小米干，小米負(fù)責(zé)管業(yè)務(wù)，她主管內(nèi)務(wù)財(cái)務(wù)，兩人一主外一主內(nèi)相互信任完美搭檔。失之東隅收之桑榆，很快她也在深圳買了房子，事業(yè)上的風(fēng)生水起多少填補(bǔ)了婚姻情感的不幸和一生無(wú)子的遺憾。思軒離婚后沒(méi)幾年回了南昌，四十三歲時(shí)娶了父母相中的好姑娘，生了父母一直苦求的小孫子。一切慢慢恢復(fù)正常，只是他再也沒(méi)有深愛(ài)任何人了，包括父母和孩子，敷衍成了他余生的主調(diào)。
開(kāi)始無(wú)不美好，結(jié)局光怪陸離。
前人可敬，后生可喜。
二零三零年，馬丹青考上了復(fù)旦大學(xué)，馮厚照生了對(duì)雙胞胎女兒。這一年讀大二的鐘學(xué)成把十九歲的蕓香肚子搞大了，幸在蕓香上的大?？裳悠诋厴I(yè)，兩人于是火速領(lǐng)了證。大半年后曉星和鐘理將公司管理交給包維籌，兩口子開(kāi)始帶小孫女——杏子。杏子三歲時(shí)學(xué)成考上了研究生，杏子七歲時(shí)學(xué)成去德國(guó)一大學(xué)讀研，杏子十三歲時(shí)他爸爸全國(guó)各地找工作，杏子十四歲時(shí)學(xué)成進(jìn)了陜西一二本學(xué)校當(dāng)大學(xué)老師。彼時(shí)，鐘學(xué)成英俊魁梧、儒雅內(nèi)斂又溫暖溫吞的模樣被學(xué)校一女老師盯上了，兩人天天聊形而上的話題，聊著聊著越了軌。后來(lái)蕓香得知鬧著要離婚，學(xué)成怕飯碗不保跟女老師斷了，兩口子在杏子十七歲時(shí)補(bǔ)了一場(chǎng)盛大婚禮。
鐘雪梅三十二歲時(shí)審理一起車禍案件，與案件的原告事后談過(guò)半年戀愛(ài)。隔年曉棠將一單身的年輕總裁介紹給她，兩人談了兩年步入婚姻，婚后生了一兒子小名叫西岳。兒子出生后母親過(guò)來(lái)照看父親在家看杏子，隔年母親回去看杏子父親過(guò)來(lái)照顧西岳，如此交替多年。后來(lái)雪梅也離婚了，大致因女方性情冷淡看重事業(yè)、男方常常出差聚少離多。
仔仔研三下學(xué)期進(jìn)了一家世界五百?gòu)?qiáng)做研發(fā)，熬到三十一歲和顧舒語(yǔ)結(jié)了婚，婚后在丈人家當(dāng)上門女婿。漾漾高中畢業(yè)后被媽媽送去日本學(xué)繪畫(huà)，后在日本上了一五流學(xué)院拿了個(gè)文憑、談了場(chǎng)跨國(guó)戀，回國(guó)后在深圳一創(chuàng)業(yè)公司畫(huà)動(dòng)漫。何一漾不拘一格、與年齡反差極大的多元性情吸引了公司的創(chuàng)辦人，兩人談了兩年的大叔蘿莉戀最后喜結(jié)連理。
馬桂英退休后偶爾幫兒女帶帶孩子，有時(shí)也研究廚藝做做飯，跟曉棠到處旅游成了她最熱心的事情，得空了則忙著投資理財(cái)。何致遠(yuǎn)后半生再?zèng)]做過(guò)飯，退休后被返聘繼續(xù)當(dāng)高三一個(gè)班的語(yǔ)文老師。彼時(shí)何老師手握大把閑暇，最終鼓起勇氣重寫(xiě)，桂英一聽(tīng)致遠(yuǎn)的想法雙手贊成心中好笑。
“所以你又要寫(xiě)？”五十五歲的桂英假裝好奇。
“是！我打算每年至少寫(xiě)一部，第一個(gè)就寫(xiě)仔仔他外公，書(shū)名早想好了?！绷畾q的何老師放下手里的毛筆，激情澎湃地暢想自己的晚年生活。
“什么？”
“《老馬的末段人生》！”
“噗好土??！”
“漾漾土嗎？”致遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭問(wèn)邊上剛從日本回來(lái)的女兒。
“符合你的格調(diào)呀！”十八歲的何一漾刷著手機(jī)吃著櫻桃。
“真土！《人生末段》怎么樣？”桂英問(wèn)。
“誒？《末段人生》也不錯(cuò)，哎我糾結(jié)了……”致遠(yuǎn)定格了。
“今晚的字寫(xiě)得不錯(cuò)！”桂英轉(zhuǎn)移話題，指著桌上墨跡未干的字讀了起來(lái)：“往世山谷多歧路，余生江湖共泛舟。”
“寫(xiě)給咱倆的，裱了后掛在床頭西邊?！?br/>
夫妻倆依偎一處共賞詩(shī)句、品評(píng)書(shū)法。
“你倆又來(lái)！我是透明的嗎？”
漾漾一兇，夫妻大笑。
良久，漾漾忽皺眉問(wèn)：“誒媽媽我有個(gè)問(wèn)題，我爺爺說(shuō)他小時(shí)候吃過(guò)人真的假的？他說(shuō)那個(gè)鶯歌谷是他一個(gè)人挖出來(lái)的？還說(shuō)他是用好多牛肉換來(lái)的外婆？”
夫妻相對(duì)一愣，豁然大笑。
【結(jié)束語(yǔ)】
地球的歷史上不存在兩個(gè)一模一樣的人生履歷。
(本章完)
，