1
最近這段時(shí)間，29歲的陳依經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)以前的事情，很有些一個(gè)人臨終前看見(jiàn)走馬燈的意思，可不是回光返照么，18歲的她意氣風(fēng)發(fā)，和整個(gè)霞光市里女學(xué)生們的夢(mèng)中情人白祁在每條校外的小巷里拉著手吃烤串，擦肩而過(guò)的人們都會(huì)不由自主地被她燦爛飽滿的容貌所吸引，她是沐浴在眾人驚艷目光中長(zhǎng)大的。
滿臉膠原蛋白的她，曾坐在操場(chǎng)的主席臺(tái)上，依在白祁的肩膀上作出放肆發(fā)言：“等我成為中年婦女了，這個(gè)世界就毀滅吧。”
遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里，因?yàn)槭峭碜粤?xí)時(shí)間而亮著一扇扇整齊的光芒，像是人造的遙遠(yuǎn)星系。
白祁親一口陳依的額頭，笑盈盈地看著她問(wèn)，“那如果那時(shí)候，我們還在一起呢？我可是想活到九十九歲的。”
陳依仰起頭，輕輕啄一口他的下巴，甜蜜蜜地說(shuō)，“那就……讓世界再等一等吧。”
如今她29歲了，那個(gè)說(shuō)要與她白頭偕老的白祁早已經(jīng)消失在大洋彼岸，成為了華爾街的精英理財(cái)師，而她卻只是一個(gè)在北京朝陽(yáng)區(qū)的英語(yǔ)培訓(xùn)班里上課的老師，不剩下一年的時(shí)間，她就要跨過(guò)30歲成為自己嘴里的中年婦女，而世界卻絲毫沒(méi)有要?dú)绲嫩E象。
在某個(gè)程度，某個(gè)意義上，對(duì)自己期望值過(guò)高的她，覺(jué)得靈魂里的一部分，確然已經(jīng)死了。
她夢(mèng)見(jiàn)自己還穿著天藍(lán)色校服，束著高高的馬尾，站在第一實(shí)驗(yàn)樓和第二實(shí)驗(yàn)樓之間的陰影間隙里，紅了耳根和白祁吵架的那天，她不想?yún)⒓痈呖剂?，想去北京?dāng)演員。
“你瘋了！”白祁接連說(shuō)了數(shù)次“你瘋了”，他也紅了脖子，一次次地用手掌拍擊著身側(cè)的墻面，皮肉撞擊著冷磚的聲音，替他發(fā)泄著心中莫名的怒火，“想當(dāng)演員你可以考電影學(xué)院，你有必要現(xiàn)在就放棄讀書(shū)嗎？”
“我不想錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)機(jī)——”陳依的去意已決，一臉胸有成竹的高傲。
北京，對(duì)陳依來(lái)說(shuō)一直是個(gè)神秘而神圣的城市，象征著一切夢(mèng)的起點(diǎn)，遠(yuǎn)在四九城里打拼的舅舅，不到三十歲就掙下了一份市值千萬(wàn)的產(chǎn)業(yè)，是她尊敬的偶像，當(dāng)舅舅提到要跟人合伙開(kāi)明星經(jīng)紀(jì)公司涉足演藝圈時(shí)，她立即感到這是一份來(lái)自命運(yùn)的號(hào)召，她陳依要成為一個(gè)大明星，是命中注定的事情。
從她懂事時(shí)候起，身邊的人就會(huì)真情實(shí)感地贊美她的容貌，到她十六歲時(shí)更是抵達(dá)了人人驚艷的巔峰，小小的霞光市里，有誰(shuí)不知道實(shí)驗(yàn)二中的?；愐?？多少外校的學(xué)生堵在校門(mén)口蹲守就為了一睹她的芳容，更有不識(shí)好歹的上班族跑到她的家里向她父母預(yù)約成為她成年后的丈夫，最后被整個(gè)小區(qū)的人舉著掃把打出來(lái)。
每個(gè)人都默認(rèn)陳依是要靠臉吃飯的，她有那個(gè)資本，所以當(dāng)她提出長(zhǎng)大后想要成為演員時(shí)，也沒(méi)有大人笑話她的幼稚，更甚至有大人起哄叫家里孩子跟她要個(gè)簽名，“等以后就老值錢(qián)了?！彼麄冞@么說(shuō)笑著，每一句話都為她的自信自傲追加了砝碼。
“我不準(zhǔn)你去?！卑灼罴t了眼睛，依舊試圖說(shuō)服她留下來(lái)，“北京沒(méi)有你想象的那么好，不是每個(gè)人去了那里都能在地上撿金子。”
“可是你也說(shuō)過(guò)，我不是一般人，我就是金子，不是嗎？”陳依捧著他的臉，堅(jiān)定地問(wèn)，“你真的喜歡我嗎？”
“廢話?！卑灼蠲蛑齑剑仁莿e扭地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而又搖頭，“不喜歡，才不喜歡你?！?br/>
陳依滿足地一笑，自顧自地做出決定，“你一定要考北京的大學(xué)，來(lái)找我?！?br/>
白祁點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再搖頭，陳依清晰地記得他答應(yīng)自己了，但是他沒(méi)有來(lái)，他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，哪怕是高考期間，兩個(gè)人也還互相道早安午安晚安，卻在高考結(jié)束之后，白祁的QQ頭像就灰了，與她斷了往來(lái)。
等白祁的QQ頭像再一次亮起來(lái)，他說(shuō)自己已經(jīng)到了美國(guó)，這期間發(fā)生了什么，他絕口不提，兩個(gè)人于是斷斷續(xù)續(xù)地聊著有的沒(méi)的，直到白祁主動(dòng)提及自己正在交往的女朋友，陳依才算是在心里承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)：他倆早已經(jīng)分手了，或許，從來(lái)就沒(méi)有交往過(guò)，年少時(shí)的談情說(shuō)愛(ài)，不過(guò)一場(chǎng)友情之上的過(guò)家家。
陳依的北漂路并不順利，她是以成為大女主角為目標(biāo)的，也做好了一定的心理準(zhǔn)備：凡事都有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，世上人口那么多，奇跡是不夠分配的，一夜成名的神話不見(jiàn)得會(huì)發(fā)生在她身上，所以她做好了吃苦的打算，她堅(jiān)信苦盡會(huì)甘來(lái)，因?yàn)樗銐蚱?，也足夠努力，年紀(jì)輕輕，前途無(wú)量。
后來(lái)她25歲了才恍然大悟，在巨大的娛樂(lè)圈“絞肉機(jī)”里，漂亮的人數(shù)不勝數(shù)，年輕的人前仆后繼，而無(wú)論相貌美丑，每一個(gè)在劇組里吃盒飯的人都很努力，她并不是唯一，她一點(diǎn)兒也不特別。
最后她賴以為生的，還是高中時(shí)候?qū)W得最好的科目：英語(yǔ)，好笑的是，她當(dāng)時(shí)那么努力地學(xué)習(xí)這一門(mén)課，還是因?yàn)榧傧胱约哼t早有一天，要去國(guó)外電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。
29歲生日的前一晚，她走在去公交車(chē)站的路上，舉著電話和媽媽吵架，寒風(fēng)刺骨，露在袖口外的手背凍得鮮紅，等她掛了電話之后，幾乎以為自己整個(gè)手掌都被切了般無(wú)知無(wú)覺(jué)，渾身只有被手機(jī)屏幕緊緊貼過(guò)的耳朵還有一絲熱氣。
在公交車(chē)?yán)锏淖詈笠慌怕渥?，?tīng)著“上車(chē)刷卡”的提示音，她的眼淚噴涌而出，剛才媽媽又在質(zhì)問(wèn)她為什么春節(jié)不回家？為什么還沒(méi)談個(gè)男朋友？到底什么時(shí)候才結(jié)婚？年紀(jì)越來(lái)越大了，子宮都快懷不上孩子了——
不應(yīng)該是這樣的——
她的人生不該是這樣發(fā)展的，都說(shuō)三十而立，十八歲的她為自己設(shè)想過(guò)許多個(gè)未來(lái)，卻從未設(shè)想過(guò)自己年近三十了還孤身一人，在深夜下班后坐在公交車(chē)?yán)锏粞蹨I，別說(shuō)沒(méi)有老公和孩子了，在如此浩大匆忙的城市，自己的存款連一平方米房子都買(mǎi)不起。
隨著剎車(chē)聲，車(chē)內(nèi)廣播提示音正在平靜地述說(shuō)：“三里屯酒吧街站到了，下車(chē)請(qǐng)刷卡，不刷卡的乘客，終點(diǎn)站按……”
——“終點(diǎn)站！后果自負(fù)！”——
因?yàn)橥蝗幌肫饋?lái)曾經(jīng)穿著校服坐在身邊的白祁，接的這后半句俏皮話，滿臉是淚的陳依還來(lái)不及調(diào)整下垂的嘴角，便“噗嗤”笑了起來(lái)，她抹一把眼淚，不管不顧地沖下車(chē)去，距離零點(diǎn)還有一個(gè)半小時(shí)，她就近沖進(jìn)了一家酒吧。
喝得爛醉如泥，恍恍惚惚之中，她不記得有多少陌生男人上前搭訕，她一改往日的矜持，來(lái)者不拒，像是禮品大派送一般給每個(gè)人都留下了電話，甚至于與他們調(diào)笑起來(lái)——
——“覺(jué)得我漂亮??？那你要不要娶我？”
——“今天是我的生日，哦不是，還有幾分鐘，快了，馬上了，再請(qǐng)我喝一杯……”
——“你是什么星座？我是雙魚(yú)座，看看我們配不配？”
在喝到意識(shí)斷片兒之前，她好像看見(jiàn)白祁了，他的影像忽遠(yuǎn)忽近，穿著煙灰色的風(fēng)衣，她于是越過(guò)陌生人的肩膀，沖著這海市蜃樓大聲控訴，“白祁，你這個(gè)王八蛋，為什么不來(lái)北京找我？為什么不繼續(xù)愛(ài)我？！為什么要放棄我——”
2
從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，陳依花費(fèi)了一番時(shí)間才搞清楚，自己并不需要穿上校服去上課，這也說(shuō)明她今天也見(jiàn)不到白祁，于是她惆悵地鉆進(jìn)了被窩，決定再睡一會(huì)兒懶覺(jué)，但是空氣里飄散的薰衣草精油氣味叫她猛然驚醒：這不是自己的家！
她抱著被子彈坐起來(lái)，揉了揉因?yàn)樗拮矶掏吹哪X門(mén)兒，一雙眼睛因?yàn)榭蘖艘凰薅稍锎贪W，厚重而密不透風(fēng)的窗簾將室內(nèi)完全浸泡在不見(jiàn)一絲光照的黑暗里，好不容易看清楚了，五十平米大小的臥室是暗色調(diào)工業(yè)風(fēng)格的裝潢，每一處細(xì)節(jié)都散發(fā)出金錢(qián)的腥臭味兒，很顯然這里不是她那間與人合租的破敗筒子樓。
掀起被子看一眼，比全裸更糟的是，她已經(jīng)換上了一身睡裙，這顯然是“事后”得不能再“事后”了，她心中驚呼：完啦！
果然喝酒誤事兒！她抱著頭陷入回憶，是誰(shuí)？是哪個(gè)男人？
隨著門(mén)外傳來(lái)腳步聲，她哭喪著臉想，千萬(wàn)不要是昨晚上一直糾纏著她的那個(gè)油膩胖子。
門(mén)開(kāi)了，背光之中的白祁緩緩現(xiàn)身的感覺(jué)，猶如一絲探照燈打進(jìn)來(lái)，照亮了陳依心中的迷霧，她耳邊有雷鳴在轟響，似乎是命運(yùn)在發(fā)出詠唱，急于給予她一個(gè)關(guān)于情感出路的啟示。
穿著米色衛(wèi)衣的白祁比高中那會(huì)兒身板更高大結(jié)實(shí)了，布料包裹下的胸膛鼓鼓囊囊的，腳踝處束口的居家褲非常艱難地覆蓋著他一雙通天的長(zhǎng)腿，他咧嘴一笑，神色不如少年時(shí)代那么純真了，眼睛里閃爍著老狐貍般的狡黠光芒，嗓音慵懶地說(shuō)：“醒了？起來(lái)吃飯?！?br/>
陳依抬手指著他，發(fā)出高聲驚呼：“白——祁！”
他一愣，茫然地舉起手來(lái)道：“在？”
她抓起身邊的一個(gè)枕頭朝他砸過(guò)去，語(yǔ)氣里滿是嗔怪，“你對(duì)我負(fù)責(zé)！”
“負(fù)什么責(zé)？你別碰瓷好不好？”白祁躲開(kāi)枕頭，坦然地說(shuō)，“我沒(méi)碰你?！?br/>
陳依一怔，撩開(kāi)被子，展露出身上的白色蕾絲睡裙，奇怪地問(wèn)：“我衣服呢？”
“嚯，還挺性感。”白祁摸了摸下巴，故作壞笑，見(jiàn)到陳依趕忙又躲回被子里，他嘆口氣，“白糖給你換的啊?！?br/>
“白糖？”伴隨著陳依的疑惑，白祁身后的門(mén)被人完全地敞開(kāi)來(lái)。
一個(gè)大美女從白祁腋下探出頭來(lái)，沖陳依擺擺手打招呼：“嗨，老陳，好久不見(jiàn)?！?br/>
想起來(lái)了，白糖是與白祁年齡相距九歲的親妹妹，陳依驚訝地瞪著她，因?yàn)閷?duì)她的印象還是系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，哪想到她長(zhǎng)大以后竟然會(huì)出落得這么美艷，站在一米八六的白祁身邊，看著也沒(méi)有矮多少，活脫脫一個(gè)超模身材。
白糖意味深長(zhǎng)地打量著陳依，瞇起眼睛笑起來(lái)，“你啊，這么多年過(guò)去了，料可一點(diǎn)兒沒(méi)多?！?br/>
“滾！”陳依又扔出去一個(gè)枕頭。
3
走出臥室，陳依不禁為滿室的飯香深吸一口氣，在餐廳的餐桌上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[了四菜一湯，白糖一屁股坐下，已經(jīng)拿起筷子夾著干煸豆角吃起來(lái)，白祁拉開(kāi)一把椅子，笑意盈盈地望向陳依，示意她過(guò)來(lái)坐下。
終于從他的眼神里找回了一絲熟悉，陳依胸膛里的心臟猛然撞擊了她一下。
落座后，陳依看清楚了小炒牛肉里放了顆粒分明的孜然，魚(yú)丸白菜湯里則撒了許多黑胡椒，她端起熱氣騰騰的白米飯，心滿意足地舒一口氣，“好香啊……”
白祁?yuàn)A起一塊牛肉放在她碗里的米飯尖尖上，以對(duì)她了若指掌的口吻說(shuō)，“撒上孜然、胡椒，就覺(jué)得好吃了，對(duì)吧？”
他對(duì)自己的喜好竟然還記得如此清楚，好不容易按捺下來(lái)的心跳又快了幾拍，陳依喝一口湯，只覺(jué)得喉頭又暖又甜，這一股熱流緩緩地延伸向小腹，一時(shí)間，她的肚子里像是被點(diǎn)燃了許多盞燈，亮堂堂的，照亮了昨天還是黑色的河。
吃飯間，三個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著天，幾乎都是白祁和陳依在聯(lián)絡(luò)感情，白糖沒(méi)有太多話，她一直在用一只手刷著手機(jī)，從白祁的話里，陳依沒(méi)有得到太多的訊息，并不清楚他為什么回來(lái)了北京，之前又經(jīng)歷了些什么，但有兩點(diǎn)確認(rèn)了：一，他現(xiàn)在是單身；二，眼下這套坐落于三環(huán)內(nèi)的兩室兩廳是他名下的房產(chǎn)。
陳依的腦袋里，各種數(shù)據(jù)此時(shí)更是運(yùn)轉(zhuǎn)得飛快，昨天還覺(jué)得自己要孤苦無(wú)依了，今天突然就收到老天爺送的大禮——一個(gè)從海外歸國(guó)的舊情人，在北京有房產(chǎn)的高收入精英——這可不就是最佳結(jié)婚對(duì)象！
吃得差不多了，白祁沖白糖敲一敲桌子，她不耐煩地看他一眼之后才拖拖拉拉地站起來(lái)，去把屋里的燈都關(guān)上，而白祁則雙手從廚房里捧出來(lái)一個(gè)插好了蠟燭的蛋糕，對(duì)陳依唱起了生日歌。
蛋糕表面的燭光串聯(lián)成了一小片躍動(dòng)的火光，比陳依昨晚在酒吧里見(jiàn)到的所有光亮疊加在一起還要更滾燙耀眼，她有些茫然失措，不過(guò)是一夜過(guò)去，感覺(jué)自己的人生就被翻了一個(gè)面，從喪氣紀(jì)實(shí)片直接奔去了愛(ài)情爆米花電影。
白祁見(jiàn)到陳依眼里亮晶晶的淚花，也是許多往事涌上心頭，不禁抬手輕輕碰觸她的臉頰，神情動(dòng)容地問(wèn)：“開(kāi)心嗎？”見(jiàn)到她好像一個(gè)中學(xué)生般乖巧地點(diǎn)頭，他笑了，“以后每一年的生日，都我給你過(guò)。”
聽(tīng)了他這一句話，陳依吃下一口蛋糕像是吃下了定心丸，她別過(guò)臉去，仿佛在朦朧視野里見(jiàn)到了自己塵埃落定的后半生。