?這是一部厚重的、充滿英雄之氣與人文情懷的現(xiàn)實(shí)題材長篇。以我國某軍事基地一群子弟的成長為線索，獨(dú)具特色地描繪出與共和國息息相關(guān)的兩代人的命運(yùn)和心路歷程，記錄下他們與祖國同步的半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，被譽(yù)為“為共和國立傳的感人史詩”。
1949年5月，解放軍某部師長，35歲的蒙古族漢子烏力圖古拉進(jìn)入漢口，遇到了美麗的18歲韃靼姑娘薩努婭。二人做了一輩子的生死對頭，并且拉扯大一大堆孩子。
薩努婭10歲便跟隨在第三國際工作的哥哥來到中國，先后在延安國際**學(xué)校和莫斯科遠(yuǎn)東大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后即投身于中國革命。這樣紅色的履歷卻為她日后被打成“蘇聯(lián)特務(wù)”埋下了伏筆。
婚后10天，烏力圖古拉即奔赴東北，于平壤淪陷當(dāng)日夜進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場。臨行前給了薩努婭一張泛黃的紙頭，要她去大草原找回他的兒子。薩努婭大吃一驚，方知他曾結(jié)過婚，大有受騙之感，
但善良的薩努婭還是輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，領(lǐng)回了那個(gè)媽媽早已被蒙古王爺五馬分尸的孩子。這孩子只小她8歲，又臟又犟，對她非常敵視。但她終于以真誠的母愛感化了他，孩子接受了這個(gè)19歲的后媽，成了烏力家一大堆孩子中的老大，取名烏力天健。
而后她一連生了三個(gè)兒子：老三烏力天時(shí)、老四烏力天赫、老五烏力天揚(yáng)。烏力圖古拉則在不斷地尋找、安置戰(zhàn)友遺孤，并且自家收養(yǎng)了三個(gè)，自稱恐龍蛋博物館館長。按年齡，收養(yǎng)的男孩葛軍機(jī)成了烏力家的老二，兩個(gè)女孩安禾與童稚非成了老六和老七。薩努婭26歲就做了七個(gè)孩子的母親，家中“蛋滿為患”。
烏力圖古拉于1955年調(diào)任武漢某軍事基地司令員。三年困難時(shí)期，他讓三個(gè)戰(zhàn)友的遺孤去吃了幾次基地的大灶。雖然他自己的孩子一個(gè)也沒去，可還是落了個(gè)“多吃多占”，由此受到黨內(nèi)記大過處分，被責(zé)令在黨委會(huì)上做檢查，還從津貼中扣除了“多吃多占”的全部款項(xiàng)。薩努婭特別看重政治名譽(yù)，一氣之下鬧著要離婚。烏力圖古拉當(dāng)然不干。為了“徹底解決問題”，薩努婭到醫(yī)院“騸”了自己。此后她一直內(nèi)分泌失調(diào)，脾氣不好，吵架時(shí)常把這事翻出來。
負(fù)責(zé)調(diào)查“多吃多占”的是烏力圖古拉的老部下政治部主任簡先民。他與妻子方紅藤育有兒子簡小川，大女兒簡雨槐、二女兒簡雨蟬，并撫養(yǎng)著侄子簡明了。而烏力家的老五，丑孩子烏力天揚(yáng)，整個(gè)幼兒園時(shí)期最想做的就是長高，好能攀上練功房的窗子，看見可愛的女孩簡雨槐跳新疆舞。他拼命地吃，抓住什么吃什么，直到爬上高高的桉樹吃樹葉，再次被送進(jìn)醫(yī)院。他感到自己被這個(gè)世界拋棄了，放聲大哭。這是他出生后遭遇的第一次人生挫敗。
和烏力天揚(yáng)一樣，老四烏力天赫也有著苦惱不堪的童年。他自幼體弱多病，基地的孩子一般都不愿和他玩，只有老二葛軍機(jī)和簡家大女兒雨槐除外。烏力圖古拉容不得兒子這樣，有意摔打他，一次次把他摔倒、拎起來、再摔，薩努婭心疼得不行。而這樣的摔打之后，天赫居然不喘了。他精瘦、矯健，也愈加敏感孤獨(dú)。
政治部主任簡先民一門心思要和烏力家聯(lián)姻，那樣他就不光是烏力圖古拉的部下，而是親家了。烏力圖古拉卻不容置疑地要把最漂亮的簡雨槐配給養(yǎng)子葛軍機(jī)?？捎昊毕矚g的是老四天赫。
直到小學(xué)畢業(yè)，簡先民的二女兒雨蟬才知道，叫了這么多年媽媽的方紅藤并非生母。可誰也不告訴她生母是誰，她從此痛恨父親。
烏力天揚(yáng)要把野孩子簡雨蟬“干掉”，卻又一次嘗到了失敗的屈辱。不久，他找到一本《人體解剖學(xué)》，激動(dòng)不已，可又被父親狠狠揍了一頓，還燒了書，連薩努婭的書也一本本檢查，稍有嫌疑便一律丟進(jìn)火堆。烏力天揚(yáng)眼淚汪汪地發(fā)誓，自己長大了，一定不這樣。
為證明自己并非一事無成，烏力天揚(yáng)又要把停泊在廢料廠上的一架日本海軍攻擊機(jī)炸掉。他忍痛用自己積攢多年的子彈殼和煙標(biāo)去換火柴，做火藥，甚至用一套《七俠五義》向簡明了換了三百盒火柴。而他搜集到一千七百多盒火柴后，卻只把那架攻擊機(jī)炸出了一股黑煙，一陣江風(fēng)吹過，毫發(fā)未損。倒是他，被簡雨蟬拉著才逃出現(xiàn)場。簡雨蟬蛾眉倒豎，抬手一耳光，把他推了個(gè)重重的屁股蹲兒。
與此同時(shí)，老四烏力天赫也挨了父親烏力圖古拉一耳光，因?yàn)樗嗔撕喖依洗蠛喰〈ǖ氖种?。雖說事出有因，父親還是搬出了嚴(yán)厲的家法，兄弟倆領(lǐng)完刑還要在**像前跪下反省。天赫跪得剛烈，天揚(yáng)卻順著墻角溜下去，還從廚房偷來吃的。天赫對他充滿蔑視。
老大烏力天健在一次著名海戰(zhàn)中犧牲了，烏力圖古拉滿腔悲憤。然而不等薩努婭去那座海濱城市祭奠回來，他又把她的頭腹子，不到15歲的老三烏力天時(shí)送到了部隊(duì)，一點(diǎn)沒和她商量。薩努婭憤怒了，頂?shù)盟麤]話說，他卻沒容她反應(yīng)過來就出了手，把她打倒在沙發(fā)上，她像母豹子似的向他撲去。不想老四天赫踹門而入，手中攥著一把冰冷的菜刀，臉色煞白。薩努婭趕緊把兒子拖了出去……
“文革”開始，基地針對司令員烏力圖古拉的大字報(bào)火力越來越猛。一直對孩子們嚴(yán)防死守，不許他們參加任何“文革”活動(dòng)的烏力圖古拉，再也顧不上還在青春期里困惑的兒女們了。已是基地“文革小組”組長的簡先民，一改當(dāng)年主動(dòng)要與烏力家聯(lián)姻的姿態(tài)，義正詞嚴(yán)地向?yàn)趿D古拉宣布停職審查，并拋出了整他的黑材料。
親歷了8?18**接見紅衛(wèi)兵盛況的烏力天赫回到武漢，方知父母一下子都成了革命的敵人。他看完所有針對父親的大字報(bào)，然后旗幟鮮明地站出來反對，成了“?；逝伞薄Ｋ砸詾橐呀?jīng)尋找到的那條革命之路，變得模糊起來。
薩努婭的日子越來越不好過，多年沒有來往、逃亡歐洲的哥哥忽然給她的來信落入造反派之手，這讓她經(jīng)歷了一連串嚴(yán)厲的審訊和批斗，還挨了打。而此時(shí)，已當(dāng)了工程兵的老三烏力天時(shí)，在貴陽大山隧道里施工時(shí)突遇塌方，成了永久性截癱的半植物人。烏力圖古拉不讓把他送進(jìn)榮軍療養(yǎng)院，接回了家?？粗亓酥?、誰也不認(rèn)識、只會(huì)背誦**語錄的三哥，弟弟妹妹們感到了巨大震動(dòng)。薩努婭第一次看見烏力圖古拉落淚……
在鳥兒南下的季節(jié)，不到15歲的烏力天赫選擇了北上。他放飛了他的鴿子，撒了他的傳單，卻沒能見到已然當(dāng)了文藝兵的簡雨槐。天赫失蹤了，急壞了媽媽薩努婭。為找兒子，她添了神經(jīng)質(zhì)的毛病，和烏力圖古拉的吵架越來越頻繁。在烏力圖古拉第二次動(dòng)手打了她之后，她在癱瘓的天時(shí)房間里安了床，帶著老六安禾睡在那里，再也沒回到樓下的臥室。
1967年冬，烏力家忽然接到了一封天赫來信。信中說他恨這個(gè)家，恨這個(gè)家庭無時(shí)不在的暴虐，說他在這個(gè)家里從來沒有得到過任何自由，他不喜歡這個(gè)家庭中的所有男人。還說他不能漠視整個(gè)人類的痛苦，他會(huì)在離戰(zhàn)爭最近的地方出現(xiàn)……信無具體地址，誰也無法回復(fù)。薩努婭知道，她已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她的老四。
烏力天赫離開家后，老五烏力天揚(yáng)接替四哥成了父親的對頭，父子倆經(jīng)常干仗。天揚(yáng)再也不怕挨打，敢和父親對罵，甚至敢抄起菜刀和父親對峙。他悲壯地想，你烏力天赫沒做到的事，我做到了！
薩努婭被確定為蘇聯(lián)特務(wù)，天不亮從家里逮捕，烏力圖古拉和天揚(yáng)、安禾的任何反抗都沒用。烈士遺孤安禾，咬掉自己的半截舌頭，吊死在陽臺。烏力圖古拉生出白發(fā)，與養(yǎng)子葛軍機(jī)談到深夜……
兩天后，老二葛軍機(jī)貼出大字報(bào)，堅(jiān)決和烏力家決裂。烏力天揚(yáng)怒火萬丈，要砍死軍機(jī)，被烏力圖古拉攔下。烏力圖古拉把葛軍機(jī)和老七童稚非秘密安置到福建老戰(zhàn)友的野戰(zhàn)部隊(duì)。很快，烏力圖古拉被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班，家也被抄，一片狼藉，只剩下烏力天揚(yáng)和癱瘓?jiān)诖驳臑趿μ鞎r(shí)。天揚(yáng)一籌莫展，幸好簡雨蟬常來送飯。
得知要開烏力圖古拉的批斗會(huì)，烏力天揚(yáng)有意在路上尋釁，烏力圖古拉狠狠給了他一耳光?？匆姼赣H挨批斗時(shí)的痛苦，天揚(yáng)感到從未有過的快樂，他激動(dòng)地想，你也有這樣一天呀！他居然沖上去，給烏力圖古拉剃了陰陽頭。一直不肯馴服的烏力圖古拉一下子泄了氣，不再叫罵、掙扎，任由他的老五在他頭上肆虐……
基地要查封烏力家的房子，結(jié)了婚的小保姆盧美麗接走了癱瘓的天時(shí)，天揚(yáng)輕松了許多。新分給他的住處只有六七平米，極簡陋，他不在乎，很快有了新朋友，還和基地子弟汪百團(tuán)、區(qū)委子弟魯紅軍成立了小組，專偷他們自己已被查封的家，居然找到了不少世界名著，他如饑似渴地讀起來。但小組的一次活動(dòng)從偷竊上升到搶劫，三人當(dāng)場被抓，按少年犯罪判了勞教，14歲的烏力天揚(yáng)被判兩年。
1972年夏，烏力天揚(yáng)走出少管所，四處打聽媽媽薩努婭的下落，卻一點(diǎn)不在乎烏力圖古拉。他有一頓沒一頓，吃生蘿卜吃得拉肚子。出落成大姑娘的簡雨蟬來了，他卻解不開她的裙子，讓她跑掉了。還是雨蟬的養(yǎng)母方紅藤，幫助天揚(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到了仍在農(nóng)場勞改的薩努婭。薩努婭穿著肥大的囚服干活兒，頭發(fā)已然花白了。
1973年冬，烏力圖古拉恢復(fù)了自由，也恢復(fù)了一些工作。而簡先民因?qū)懶е倚牛瑺可孢M(jìn)**反黨集團(tuán)，隔離審查兩年后才回到基地，一見面，又開始討好烏力圖古拉。烏力圖古拉十分不屑。
烏力圖古拉搬回原來的家，向組織提出的第一個(gè)要求就是弄清薩努婭的問題。此時(shí)方知薩努婭已被判二十年，現(xiàn)在山西監(jiān)獄服刑。
這些年的烏力天揚(yáng)成了真正的流浪兒，到處流浪。烏力圖古拉在長江邊上找到了正在垂釣的烏力天揚(yáng)，天揚(yáng)發(fā)現(xiàn)“他”已不是過去那個(gè)熟悉的“他”了。烏力圖古拉又去盧美麗家接回了癱瘓的天時(shí)，還幾次向福建的老戰(zhàn)友了解老二葛軍機(jī)和老七童稚非的情況，要接老七回來。而得知小姑娘已和老戰(zhàn)友家建立起感情，便不再說話。
離家之后的烏力天赫，先參加了北邊的珍寶島之戰(zhàn)，又參加了南邊的抗美援越，飽經(jīng)戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷慘烈后，染上了一種極嚴(yán)重的瘧疾，回到南寧休養(yǎng)。偶然間，看到一本畫報(bào)上簡雨槐的芭蕾劇照，臉正向著電閃雷鳴的天空，他心動(dòng)了。而他不知道，此時(shí)，簡雨槐的世界真的在電閃雷鳴。
還在“掛”著的簡先民心有不甘，總想扳回一局。兒子簡小川已被勒令退學(xué)，指望不上，他又打起了大女兒雨槐的主意。他要雨槐脫下軍裝，去農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，這不就是反潮流，不就是政治資本，不就為這個(gè)家贏得了寶貴的主動(dòng)性？！簡雨槐被爸爸的這個(gè)決定嚇壞了，但善良、柔弱、從小聽話的她，還是服從了。
烏力天揚(yáng)老和烏力圖古拉吵架。烏力圖古拉58歲那年接到了離休通知，他向組織提了兩件事，一是解決薩努婭的問題，二是讓天揚(yáng)去當(dāng)兵。父子倆去山西監(jiān)獄探望了薩努婭，薩努婭的記憶完全停止在被捕之前，讓人不勝悲涼。新兵烏力天揚(yáng)和他的童年好友魯紅軍等一起離家到河南集訓(xùn)，烏力圖古拉遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在路邊，這是他唯一一次送家人遠(yuǎn)行。烏力天揚(yáng)卻故意不看他。
剛到連隊(duì)的烏力天揚(yáng)是個(gè)搗蛋兵，專門破壞紀(jì)律?？伤錾狭藗€(gè)好指導(dǎo)員，激發(fā)起他的好勝心，他居然很快就把自己整治得有模有樣。到拉練結(jié)束時(shí)，他和魯紅軍都立了三等功，他還當(dāng)上了班長。
薩努婭終于回家了，但已患偏執(zhí)型精神分裂癥。已然大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了連級干部的老二葛軍機(jī)，堅(jiān)決由福建調(diào)回武漢，并帶回了已上中學(xué)的老七童稚非。軍機(jī)還給天揚(yáng)寫了信，天揚(yáng)方知當(dāng)年軍機(jī)的“決裂”是父親下的命令，是為了“讓這個(gè)家保存下一部分”。他恍然大悟，感謝軍機(jī)接回了媽媽，卻覺得父親“真是老狐貍一只”，為什么沒讓自己那么做？此時(shí)的天揚(yáng)已成了連里的培養(yǎng)對象。
簡雨槐終于看到了烏力天赫沒有地址的來信。雖然無法回信，但這一封封信仍然是她的精神力量。然而兩年后，善良柔弱、在深山里孤苦無助的她，還是被村里的支書軟硬兼施，奸污了，霸占了，險(xiǎn)些死在那里。是簡先民扣壓了女兒的一封封求救信，氣急了的方紅藤要和他拼命，他卻像死人一樣躺在床上——他已被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，開除出黨，成了基地繼烏力圖古拉之后的第二個(gè)離休干部。
方紅藤無奈，找到烏力圖古拉，求他把簡雨槐救回來。早已無職無權(quán)的烏力圖古拉只好找到基地現(xiàn)任政委梁永明，并居然向梁政委下了命令。梁政委答應(yīng)只給他辦這一件事。雨槐終于回到武漢，安排到基地印刷廠當(dāng)排版工。
1977年，葛軍機(jī)轉(zhuǎn)業(yè)到省委辦公廳工作。烏力圖古拉希望他娶簡雨槐，而他知道雨槐喜歡天赫，他們都覺得天赫已不在人世。其實(shí)，軍機(jī)和基地所有男孩子一樣，也一直喜歡雨槐，所以他聽了烏力圖古拉的，常常去看望她，可她就是不說話。即便后來軍機(jī)考上武漢大學(xué)哲學(xué)系研究生，并頗費(fèi)周章地幫簡家找回了企圖偷渡的大兒子簡小川，雨槐極為感念，也仍不出聲。直到烏力圖古拉親口告訴她天赫已死，她大哭了整整一周后，才和葛軍機(jī)把婚事確定下來。她給烏力天赫寫了依然無法寄出的第159封信，上面只有無數(shù)個(gè)“天赫”……
已是排長的烏力天揚(yáng)隨部隊(duì)一路往南，不想遇到了簡雨蟬。雨蟬這些年一直住在北京的親媽家，可身為中央首長兒媳婦的親媽始終不肯承認(rèn)就是她媽。她賭氣當(dāng)了兵，在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。此時(shí)的她顯得非常迷人，烏力天揚(yáng)一下子想起小時(shí)候的事，臊得不行。
要上戰(zhàn)場了，烏力天揚(yáng)竟遇到了一別十二年的四哥烏力天赫。天赫已是一支非常規(guī)部隊(duì)的特工人員，來部隊(duì)講解過境偵察情況。他對一切爛熟于心，老練果斷，天揚(yáng)欽佩不已，卻又感到他神秘得像一顆不熟悉的炸彈。他們的單獨(dú)見面只有十七分四十秒，天赫給了天揚(yáng)一個(gè)戰(zhàn)場最需要的醫(yī)用小包和一番戰(zhàn)時(shí)忠告，天揚(yáng)匆匆講了媽媽和家里的事，就是沒提簡雨槐。臨別時(shí)，天赫緊緊擁抱天揚(yáng)。他知道，天赫是在告訴他，活著，別被炮彈削掉腦袋……
很快，戰(zhàn)場上的烏力天揚(yáng)就深切體會(huì)到了戰(zhàn)爭的殘酷和戰(zhàn)場上人性的復(fù)雜。他全身燃過一遍，頭發(fā)眉毛全沒了，還負(fù)了傷，傷口生了癰，一動(dòng)就往褲腿里流膿，他的脾氣越來越壞。魯紅軍卻沒事兒，而且殺紅了眼，就像一個(gè)得了機(jī)會(huì)的劊子手。
部隊(duì)后撤了。離國境線不到二十公里處，烏力天揚(yáng)所在部隊(duì)奉命打阻擊，和友軍一起掩護(hù)大部隊(duì)安全撤退。不想潛伏中竟遭兩面夾擊，傷亡慘重。天揚(yáng)覺得全世界都在向他開火，他知道地獄是怎么回事了，而且他現(xiàn)在才知道烏力天赫是對的。回到營地，發(fā)現(xiàn)連長段人貴開槍自傷，天揚(yáng)怒不可遏，竟撤了他的職——一個(gè)排長把連長撤了。
已經(jīng)看到祖國高大的凱旋門了，魯紅軍踩上了地雷。而此時(shí)，本已在回撤路上的特工烏力天赫，又奉命潛回?cái)澈?，在極端艱險(xiǎn)的情況下，孤身營救一名身上帶有重要作戰(zhàn)文件的參謀。
身負(fù)重傷的戰(zhàn)友送到野戰(zhàn)醫(yī)院卻沒救過來，魯紅軍炸爛的睪丸也被摘掉了，原來四十三人的一個(gè)排死的死傷的傷，能動(dòng)的兵只剩九個(gè)，烏力天揚(yáng)炸了頭，帶著那九個(gè)兵就去砸野戰(zhàn)醫(yī)院。這樣一來，不僅他的代理連長只當(dāng)了一天，排長也給停了職，還背了個(gè)嚴(yán)重警告。
停職反省期間，烏力天揚(yáng)每天都往醫(yī)院跑，去看望截了肢的好友魯紅軍。魯紅軍人前豪言壯語，人后卻打罵天揚(yáng)，罵天揚(yáng)當(dāng)時(shí)沒補(bǔ)給他一槍，讓他當(dāng)上烈士，現(xiàn)在什么前途也沒啦！天揚(yáng)任魯紅軍打罵。他現(xiàn)在明白了一百五十年前威靈頓公爵的話：除了敗仗之外，沒有任何東西像勝仗那樣使人傷感。
回國的路太艱難，烏力天赫不僅營救了那個(gè)參謀，還一路救下了數(shù)名我方重傷官兵，而那個(gè)參謀要跳崖自殺。天赫一拳打掉他三顆牙，冷冷地說：你就是一只蒼蠅我也不管，可你是國家的蒼蠅，是爛是臭，都得還給國家。
終于回到祖國的烏力天赫一行衣衫襤褸、蓬頭垢面，野人似的。天赫身負(fù)重傷，剛做完第一次手術(shù)就找到了一直找不到他的烏力天揚(yáng)。他對天揚(yáng)的表現(xiàn)很滿意，卻對天揚(yáng)講述的那些毛骨悚然的戰(zhàn)斗和慘重傷亡不感興趣，這讓天揚(yáng)非常不高興。天揚(yáng)使出更厲害的武器，說了雨槐已和軍機(jī)結(jié)婚的事。天赫眼里掠過一道不易察覺的暗光。
烏力天揚(yáng)又在野戰(zhàn)總院找到了簡雨蟬。一進(jìn)雨蟬的寢室，兩人就緊緊抱在一起。可他眼前全是剛剛經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭場景。他就像一條老也游不出北極圈的魚，絕望得很。雨蟬摟緊了他，哭了……
烏力天揚(yáng)和魯紅軍等都被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號，榮立個(gè)人一等功?？婶敿t軍仍放聲大哭，不是腿，是睪丸，是一個(gè)23歲年輕男人的未來。他去摸了電閘，可沒死成。為了結(jié)束魯紅軍的怯弱，天揚(yáng)承諾陪著他，奉陪到底。為這，他竟痛苦地了斷了與簡雨蟬的關(guān)系。
葛軍機(jī)非常愛雨槐，回到武漢探親的烏力天揚(yáng)不忍說穿天赫還活著。媽媽薩努婭依然活在1967年以前，無藥可治。烏力圖古拉給天揚(yáng)看了天赫的來信，原來他們只瞞著雨槐。天揚(yáng)歸隊(duì)前一天，又遇到了簡雨蟬，他幾經(jīng)猶豫，終于沒有走掉……而雨蟬醒來，天揚(yáng)早沒了影。她等了他整整一天，淚水一顆顆滾落下來……
是雨蟬告訴了姐姐雨槐天赫沒有死。雨槐大病一場，不吃不喝，瘦成一把骨頭。她終于對葛軍機(jī)提出了離婚。
回程路上，烏力天揚(yáng)又一個(gè)個(gè)地看望了陣亡戰(zhàn)友的親人，聽他們痛苦的訴說。他什么話也說不出，精疲力竭地回到部隊(duì)。
部隊(duì)送烏力天揚(yáng)去軍校學(xué)習(xí)，他卻開始向往曾經(jīng)的流浪兒生活。他不能忘掉那些倒在自己身邊的戰(zhàn)友，也不能忘掉那些同樣勇敢的對方士兵。他一直在想為什么他沒有死，為什么他還活著，為什么？
而烏力天赫又到了蘇軍占領(lǐng)下的阿富汗。他如今是一名志愿者，和一批來自各國的志愿者一起在難民營里工作。臨行前，他給媽媽和簡雨槐都寫了信，信中說：我只關(guān)心苦難。我想知道為什么人類會(huì)有那么多苦難，我想走遍整個(gè)世界……他燒掉了幾十封寫給雨槐的沒有發(fā)出的信，還有那本珍藏多年，有雨槐跳舞劇照的畫報(bào)。這之后，他仍不斷寫信給雨槐，只不過是隨寫隨燒了。
烏力天揚(yáng)拿到了退伍證書和幾百元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)，回到武漢，分配到警官學(xué)校任教員，他想從頭開始新的生活。一次聚會(huì)，他結(jié)識了歌舞團(tuán)女孩貓，貓被他迷住了，二人同居，他把自己的軍功章給了她。
少年時(shí)的伙伴很快又聚集到烏力天揚(yáng)身邊，釋放后無業(yè)的汪百團(tuán)，甚至慫恿他去偷基地的被服倉庫，或開個(gè)鏢局，專招復(fù)轉(zhuǎn)軍人，護(hù)送販毒分子。而天揚(yáng)告訴自己，絕不回到過去。但貓還是導(dǎo)致了一場舞場斗毆，他們在派出所待了一夜。
魯紅軍成了武漢的著名人物。他一邊到處宣講自己的英雄事跡，一邊開了個(gè)餐館“紅旗飄飄”，又因捐助10名失學(xué)兒童并多方報(bào)道，于是方方面面為他大開綠燈，他的業(yè)務(wù)越做越大，很快成了集團(tuán)公司。他要和烏力天揚(yáng)聯(lián)手，天揚(yáng)斷然拒絕。
偶然得知簡雨蟬的消息，烏力天揚(yáng)連忙趕回基地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了雨蟬，還有那個(gè)傳說中極調(diào)皮的男孩。他很快和貓結(jié)束了關(guān)系，真誠地讓她再去讀書，而自己第二天就離開武漢，消失得無影無蹤。
待他再回到武漢，已是七年之后。烏力圖古拉中風(fēng)了，薩努婭的失憶癥仍未好轉(zhuǎn)，簡雨槐患上了嚴(yán)重的自閉型強(qiáng)迫癥，葛軍機(jī)當(dāng)上了地委書記，而魯紅軍結(jié)了五次婚，還成了省人大代表。
魯紅軍仍要烏力天揚(yáng)跟著他干。在他的豪華公寓，天揚(yáng)見到了一個(gè)風(fēng)情萬種的女人符彩兒，她就是當(dāng)年的貓，已讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。一番爭斗后，天揚(yáng)明白了，不管他走到哪兒，也不管離開多久，他都得回到原地，回到他曾經(jīng)中斷過的地方。他決定給魯紅軍當(dāng)馬仔，而且?guī)е俅纬霆z還吸毒的汪百團(tuán)。這是一場戰(zhàn)爭。
魯紅軍和幾個(gè)家庭背景顯赫的北京人來往密切。簡雨蟬君臨一切地站在一大群北京人中間，她依然婀娜多姿，他仍迷戀著她。魯紅軍告訴天揚(yáng)，好幾個(gè)北京人打過簡雨蟬的主意，可惜沒能得逞。他還讓天揚(yáng)做他的助手，做公司副總，又被天揚(yáng)拒絕，雨蟬對天揚(yáng)很不滿意。他們彼此咬住了，誰都不會(huì)投降，誰都不會(huì)把真實(shí)的自己交給對方。但她發(fā)現(xiàn)，只有他，隨時(shí)隨地都能點(diǎn)燃她。
烏力天揚(yáng)接手魯紅軍公司的蔬菜養(yǎng)殖基地八個(gè)月，基礎(chǔ)建設(shè)迅速推進(jìn)。一旦忙碌起來，生活就變得像生活了，天揚(yáng)喜歡這樣的忙碌。
當(dāng)年的小保姆盧美麗突患癌癥，天揚(yáng)立即把她帶回武漢，湊錢治病成了當(dāng)務(wù)之急。天揚(yáng)想盡辦法，感動(dòng)得醫(yī)生說：姐姐非得有個(gè)弟弟，有弟弟的姐姐死不了。而他借錢也四處碰壁，包括在簡雨蟬那兒，她正帶著離了婚的姐姐雨槐在北京看病。倒是汪百團(tuán)拿出了一卷臟兮兮的鈔票，是他借的高利貸，感動(dòng)得天揚(yáng)像個(gè)傻瓜似的愣在那里。
雨蟬的孩子放在簡家沒人管，天揚(yáng)給雨蟬打電話，誰知雨蟬聽了，一句話沒有。天揚(yáng)只好把孩子帶到蔬菜養(yǎng)殖基地，孩子高興壞了，卻在半夜把天揚(yáng)的鼻子燒出一串大水泡，還要一樣樣收拾他。天揚(yáng)想揍孩子一頓，像當(dāng)?shù)淖嶙约旱暮⒆幽菢?，可看到孩子恐懼的眼神，又心軟了，他努力和孩子親近、溝通。
雨季來了，大雨一連下了二十多天，養(yǎng)殖基地百十號人吃睡全都在水里，不少員工病倒，烏力天揚(yáng)嗓子都喊壞了，還發(fā)著高燒。
腫瘤醫(yī)院又來電話催治療款，天揚(yáng)實(shí)在沒了辦法，準(zhǔn)備鋌而走險(xiǎn)，接了一單有危險(xiǎn)的活兒。這讓汪百團(tuán)感動(dòng)不已。
盧美麗還是死了，喪事是烏力天揚(yáng)給辦的。他在墳前磕了兩個(gè)頭，一個(gè)為自己，一個(gè)替烏力家?！敖愕暮⒆?，就是我的孩子。”他說。盧美麗的女兒丫丫和簡雨蟬的孩子他都管，都認(rèn)。他把丫丫帶回家，才把盧美麗的事說給家人。老七童稚非把丫丫留了下來。
回到養(yǎng)殖基地，天揚(yáng)才知道這幾天水患嚴(yán)重到了何等地步。魯紅軍的助手，簡先民的侄子簡明了，讓他趕緊帶人往市里撤。天揚(yáng)卻組織起抗洪隊(duì)伍，要守住武漢的北大門。
第十一天頭上，大堤還是垮了，困獸般的大水一涌而上。烏力天揚(yáng)縱身躍入水中，十來個(gè)棒小伙兒也跟著下到水里，大家連成一道人壩，終于把垮掉的堤壩重新夯好。不想一根粗大的松木檁子重重撞到天揚(yáng)的腰上，他猝不及防，頃刻消失在洪水中……
魯紅軍被帶到宜昌，秘密審訊了兩個(gè)月。紅旗飄飄公司倒得非?？?，人們這才知道，公司的餐飲業(yè)、蔬菜基地等等都是幌子，是拿著殘疾人的優(yōu)惠政策干著走私的勾當(dāng)。簡明了趕緊離開了公司。有人懷疑是那幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)的北京人做了手腳，也有人懷疑堡壘是從內(nèi)部攻破的。烏力天揚(yáng)說：我是真想過要干，只是沒下手。
有人愿意出資建立武漢市最大的蔬菜養(yǎng)殖基地，請烏力天揚(yáng)出任總經(jīng)理，他拒絕了。他打算自己貸款，辦一個(gè)現(xiàn)代化農(nóng)場。汪百團(tuán)還要跟著他干，他幫助這個(gè)童年的伙伴開始了痛苦的戒毒。
家里有了兩個(gè)孩子，一下子熱鬧起來。老七童稚非整天和老人孩子糾纏，自己的生活全荒蕪了。烏力天揚(yáng)心里有愧，覺得對不起小妹。他說服了小妹的未婚夫，把他們的小家安在烏力這個(gè)大家里，感動(dòng)得童稚非直流眼淚。
魯紅軍結(jié)案出了看守所。符彩兒要去北京讀博士，臨行找到烏力天揚(yáng)，要他去看看魯紅軍，并把軍功章還給了他。天揚(yáng)找到魯紅軍的住處，魯紅軍正在自殺，天揚(yáng)救了他。魯紅軍嚶嚶地哭，拖著沒了腿的臃腫身子向天揚(yáng)爬來。天揚(yáng)厭惡地離開他，想要嘔吐。他知道，他一直在尋找天使，可天使不在天堂里，而在地獄中。他也許還會(huì)走上戰(zhàn)場，那時(shí)，他再也不會(huì)松開那個(gè)被地雷掀起來又落回到地上，并且丟掉雙腿和睪丸的兄弟的手了。
春節(jié)快到的時(shí)候，簡家姐妹回到了武漢。烏力天揚(yáng)給簡雨槐帶來了烏力天赫的信。天赫已離開阿富汗，他終于對雨槐說：不管發(fā)生什么，我都要回到國內(nèi)，把沒說出來的話說給你聽……雨槐一生都在等待這句話，她終于等到了。天揚(yáng)走了，去看望那個(gè)自傷的連長段人貴和其他戰(zhàn)友，看看能為他們做些什么。而后他將去司法部門，說出幾個(gè)月前自己接過的那件危險(xiǎn)的活兒……
“那個(gè)孩子，是你的孩子?！庇昊睂χ湛盏拈T說。
烏力圖古拉在彌留的回光返照中。他目光炯炯地看著他的老五烏力天揚(yáng)，“給我，剃頭?！碧鞊P(yáng)不禁想起“文革”中自己沖上臺給父親剃陰陽頭的場景。這一次，他剃得很小心，很認(rèn)真，每一推子都推進(jìn)得十分徹底，烏力圖古拉的臉上露出享受的神情。一頭雪白銀發(fā)的薩努婭也不是這么多年的薩努婭了，她思維正常，條理分明，沒有任何失憶的表現(xiàn)，“你們的老子，他要撒尿，他不想躺著撒?！彼_努婭驕傲地向兒子們宣布。烏力天揚(yáng)想，這個(gè)老家伙，他還是贏了！
“你們走吧，老子要死了?！睘趿D古拉說完，再也不理睬他們。
天揚(yáng)像薩努婭一樣平靜，甚至沒有再看烏力圖古拉一眼，向門口走去。他就像貼著地面飛的雨燕，根本不看咄咄逼人的顫抖著的天空，迅速地掠過春天里最后一道余霞，去尋找暴風(fēng)雨到來的那個(gè)方向。
離開莫斯科的前一天，烏力天赫去新圣女公墓看望尼?奧斯特洛夫斯基。他駐足紅場，默默背誦這位好兄弟在病床上寫下的那段傳遍世界的名言。然后，為了一個(gè)承（;2k閱讀網(wǎng)