1963年，隆冬時(shí)節(jié)，陰雨連綿，山上的風(fēng)裹著細(xì)霧一樣的雨，吹打在人的臉上，就像一把把冰刀，十六歲的許小華正佝僂著背，慢騰騰地往前移著步子。

    灰撲撲的舊棉衣，早被一層層雨霧打濕，內(nèi)里的秋衣浸透，粘在皮膚上，黏膩得讓人頭皮發(fā)癢。然而這點(diǎn)不適，在毛竹的重量下，完全可以忽略不計(jì)。

    一根六七十斤，四根毛竹的重量像是隨時(shí)能把她壓倒在這混著枯草根和碎石塊的山道上。

    同村的李蕎蕎邊喘著粗氣，邊有些擔(dān)憂地問道：“小華，你行不行？今天的毛竹還挺重的，咱們要不要歇一會(huì)？”說到最后半句，李蕎蕎抬頭望了一眼前頭的隊(duì)伍，心里又有些慌張起來，組長(zhǎng)都快到木橋跟前了。

    許小華也發(fā)現(xiàn)她們快掉隊(duì)了，緩聲道：“還熬得住，再耽誤雨大了就麻煩了?！卑静蛔∫矝]辦法，家里爸媽都不在了，哥哥也去內(nèi)蒙當(dāng)兵了，村里人都說像她哥這種農(nóng)村兵，大概三年退伍就回來了。

    她哥也到了該成家的年齡了，家里那三間漏風(fēng)又漏雨的破屋子，誰(shuí)家女孩兒愿意嫁過來受苦啊？

    哥哥自己都自顧不暇，她可不能再給她哥添負(fù)擔(dān)了，就是背上的毛竹真壓得人有些喘不過來氣。忽然覺得脖頸上一陣陣鹽漬一樣的疼，許小華剛想抬手摸，想起來手上都是泥土，改用衣袖去碰了下，一點(diǎn)鮮紅的顏色赫然沾在了磨得發(fā)白的衣袖上，讓她后知后覺地發(fā)現(xiàn)，是繩索勒破了頸項(xiàng)肉。

    旁邊的李蕎蕎也發(fā)現(xiàn)了，心里不由有些酸澀，四根毛竹，足有二百六十多斤，用麻繩分扎成兩捆，背在背上，再將麻繩套在頭頸去拉。

    別說小華了，就是她這個(gè)在繼母手底下吃了些苦長(zhǎng)大的，此時(shí)也疼得頭皮發(fā)麻。

    倆人正沉默著，前頭已經(jīng)過了木橋的組長(zhǎng)大聲喊道：“過了木橋，還有三里地就到山腳下了?！?br/>
    大家都低著頭，悶不做聲地繼續(xù)趕路，靜寂的山路上，除了呼嘯的風(fēng)聲，就是毛竹碾壓過枯草時(shí)的“沙沙”聲。

    一聲，一聲，聽在許小華的耳朵里，也像是毛竹在一點(diǎn)點(diǎn)地壓彎她的脊梁。

    眼看快到斷崖壕溝上的木橋，前頭又傳來組長(zhǎng)的聲音：“橋窄，大家過的時(shí)候千萬(wàn)要當(dāng)心，別給毛竹把人帶下去了……”

    她話還沒說完，許小華忽然感覺腳下被什么絆了一下，整個(gè)人瞬時(shí)失重了。

    一聲慘烈的尖叫，在肅穆陰冷的冬日山林里，像是能穿破人的耳膜，李蕎蕎最先反應(yīng)過來，就見稍落后她一些的許小華整個(gè)人向旁邊栽去。

    旁邊就是斷崖。

    李蕎蕎瞬時(shí)大氣都不敢出一下，眼睜睜地看著許小華連帶著背上的毛竹，像脫軌的火車一樣，整個(gè)人朝山崖下栽去。

    “小華！”

    山崖上的樹木茂盛，背上的四根毛竹意外地將許小華橫亙?cè)跀嘌碌臉淠局虚g，大家剛要松口氣的時(shí)候，李蕎蕎忽然顫著聲道：“快，快，麻繩把小華脖子勒住了?！?br/>
    大家立馬甩掉身上的毛竹，七手八腳地砍斷附近的雜枝椏，齊力把許小華拉了上來。

    許小華的臉上、脖子上都是血跡，棉衣也破得不像樣子，驚魂未定地看了眼大家，就暈了過去。李蕎蕎望著她脖子上鮮明的勒痕，立即就哭了起來，“小華，小華，你不要嚇我，你快醒醒！”

    ***

    許小華這一覺睡得很沉，她做了一個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)，在夢(mèng)里，她想起自己原來是21世紀(jì)的準(zhǔn)研究生，那天她剛看完一本年代文《六零之飛天與遁地》，故事的主線主要講述女主許呦呦在大學(xué)畢業(yè)后，即投身于新聞事業(yè)，因在特殊的年代堅(jiān)持自己的良知和正義，而遭受了許多無妄之災(zāi)，最后走上了事業(yè)的巔峰，且和男主似乎會(huì)破鏡重圓的故事。

    許小華對(duì)主線的興趣不濃，她從開始就在關(guān)心，那個(gè)五歲走失的許家幺女許勉如，最后到底有沒有被找回來？

    但是一直到小說的結(jié)尾，她也沒有看到“許勉如”的再次出場(chǎng)，反而是許家奶奶坐在梧桐樹下，遙想著當(dāng)年小孫女兒奶乎乎地喊她“奶奶”的場(chǎng)景。而那個(gè)在女兒高燒的時(shí)候，抱著小小的娃，著急的直抹眼淚的母親，為了尋找女兒，一直扎根在各地的基層小學(xué)，希望能找到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于女兒的蹤跡。

    原來優(yōu)雅、美麗的母親，不過四十，鬢邊已有雪絲，眼里噙著淚，輕輕地和女主道：“只要她活的好好的，就算她不認(rèn)我，我也能死得瞑目。”

    許小華看到這里的時(shí)候，都忍不住跟著掉眼淚。她自己雖然也是家中獨(dú)女，但是可能父母緣薄，早年父母離異，父親發(fā)家另娶，她想即便得知她觸電身亡，她的生父也未必會(huì)來參加她的葬禮。她媽媽一輩子最愛的是自己，人到五十，還不停地戀愛、結(jié)婚、離婚，糾結(jié)于自己是否被愛，她好像只是母親的一段不成熟婚姻里的附贈(zèng)品。

    可是，小說里的許勉如不一樣，一家人都如珠如寶地待這個(gè)小小的女娃娃，她原本可以擁有極其明艷、燦爛的一生。

    只因?yàn)橐粓?chǎng)意外的走失，他們一家都脫離了原來的生活軌道，硬生生地由喜劇滑向了悲劇，對(duì)比許家繼女許呦呦的幸運(yùn)和幸福，這個(gè)結(jié)局讓許小華有些郁結(jié)于心，準(zhǔn)備出門去看一場(chǎng)電影，緩解下情緒。

    卻不想，一出家門就遇到了暴雨，在齊膝的深水里意外觸電，來到了六七十年前的華國(guó)。

    在這個(gè)時(shí)空里，她好像發(fā)了一次高燒，五歲以前的記憶都沒有了，只有一些很模湖的片段，比如似乎很小的時(shí)候，她有一個(gè)非常溫柔的媽媽，總是抱著她，親親地叫她“小寶兒”、“小花花”，冰涼的額頭貼在她滾燙的臉上，帶著哭腔道：“小寶兒，你怎么還這么燙呢？”

    似乎還有一個(gè)很慈祥、溫和的奶奶，拿著糖葫蘆給她，輕聲道：“小花花，只準(zhǔn)舔一舔，你咳嗽還沒好呢，可不準(zhǔn)多吃?！?br/>
    家里還有好看的花瓶，一排排整齊的書柜，上面擺著很多厚厚的書，她自己也有一個(gè)小書柜。

    但是稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，媽媽好像再?zèng)]這樣稱呼過她，而是一直喊她“小華”，爸爸和她說，奶奶在她三歲的時(shí)候就去世了，家里也沒有書柜，她寫字的桌子，還是爸爸花了好長(zhǎng)時(shí)間給她打的。

    偶爾她心里也會(huì)覺得有點(diǎn)奇怪，為什么印象里溫柔、愛讀書、有著一雙漂亮的杏眼的的母親，會(huì)變成一個(gè)不識(shí)字的丹鳳眼婦人，戴著金絲眼鏡的個(gè)子高高的爸爸，也變矮變胖了？

    她每次問爸爸，爸爸都笑著說：“那是我們小華長(zhǎng)高了?。　彼髞硪簿蜎]有再糾結(jié)這個(gè)問題，以為那些片段，只是小時(shí)候做的夢(mèng)。

    爸爸是村里的會(huì)計(jì)，家里的條件在曲水村算好的，父母都很疼她，都嚷嚷著要她好好念書，以后去大城市上大學(xué)去。很快她上了初中，去鎮(zhèn)上上學(xué)，1961年的夏天，她放暑假回家，得知爸爸月初去縣里開會(huì)，說錯(cuò)了話，被有心人指為對(duì)前幾年的躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)有意見，停了職。

    幸好哥哥在那年的上半年順利去部隊(duì)了，要是再晚半年，哥哥怕是通不過政審那一關(guān)。

    但是不幸還是接踵而至，很快爸爸被查出肝癌，不到一年就走了，1962年的冬天，媽媽也突發(fā)腦梗走了。

    哥哥回來辦理了媽媽的葬禮，父親的病和父母的葬禮，花光了哥哥當(dāng)兵兩年多攢下來的錢，她初三下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還是哥哥的戰(zhàn)友借的。哥哥回部隊(duì)的時(shí)候，全身上下就剩買一張火車票的錢。

    哥哥臨走前，讓她安心中考，無論如何他會(huì)供她讀高中讀大學(xué)，她低著頭違心地說自己成績(jī)不好，考不上。

    哥哥又說，那等她初中畢業(yè)，就回來接她到部隊(duì)里去。

    許小華卻是打定主意不拖累她哥的，哥哥不過是個(gè)小班長(zhǎng)，根本沒有讓家屬隨軍的資格。村里人都說，她跟著去，完全是給她哥哥添負(fù)擔(dān)，部隊(duì)里會(huì)有意見。所以初中畢業(yè)，她和李蕎蕎一起報(bào)了一所免學(xué)費(fèi)，還包食宿的中專學(xué)校。

    她在夢(mèng)里好像又看見了那個(gè)溫柔、好看，有著一雙明亮的瑞鳳眼的阿姨摟著尚在襁褓里的她，一遍遍喚著“小寶兒”，她總覺得，那好像是她的母親，她忍不住伸出小手去觸摸女人的臉，卻發(fā)現(xiàn)她的手一點(diǎn)點(diǎn)地變透明，女人也逐漸消隱在朦朧的霧光中。

    只是她牽絆又慈愛的眼神，讓夢(mèng)里的許小華都忍不住落了淚，似乎透過這雙眼睛，看到了一個(gè)極思念女兒的母親。

    許小華醒來的時(shí)候，耳邊已沒有了山風(fēng)的呼嘯聲，像是在一間溫暖靜謐的房間里，只聽得一陣“沙沙”聲，極輕極輕，像是筆尖落在紙上的聲音。

    微微側(cè)頭，就看見一個(gè)阿姨穿著一身白大褂正在案桌前寫著什么，她輕聲問道：“阿姨，這是在醫(yī)院?jiǎn)?？我怎么了？?br/>
    話出口，她發(fā)現(xiàn)自己的嗓音有些沙啞，她的脖子好像被擦洗過，清清爽爽的，沒有了那種浸著汗、混著麻繩毛絨的黏膩和毛躁感。

    女醫(yī)生溫聲問道：“許同學(xué)，你醒了啊，有沒有哪里不舒服？”

    許小華搖搖頭，一時(shí)還有些分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，抬眼望到腿上厚厚的紗布，才想起來，自己差點(diǎn)掉下了斷崖。

    董醫(yī)生微微嘆氣道：“搞不動(dòng)就不要逞強(qiáng)。”她聽許小華的同學(xué)說，這姑娘中學(xué)的時(shí)候成績(jī)很好，但是因?yàn)榧揖澈统煞謫栴}，所以沒去念高中。

    她又何嘗不知道，但凡家里條件稍微好一點(diǎn)點(diǎn)的半大姑娘，都不會(huì)留在這勞動(dòng)大學(xué)開荒。那兩三百斤的毛竹，她看著都覺得膽顫心驚，別說這才16歲的姑娘了。

    許小華輕聲道了一句：“謝謝！”原來剛才腦海里閃過的毛竹、麻繩、斷崖不是自己在做夢(mèng)，她是真的來到了六七十年前的華國(guó)。

    成為華國(guó)杭城曲水村許家的幺女。

    此時(shí)的許小華尚且想不到，自己和小說里“許勉如”的關(guān)系，也想不到，她以為是一場(chǎng)“夢(mèng)”的那些人物和物品，很快就會(huì)在現(xiàn)實(shí)里，真真切切地出現(xiàn)在她的眼前。