一

    一直在回避著他，我告誡自己不要輕易去寫(xiě)這個(gè)人，文字會(huì)顯現(xiàn)你的膚淺、虛偽。他挑戰(zhàn)的是整個(gè)人類(lèi)的虛假與做作。

    這個(gè)人不斷地畫(huà)過(guò)自己的自畫(huà)像，他審視著自己，想看清自己的面目，想明白自己為什么總是遭到世人的白眼，遺棄與鄙視像夢(mèng)魘一樣一直伴隨著他。他畫(huà)這張顯得有些丑陋的臉，用躁動(dòng)不安的筆觸，一排排直線(xiàn)如箭矢密密射上自己的額頭、臉頰。這是上帝的旨意，要他接受這個(gè)人成為自己。在阿爾，他割下過(guò)自己的耳朵，于是，用一條白色繃帶包圍的臉，又有什么驚喜的變化？他戴上灰氈帽、黑氈帽、青棉帽，叼上煙斗，剃成光頭，襯上綠的、藍(lán)的、紅的、茶的底色，一次又一次地畫(huà)著自己，直到絕望的那一天，畫(huà)筆換上了槍管，對(duì)著自己，臉朝著自己深?lèi)?ài)著的麥田，扣動(dòng)了扳機(jī)。

    巨大的自卑即便一個(gè)頑強(qiáng)而活力四溢的生命也不能承受：沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有成功，沒(méi)有面包，永遠(yuǎn)是兄弟的累贅，病魔又來(lái)襲擊，一個(gè)火一樣燃燒著生命激情的人在他三十七歲時(shí)就走向了死亡的黑暗——他無(wú)法再堅(jiān)持在這個(gè)世上活下去了，連活命的面包也要等待著施舍，除了畫(huà)畫(huà)，他不知道還有什么是自己能干的，他對(duì)這個(gè)自己畫(huà)了許多次的人絕望了，他再也沒(méi)有力量支撐那個(gè)自我期許了太久的價(jià)值，一次次的懷疑、打擊，他連一點(diǎn)活著的希望也沒(méi)有了，他感到自己是這個(gè)世界多余的人。

    說(shuō)他是這個(gè)世界最偉大的畫(huà)家，那是多么大的諷刺！只有人類(lèi)能心安理得地接受。在這個(gè)人死后，用他的畫(huà)拍賣(mài)出了全世界的最高記錄，這是一種殘忍！說(shuō)他有人類(lèi)最真誠(chéng)善良的心，那是一種虛偽！在他的生前，他只賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà)，哪怕是為了活命、為了獲得那么一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，但沒(méi)有，沒(méi)有人看上他的畫(huà)，那些有錢(qián)人，那些畫(huà)商，甚至是那些藝術(shù)家！他經(jīng)常承受著饑餓的折磨，在弟弟那點(diǎn)可憐的資助里，為買(mǎi)顏料與面包而作著痛苦的選擇！他經(jīng)常餓昏在自己簡(jiǎn)陋的床上。在與弟弟提奧的信中，許多篇幅里，僅僅是為了不餓肚子他耗費(fèi)了那么多的心機(jī)。就是這樣的境況，他還害怕失去，心里頭懷著永遠(yuǎn)的感恩與愧疚的心情。在世人眼里，他只是一個(gè)無(wú)賴(lài)、懶漢、瘋子。

    他是那樣真誠(chéng)地對(duì)待每一個(gè)人，為了饑寒交迫中的煤礦工人獲得精神的安慰，他寧可自己與他們一起受難；為了一個(gè)妓女過(guò)上人的生活，他甚至頂住家庭和社會(huì)的巨大壓力，與她結(jié)婚并生活在一起。但這個(gè)世界就是沒(méi)有人愛(ài)他。為著愛(ài)情，在拉姆斯蓋特他常常一早出發(fā)，有時(shí)在大樹(shù)下露宿，有時(shí)走一整夜的路，走近那條泰晤士河，去倫敦偷偷看一眼自己愛(ài)著的女人。他的鞋一雙雙走破，腳上起了血泡，因?yàn)閻?ài)，他卻感受著幸福。為了表達(dá)自己熾熱而堅(jiān)貞的愛(ài)，他甚至以燭火灼燒手掌。一次又一次愛(ài)情的打擊，摧毀著他的自信。他把自己全部的愛(ài)投入繪畫(huà)，內(nèi)心燃燒著的激情，像他的畫(huà)那樣騰起火焰一樣的漩渦。一個(gè)用生命來(lái)熱愛(ài)著大地、熱愛(ài)著生活的偉大靈魂，最后竟無(wú)法抬起頭顱來(lái)面對(duì)自己的命運(yùn)。

    梵高，一個(gè)曾是被人嘲諷被家族拋棄的名字，死后受到了全人類(lèi)的景仰。人類(lèi)如果再奢談什么藝術(shù)與良知，那是多么大的譏諷！你不回避這個(gè)人，你將感到羞愧！

    二

    但是，梵高，讓你無(wú)法回避。美國(guó)人歐文?斯通的《梵高傳》發(fā)行到了全世界每一個(gè)角落。幾乎談?wù)撁佬g(shù)的人都在談?wù)撝蟾哌@個(gè)名字。梵高與提奧的書(shū)信集在一版再版，關(guān)于他的作品被盜的新聞傳遍全球。他那些震撼靈魂的畫(huà)，印成一本本畫(huà)冊(cè)，在他死后的世界流行。

    上個(gè)世紀(jì)八十年代我在讀歐文?斯通的《梵高傳》，在書(shū)店里尋覓他的畫(huà)冊(cè)?，F(xiàn)在，我在捧讀他們兄弟倆的書(shū)信。然而，直到來(lái)到荷蘭阿姆斯特丹，梵高，才真正在我的心靈引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)暴——那些傾注生命激情的筆觸與色彩，像重金屬的音樂(lè)錘打、撞擊著我的胸口！

    這是怎樣的激情！他的筆在顫抖，短而粗的筆觸，是濃得化不開(kāi)的色彩，幾乎就是從顏料管中擠出的原色，厚厚地堆積在畫(huà)布上！那秋天金光燦爛的麥田，一片輝煌，那是他1888年在法國(guó)南部阿爾畫(huà)下的《收獲景象》；太陽(yáng)發(fā)出了檸檬黃的光芒，像濃黏的汁液，在地平線(xiàn)上迸射，播種者跨步在土地上，背影與大地一同閃爍著紫羅蘭的光，這也是在阿爾的《夕陽(yáng)和播種者》；《農(nóng)田上空升起的太陽(yáng)》的天空與大地都在他的筆下旋轉(zhuǎn)起來(lái)，深藍(lán)色的《星夜》分明有一個(gè)巨大而躁動(dòng)不安的靈魂；南方的果園，那些因生長(zhǎng)而扭曲的枝干，像土地噴發(fā)向天空的生命，梵高用粗黑的線(xiàn)來(lái)勾畫(huà)樹(shù)枝的輪廓，那是黑色神秘的力量——土地的不可思議的生殖力不可抑制的結(jié)果，而那輕盈粉嫩的花，在春天是天堂般的迷人。

    他的人物肖像，把那些水一樣流過(guò)人一生的事情表現(xiàn)出來(lái)了。他畫(huà)農(nóng)民，他們就像莊稼向下融合到土地中，而土地也正在向上淹沒(méi)、包裹著人，農(nóng)民成了土地的另一種形式。

    梵高在法國(guó)南部阿爾激情迸發(fā)。地中海的陽(yáng)光是如此燦爛，太陽(yáng)激發(fā)了大地的情欲，太陽(yáng)點(diǎn)燃了萬(wàn)物的生命，太陽(yáng)把土地上生長(zhǎng)的騷動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)入一種宏大的節(jié)奏。太陽(yáng)引導(dǎo)他創(chuàng)作了世間最輝煌、最富生命感受的油畫(huà)。“我需要太陽(yáng)！”梵高喊出了他心中對(duì)陽(yáng)光的渴望。阿爾的作品數(shù)量是如此之多，1888、1889兩個(gè)年份標(biāo)示在他許許多多的作品下面，那是梵高在阿爾的時(shí)間。它們像陽(yáng)光一樣照亮了展室。

    “當(dāng)我畫(huà)太陽(yáng)時(shí)，我希望使人們感覺(jué)到它是在以一種驚人的速度旋轉(zhuǎn)著，正在發(fā)出威力巨大的光和熱的浪。當(dāng)我畫(huà)一塊麥田時(shí)，我希望人們感覺(jué)到麥粒內(nèi)部的原子正朝著它們最后的成熟和綻開(kāi)而努力。當(dāng)我畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)時(shí)，我希望人們能感覺(jué)到蘋(píng)果里面的果汁正在把蘋(píng)果皮撐開(kāi)，果核中的種子正在為結(jié)出自己的果實(shí)而努力！”

    三幅并排掛著的《向日葵》也畫(huà)于這一年份。1888年8月下旬，梵高畫(huà)了第一幅向日葵。起初，梵高想用12幅向日葵來(lái)裝飾他在阿爾租下的房子，歡迎他的朋友后期印象派畫(huà)家高更的到來(lái)。他畫(huà)了4幅。當(dāng)高更到達(dá)阿爾后，梵高發(fā)現(xiàn)只有兩幅好到可以用來(lái)裝飾客房。高更非常欣賞這種黃色和黃色的組合。他稱(chēng)向日葵和這種黃色是梵高自己的典型風(fēng)格。1888年12月1日，梵高在高更停留于阿爾期間，又畫(huà)了一幅向日葵。技術(shù)上，這幅跟上幅有很大的不同，梵高用了高更于10月份購(gòu)買(mǎi)的一卷黃麻中的一張，這幅畫(huà)利用了粗糙、吸水力強(qiáng)的黃麻，顏料不同尋常。1888年12月23日，兩位藝術(shù)家發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)吵，兩人的藝術(shù)觀發(fā)生沖突，對(duì)梵高來(lái)說(shuō)，畫(huà)畫(huà)應(yīng)該是將人從生活的痛苦中解脫出來(lái)，并給人提供希望的工具；對(duì)童年曾在秘魯生活過(guò)的高更來(lái)說(shuō)，詩(shī)意一般的、充滿(mǎn)想象力的藝術(shù)才有可能讓人從現(xiàn)實(shí)中逃脫。情緒激動(dòng)的梵高切下了他的一部分左耳。兩天后，高更永遠(yuǎn)地離開(kāi)了阿爾，他在阿爾只待了9個(gè)星期。對(duì)一心盼著他來(lái)的梵高，這個(gè)時(shí)間是如此短暫。

    不久，高更寫(xiě)信給梵高，要梵高把他的第一幅向日葵送給他，梵高自己十分珍愛(ài)它，不舍得。1889年1月下旬，他重新畫(huà)了一張給高更。這張向日葵沒(méi)那么自然。梵高簡(jiǎn)化了形式，消除了一切能帶來(lái)現(xiàn)實(shí)主義聯(lián)想的細(xì)節(jié)。他在試圖滿(mǎn)足高更的品位。

    被高更遺棄后，向日葵再次象征著希望——希望跟朋友能重新聯(lián)手。但是，卻徒勞無(wú)功。梵高和高更從此再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。梵高的向日葵在很多方面都象征著他與高更的友誼。去了大溪地的高更一直讓梵高懷念。

    站在這三幅向日葵畫(huà)前，我雙腳來(lái)回移動(dòng)，久久凝視，想比較出它們的區(qū)別。它們的區(qū)分是十分細(xì)微的。

    由于高更與梵高的特殊關(guān)系——高更幾乎是他事業(yè)上唯一的朋友，他們?cè)煌诎栕鳟?huà)，高更的畫(huà)與梵高的作品就永久地?cái)[在同一個(gè)展館了。

    博物館內(nèi)，人群分成里中外三層，參觀者排成長(zhǎng)隊(duì)有秩序地往前移動(dòng)，只有輕微的腳步聲、呼吸聲。從早晨一直到晚上，前來(lái)參觀的人從無(wú)間斷。人們懷著崇敬的心情讀著畫(huà)家的每一幅作品。無(wú)數(shù)雙瞳仁映入了凝聚著梵高生命的畫(huà)面。

    沒(méi)有任何一位畫(huà)家得到過(guò)世人這樣的崇敬、熱愛(ài)！

    然而，這些畫(huà)有的曾經(jīng)被人用來(lái)蓋過(guò)雞籠！

    樓上，是梵高在埃頓、紐恩南的早期作品，畫(huà)面灰暗。大多畫(huà)的是農(nóng)民和鄉(xiāng)土生活，他還畫(huà)過(guò)骷髏頭。也許是荷蘭陰郁的天空、寒冷的氣候，歐洲大陸這個(gè)最低的國(guó)家，美術(shù)傳統(tǒng)上就用色陰暗，造型滯重。生性笨拙的梵高，把這種陰暗與粗笨推向了極致?！冻酝炼沟娜恕肥撬@一時(shí)期的代表作。在布拉邦特兩年時(shí)間里，他不停地畫(huà)農(nóng)民，在畫(huà)了上百幅農(nóng)民、農(nóng)舍和吃著土豆的家庭的畫(huà)后，仍然沒(méi)有一幅是自己滿(mǎn)意的，它們都缺乏一種精神。在遭到誤解、被人趕出紐恩南的最后一夜，他第一次靠默想畫(huà)出來(lái)了：它的畫(huà)面涂成了一種沾著灰土的土豆的顏色，人的臉與手中的土豆是一個(gè)顏色，清苦的生活，激發(fā)人的卻是安于天命、逆來(lái)順受的神情。一生都在崇拜米勒的梵高，終于畫(huà)出了自己的《晚鐘》。從此，他離開(kāi)荷蘭去了巴黎。

    梵高風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是在他接觸到印象派、后期印象派和日本浮世繪版畫(huà)后，他的畫(huà)面驟然明亮起來(lái)，題材也轉(zhuǎn)向花卉、風(fēng)景與肖像。展廳中的畫(huà)，有的嘗試點(diǎn)彩法，畫(huà)中消除陰影、空間、形，只留下線(xiàn)條。有的受了高更直接的影響，用線(xiàn)與平涂造型。一副中文對(duì)聯(lián)，分置兩邊，分別圍以黑框，中間畫(huà)的是簡(jiǎn)練的線(xiàn)描圖案。也許只有我這個(gè)看慣了東方書(shū)法的中國(guó)人才體會(huì)出它的稚氣。它表現(xiàn)的是中國(guó)農(nóng)村堂屋案幾上的墻壁裝飾藝術(shù)與趣味。他曾對(duì)遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)有過(guò)怎樣的想象與向往呢？

    到了他生命走向毀滅的晚期，像一種不祥的預(yù)感，他的畫(huà)中突然出現(xiàn)了黑色線(xiàn)條，筆觸更加大膽、夸張、概括、老辣，更加動(dòng)蕩不寧。那扭曲的奧維爾小教堂，已傳達(dá)出了令人恐怖的信息。特別是《麥田上的烏鴉》，麥田閃現(xiàn)了金色的瘋狂與最后的輝煌，麥田上黑色的鴉群，烏鴉的翅膀黑得如同地獄一般，藍(lán)色天空上騷動(dòng)的黑暗，強(qiáng)烈的主觀色彩，悲愴而又絕望的愛(ài)，使得粗獷的色彩和筆觸脫開(kāi)了萬(wàn)物的形。它成了畫(huà)家的絕筆。梵高終于從絕望里獲得了解脫，在一片麥田里，槍聲響起，子彈射進(jìn)他的腹部，他倒在了自己摯愛(ài)的田野上。

    他留給這個(gè)世界的遺言是：“痛苦便是人生?！?br/>
    短短10年的創(chuàng)作生涯，梵高留下了驚人的藝術(shù)財(cái)富：八百多幅油畫(huà)，七百余幅素描、版畫(huà)、水彩和粉畫(huà)。人們從他的畫(huà)中找到了表現(xiàn)主義的源頭。

    三

    在歐洲匆匆旅行，一個(gè)身影揮之不去。巴黎，奧賽博物館第一眼看到梵高的畫(huà)，看到他的自畫(huà)像，就在心里想象著這個(gè)人：我終于到了他生活與描繪過(guò)的大地，那個(gè)產(chǎn)生大師的年代，似乎還與那些不曾改變的街道、房屋一起留存在這片土地上。巴黎是梵高與印象派畫(huà)家結(jié)識(shí)，并與高更建立友誼的城市。走過(guò)蒙瑪特高地，就禁不住想起梵高與高更、還有他的弟弟提奧從這里走過(guò)的情景。

    穿過(guò)海牙彎彎曲曲的古老街巷，這個(gè)遍地奶牛的國(guó)度，城市的夜晚，黑暗那么深，只有燈火隱約，人蹤難覓，永遠(yuǎn)是那樣寂靜、安寧。梵高在這些街巷里向他的表哥毛威學(xué)畫(huà)，租下一間簡(jiǎn)陋的房子建起自己的第一個(gè)畫(huà)室，并與妓女克里斯汀生活在一起。

    路經(jīng)安特衛(wèi)普，路邊一個(gè)吹奏者，排簫聲里飄逸出的是凄迷的《我心依舊》。商家早早打烊，商業(yè)街寂寞無(wú)人。與當(dāng)年的梵高一樣，他曾來(lái)這里感受城市生活，我只是想多認(rèn)識(shí)一座城市。

    法國(guó)南部，沿著藍(lán)得發(fā)黑的地中海走，我脫了太陽(yáng)帽感受著南方五月的陽(yáng)光。

    進(jìn)入比利時(shí)，見(jiàn)不到博里納日金字塔一樣的矸石山。梵高曾在黑色矸石山下為礦工布道，并在那里愛(ài)上繪畫(huà)。為找老師指點(diǎn)，他一次步行了五天，困了睡在干草堆里，餓了畫(huà)一兩張畫(huà)換面包……

    然后，就是阿姆斯特丹，我從荷蘭風(fēng)車(chē)村趕到這座筑于海濱、河汊縱橫的水城。梵高博物館就在市中心廣場(chǎng)，下午的門(mén)票已經(jīng)售完，只有等待晚上最后的機(jī)會(huì)了。

    廣場(chǎng)，噴水池停止了噴射，沙土地上，低矮而粗壯的樹(shù)干，藏青色的天空下，舉起了這個(gè)春天玫瑰色的嫩葉。銀色的博物館，在金箔一般的夕陽(yáng)下，向古老的街面投下濃厚的紫色陰影?；疑镍澣涸趶V場(chǎng)上低低飛翔。來(lái)自北海的晚風(fēng)拂過(guò)面龐，如同遙遠(yuǎn)十九世紀(jì)吹過(guò)的風(fēng)，充溢著腥咸的氣息。

    一百多年前，梵高走在這里，穿著他那雙做工粗糙的方頭靴子，沿著運(yùn)河大步走著。那時(shí)佛蘭芒式的房屋矗立在夕陽(yáng)下的運(yùn)河邊：三角形的山墻臨街作了正面，狹窄、結(jié)實(shí)。他不會(huì)想到，在自己連面包也買(mǎi)不起的城市，會(huì)在它的市中心建起一座現(xiàn)代的建筑，專(zhuān)門(mén)存列他的畫(huà)，供全世界的人來(lái)參觀。這個(gè)以他命名的博物館，成了歐洲開(kāi)放時(shí)間最長(zhǎng)的博物館，也是參觀人數(shù)最多、價(jià)格最貴的博物館。從早晨一直開(kāi)放到晚上9點(diǎn)。

    但是，這一切與他還有關(guān)嗎？那些引誘過(guò)他的面包永遠(yuǎn)也不會(huì)再給他了！而這些靠他作品賺來(lái)的錢(qián)又去了哪里？還是那些他痛恨過(guò)的畫(huà)商嗎？

    阿姆斯特丹是梵高發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不走運(yùn)的地方。倫敦失戀后的梵高，厭棄了他家族的公司古比爾畫(huà)商的工作（他在那里有不菲的收入，并有好的發(fā)展前景），來(lái)阿姆斯特丹學(xué)做牧師。他天不亮就起來(lái)讀圣經(jīng)，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)看海軍造船廠成群結(jié)隊(duì)的工人走入廠門(mén)，褐色帆船駛過(guò)海澤運(yùn)河。那時(shí)他眼里滿(mǎn)含憂(yōu)郁：不能適應(yīng)正規(guī)的教學(xué)，一年的刻苦學(xué)習(xí)也考不上學(xué)校。

    在阿姆斯特丹他認(rèn)識(shí)了表姐凱?沃斯。在埃頓畫(huà)畫(huà)時(shí)，他瘋狂地愛(ài)上了她，他與凱一起到田野寫(xiě)生，她使得他的畫(huà)變得柔和。但凱拒絕了他的愛(ài)。凱的斬釘截鐵的“不，永遠(yuǎn)辦不到，永遠(yuǎn)辦不到”，一直刺痛著他的神經(jīng)，讓他陷入長(zhǎng)久的痛苦。

    一天，夜色降臨，從布拉邦特趕了一百公里路的梵高，走出阿姆斯特丹中央火車(chē)站，走過(guò)紅磚的寬?cǎi)R路，經(jīng)過(guò)王宮和郵局，直奔海澤運(yùn)河。他要向凱求婚。

    女仆不讓他進(jìn)門(mén)，凱躲起來(lái)，她的父親罵他是個(gè)浪蕩、懶散、粗野的人，這樣的行為對(duì)他是一種污辱。沖動(dòng)的梵高把手放在蠟燭上，說(shuō)：“什么時(shí)候讓我跟她說(shuō)話(huà)，我才把手從火上拿開(kāi)?！彼钠つw冒出煙并爆裂開(kāi)來(lái)，但他的手臂連抖都沒(méi)有抖一下。然而，凱的父親罵他是瘋子，要他滾出房子。

    那天晚上，因?yàn)樨毟F、一文不名第二次失戀的梵高，一個(gè)人在黑咕隆咚的街上慢慢摸索著往前走，一直走到郊外，巨大的、無(wú)言的悲哀涌上心來(lái)。他左手捂住嘴，不讓自己哭出聲來(lái)。好像只有這樣，阿姆斯特丹與整個(gè)世界就永遠(yuǎn)不知道他是個(gè)不配被人愛(ài)的劣種！

    黃昏降臨到阿姆斯特丹的上空，在最繁華的商業(yè)步行街上走，我的思緒紛亂如云。依然是佛蘭芒式的古老房屋，荷蘭人在暗紅色磚墻上開(kāi)了碩大的窗戶(hù)。右側(cè)一條河流在夕陽(yáng)中呈現(xiàn)，岸邊泊滿(mǎn)了白色游艇。一座紅磚砌的同樣古老的橋，跨過(guò)了河面。大片晚霞鍍?cè)谂R河的磚墻上，又倒映到水面，糅入顫動(dòng)的波瀾，蕩出如錦似緞的夢(mèng)幻，讓人想起那支顫抖的筆、顫動(dòng)的色彩。

    人流車(chē)流喧嘩。有軌電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)開(kāi)過(guò)，反射出迷人的光芒。我能體會(huì)當(dāng)年梵高走過(guò)這里的心情嗎？至少，我眼里看到了畫(huà)家眼里看過(guò)的街景：古老的建筑不少被保留下來(lái)了。心悸的感覺(jué)讓我的雙眼不肯放過(guò)一切細(xì)節(jié)。我夢(mèng)想尋求時(shí)間的縫隙——

    路盡頭是橋，橋后是火車(chē)站廣場(chǎng)，進(jìn)入幽暗的站臺(tái)，就看到晚照中閃著金色光芒的鐵軌。一列客車(chē)泊在月臺(tái)，車(chē)門(mén)洞開(kāi)，乘客三三兩兩跨進(jìn)車(chē)廂。頂棚半圓的弧線(xiàn)劃過(guò)依然明亮的天空，遠(yuǎn)處一馬平川的土地隱匿在低矮的建筑后面，哪一邊是布拉邦特梵高來(lái)的方向呢？他笨拙的身子一躍，就踏上了月臺(tái)，直奔那條縈繞于心的海澤運(yùn)河畔的街。

    像夢(mèng)游者，我茫然走進(jìn)月臺(tái)，又茫然走出車(chē)站。天空的光亮在瞬息間熄滅，黑暗籠罩了華燈初上的城市。

    在這座梵高傷心的城市，我無(wú)法回避——面對(duì)一個(gè)靈魂散發(fā)的無(wú)窮而巨大的精神與藝術(shù)的力量，我渴望審視這一張被他自己畫(huà)過(guò)多少遍的臉，他到底有何神奇？有何平凡人共通的和不同的地方？冥想中，我感覺(jué)自己靈魂的秘語(yǔ)，感覺(jué)那個(gè)畫(huà)家自己也無(wú)法控制的強(qiáng)大靈魂，她指引著梵高的手不停地畫(huà)出自我的肉身，不停地審視作為個(gè)體的人的荒謬。激情是上帝給予的，而這個(gè)世界人性的丑惡、文化的虛偽、社會(huì)的殘缺呢？

    一月之間倏忽而過(guò)，春天與歐洲大陸那片樹(shù)木森然的土地進(jìn)入了依稀記憶。

    東方的土地，降臨了夏天又降臨了冬天。

    春天來(lái)了，大地又都轉(zhuǎn)綠，從東方到西方，一個(gè)太陽(yáng)下的綠色同樣的蔥蘢和蓊郁，同樣散發(fā)出生命的蓬勃?dú)庀?。?jiàn)過(guò)阿姆斯特丹的春天，我的眼里就不會(huì)只有東方的春天?？催^(guò)梵高的畫(huà)，再眺望大地，就不再是從前的目光。一個(gè)畫(huà)家的愛(ài)，讓我看到土地上的生命，尤其是在這個(gè)江南三月鶯飛草長(zhǎng)的季節(jié)，南方的木棉和杜鵑開(kāi)得如火如荼，一切都展現(xiàn)出多么鮮嫩的歡欣，這是土地生殖的歡欣！它曾潮水一樣漫過(guò)十九世紀(jì)的大地，也如時(shí)間一樣漫過(guò)了所有世紀(jì)的春天！