其實(shí)張緘不是今天開(kāi)始惶恐的,已經(jīng)惶恐多日了。
怕寫(xiě)的東西不能令一直支持自己的朋友滿意,傷了他們的心,最終棄他而去,每個(gè)人的時(shí)間都是寶貴的,即便是浪費(fèi)也不一定要浪費(fèi)在張緘這里。
張緘從來(lái)都不認(rèn)為自己有才華,只是把自己的想法用文字的方式進(jìn)行了表達(dá),這種表達(dá)的意義還是在于有人閱讀,沒(méi)有人閱讀的文字對(duì)于作者來(lái)說(shuō)是一件悲哀的事情。
這種悲哀不易察覺(jué),但漸進(jìn)的過(guò)程,就像凌遲一樣。
書(shū)也是有生命的,好的書(shū)可以活幾千年或者更久,差的書(shū)一出生可能就死了,雖然是遺憾的,但也是注定的。
為了能讓這本書(shū)活的長(zhǎng)久一點(diǎn),在活著的時(shí)候,能不至于讓閱讀的你太失望。
張緘又開(kāi)始拿起書(shū)本閱讀,在他的認(rèn)知里,大量的閱讀之后,在他寫(xiě)作的時(shí)候,那些優(yōu)美的文字他可以信手拈來(lái),重新組合,繼續(xù)感動(dòng)著你。
就像愛(ài)因斯坦三個(gè)小板凳的故事,你一看到他的文字就知道張緘已經(jīng)盡了心用了力,這是他全部的努力。
……
今天換個(gè)姿勢(shì),希望你能滿意。
倒著寫(xiě),就像一部叫《返老返童》的電影,主人公本杰明出生時(shí)就像一個(gè)八十歲的老人,然后開(kāi)啟了逆生長(zhǎng)模式。這是一部不錯(cuò)的電影,有空可以看看。
剛從劇院執(zhí)勤回來(lái),晚上上演的劇目是《楊家女將》,在執(zhí)勤的空擋聽(tīng)了一會(huì),這個(gè)來(lái)自北京的劇團(tuán)不管在舞臺(tái)布置和演員的功底要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)張緘在兒時(shí)在張家村廟會(huì)見(jiàn)到的戲班子。
魯迅先生有一篇文章叫《社戲》,或許很多年后,張緘把兒時(shí)廟會(huì)的場(chǎng)景忘了,今晚舞臺(tái)上演員的一笑一顰成為了張緘記憶里的“社戲”里的鏡頭,這也是一件幸運(yùn)的事。
出了劇院,山南的空氣中有廣玉蘭的清香。
其實(shí)張緘根本沒(méi)有聞到,他有嚴(yán)重的鼻炎,自己拉的屎都聞不出什么味兒。
但劇院兩旁的廣玉蘭寬大的葉子真實(shí)的在夜色中隨風(fēng)搖擺,它的清香肯定是存在的,你要是用心就發(fā)現(xiàn)張緘說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò),這和他是不是鼻炎沒(méi)有關(guān)系。
身體殘缺的他太想把美好的東西生動(dòng)的表達(dá)出來(lái),比如你此時(shí)專注的眼睛,就像夏日的一汪潭水,讓張緘覺(jué)得美好,讓他在清冷的午夜感覺(jué)到溫暖。
……
張緘懷念在張家村成長(zhǎng)的那段歲月,鄰居們都是一些善良的人,他們有著金子一樣的心,在你需要幫助的時(shí)候一定會(huì)伸出援助之手,或許看起來(lái)微不足道,但極有可能是他們能給予你的全部。
下午兩點(diǎn)的時(shí)候,接到一個(gè)小區(qū)居民的報(bào)警,報(bào)警稱鄰居裝修噪音擾民。
看到這個(gè)警情,張緘覺(jué)得很無(wú)奈,這樣的事情完全可以找物業(yè)解決。
我們有什么權(quán)利讓別人停止裝修,是下午兩點(diǎn)多,不是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
警情就是命令,到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后,報(bào)警人是一個(gè)帶著眼鏡的青年。
“你打電話讓我們來(lái)的目的是什么?”張緘問(wèn)報(bào)警人。
“讓對(duì)方停止裝修?!?br/>
“在沒(méi)有環(huán)保部門認(rèn)定他裝修發(fā)出的聲音是噪音的前提下,現(xiàn)在我們沒(méi)有權(quán)利強(qiáng)行讓對(duì)方立刻停止裝修,小區(qū)物業(yè)應(yīng)該會(huì)規(guī)定裝修時(shí)間,我們帶你找物業(yè)溝通?!?br/>
幾十分鐘后,該小區(qū)物業(yè)工作人員按照小區(qū)物業(yè)的規(guī)定給他鄰居斷電了,報(bào)警人的目的達(dá)到了,實(shí)現(xiàn)他心愿的是他所在的小區(qū)物業(yè)。
出完警,張緘和這個(gè)戴著眼鏡的小伙子交談了幾句。
“你和鄰居認(rèn)識(shí)嗎?”
“不認(rèn)識(shí)?!?br/>
“你覺(jué)得他家裝修影響你的生活,你們之間有沒(méi)有溝通過(guò)?!?br/>
“沒(méi)有,我為什么要和他溝通?!?br/>
“如果你的鄰居在你裝修的時(shí)候,報(bào)警讓警察來(lái)處理這樣的事情,你有什么感覺(jué)?”
“會(huì)不舒服?!彼t疑了一下回到道。
“你對(duì)鄰居這個(gè)概念怎么看?”
“能處就相處,前提是不能影響我?!?br/>
張緘聽(tīng)完這句話已經(jīng)走到警車面前,和報(bào)警人揮手告別。
在回所的路上,張緘有點(diǎn)失落,張緘沒(méi)有辦法說(shuō)服自己,這次出警,關(guān)于鄰里之間的事情只是孤單的個(gè)例。
他自己在小區(qū)已經(jīng)住了三年多了,都不知道他的鄰居姓什么,也沒(méi)有和他們說(shuō)過(guò)一句話。
哪里出現(xiàn)問(wèn)題了?
……
早晨一上班的時(shí)候,張緘就見(jiàn)到海洋同志了,今天他沒(méi)有遲到,雖然昨天晚上他喝了不少酒。
大家都心照不宣,這是海洋在張緘這個(gè)組的最后一次值班。
張緘決定不管他玩手機(jī)發(fā)出多大的聲響,哪怕中午休息的時(shí)候他在辦公室發(fā)出震耳欲聾的鼾聲,張緘都會(huì)微微一笑。
就像在張緘一出門上班的時(shí)候,他就想起了海洋,想起這個(gè)笑起來(lái)憨厚的男孩,心中有著不舍也有著溫暖。