王劍虹

    我首先要介紹的是瞿秋白的第一個(gè)愛人王劍虹。

    一九一八年夏天，我考入桃源第二女子師范預(yù)科學(xué)習(xí)的時(shí)候，王劍虹已經(jīng)是師范二年級(jí)的學(xué)生了。那時(shí)她的名字叫王淑璠。我們的教室、自修室相鄰，我們每天都可以在走廊上相見。她好像非常嚴(yán)肅，昂首出入，目不旁視。我呢，也是一個(gè)不喜歡在顯得有傲氣的人的面前笑臉相迎的，所以我們從來都不打招呼。但她有一雙智慧、犀銳、堅(jiān)定的眼睛，常常引得我悄悄注意她，覺得她大概是一個(gè)比較不庸俗、有思想的同學(xué)吧。果然，在一九一九年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，我們學(xué)校的同學(xué)行動(dòng)起來時(shí)，王劍虹就成了全校的領(lǐng)頭人物了。她似乎只是參與學(xué)生會(huì)工作的一個(gè)積極分子。但在辯論會(huì)上，特別是有校長(zhǎng)、教員參加的一些辯論會(huì)上，她口若懸河的講詞和臨機(jī)應(yīng)變的一些尖銳、透辟的言論，常常激起全體同學(xué)的熱情。她的每句話，都引起雷鳴般的掌聲，把一些持保守思想、極力要穩(wěn)住**、深怕發(fā)生越軌行為的老校長(zhǎng)和教員們問得瞠目結(jié)舌，不知如何說，如何作是好了。這個(gè)時(shí)期，她給我的印象是極為深刻的。她像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無所畏懼、勇猛直前的隊(duì)伍的尖兵。后來，我也跟在許多同學(xué)的后邊參加了學(xué)生會(huì)的工作，游行、開講演會(huì)、教夜校的課，但我們兩人仍沒有說過話，我總覺得她是一個(gè)渾身有刺的人。她對(duì)我的印象如何，我不知道，也許她覺得我也是一個(gè)不容易接近的人吧。

    這年暑假過后，我到長(zhǎng)沙周南女子中學(xué)，后來又轉(zhuǎn)岳云中學(xué)學(xué)習(xí)。在這兩年半中，我已經(jīng)把她忘記了。

    一九二一年寒假，我回到常德，同我母親住在舅舅家時(shí)，王劍虹同她的堂姑王醒予來看我母親和我了。她們的姐姐都曾經(jīng)是我母親的學(xué)生，她們代表她們的姐姐來看我母親，同時(shí)來動(dòng)員我去上海，進(jìn)陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校。原來，王劍虹是從上?；貋淼?，她在上海參加了婦女工作，認(rèn)得李達(dá)同志的愛人王會(huì)悟等許多人，還在上海出版的《婦女聲》上寫過文章。她熱忱于社會(huì)主義，熱忱于婦女解放，熱忱于求知。她原是一個(gè)口才流利、很會(huì)宣傳鼓動(dòng)的人，而我當(dāng)時(shí)正對(duì)岳云中學(xué)又感到失望，對(duì)人生的道路感到彷徨，所以我一下便決定終止在湖南的學(xué)業(yè)，同她冒險(xiǎn)到一個(gè)熟人都沒有的上海去尋找真理，去開辟人生大道。

    從這時(shí)起，我們就成了摯友。我對(duì)她的個(gè)性也才有更深的認(rèn)識(shí)。她是堅(jiān)強(qiáng)的，熱烈的。她非常需要感情，但外表卻總是冷若冰霜。她是一個(gè)失去了母親的女兒。我雖然從小就沒有父親，家境貧寒，但我卻有一個(gè)極為堅(jiān)毅而又灑脫的母親，我從小就習(xí)慣從痛苦中解脫自己，保持我特有的樂觀?！?br/>
    但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。我們碰到許多人，觀察過許多人，我們自我斗爭(zhēng)，但我們對(duì)當(dāng)時(shí)的平民女?？偢械讲粷M，我們決定自己學(xué)習(xí)，自己遨游世界，不管它是天堂或是地獄。當(dāng)我們把錢用光，我們可以去紗廠當(dāng)女工、當(dāng)家庭教師，或者當(dāng)用人、當(dāng)賣花人，但一定要按照自己的理想去讀書、去生活，自己安排自己在世界上所占的位置。

    一九二三年夏天，我們兩人到南京來了。我們過著極度儉樸的生活。如果能買兩角錢一尺布做衣服的話，也只肯買一角錢一尺的布。我們沒有買過魚、肉，也沒有嘗過冰淇淋，去哪里都是徒步，把省下的錢全買了書。我們生活得很有興趣，很有生氣。

    一天，有一個(gè)老熟人來看我們了。這就是柯慶施，那時(shí)大家叫他柯怪，是我們?cè)谄矫衽訉W(xué)校時(shí)認(rèn)識(shí)的。他那時(shí)常到我們宿舍來玩，一坐半天，談不出什么理論，也談不出什么有趣的事。我們大家不喜歡他。但他有一個(gè)好處，就是我們沒有感到他來這里是想追求誰，想找一個(gè)女友談?wù)剳賽?，或是玩玩。因此，我們盡管嘲笑他是一個(gè)“爛板凳”（意思是說他能坐爛板凳），卻并不十分給他下不去，他也從來不怪罪我們。這年，他不知從什么地方知道我們?cè)谶@里，便跑來看我們，還雇了一輛馬車，請(qǐng)我們?nèi)ビ戊`谷寺。這個(gè)較遠(yuǎn)的風(fēng)景區(qū)我們還未曾去過咧。跟著，第二個(gè)熟人也來了，是施復(fù)亮（那時(shí)叫施存統(tǒng)）。我們認(rèn)為他是一個(gè)好人，他是最早把我們的朋友王一知（那時(shí)叫月泉）找去作了愛人的，他告訴我們他和一知的生活，他們已經(jīng)有了一個(gè)女兒。這些自然引起了我們一些舊情，在平靜的生活中吹起一片微波。后來，他們帶了一個(gè)新朋友來，這個(gè)朋友瘦長(zhǎng)個(gè)兒，戴一副散光眼鏡，說一口南方官話，見面時(shí)話不多，但很機(jī)警，當(dāng)可以說一兩句俏皮話時(shí)，就不動(dòng)聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動(dòng)人的眼光靜靜地飄過來，我和劍虹都認(rèn)為他是一個(gè)出色的共產(chǎn)黨員。這個(gè)人就是瞿秋白同志，就是后來領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨召開“八七”會(huì)議、取代機(jī)會(huì)主義者陳獨(dú)秀、后來又犯過盲動(dòng)主義錯(cuò)誤的瞿秋白；就是做了許多文藝工作、在文藝戰(zhàn)線有過卓越貢獻(xiàn)、同魯迅建立過深厚友誼的瞿秋白；就是那個(gè)在國(guó)民黨牢獄中從容就義的瞿秋白；就是那個(gè)因?qū)戇^《多余的話》被“***”誣為叛徒、掘墳揚(yáng)灰的瞿秋白。

    不久，他們又來過一次。瞿秋白講蘇聯(lián)故事給我們聽，這非常對(duì)我們的胃口。過去在平民女校時(shí)，也請(qǐng)另一位從蘇聯(lián)回來的同志講過蘇聯(lián)情況。兩個(gè)講師大不一樣，一個(gè)像瞎子摸象，一個(gè)像熟練的廚師剝筍。當(dāng)他知道我們讀過一些托爾斯泰、普希金、高爾基的書的時(shí)候，他的話就更多了。我們就像小時(shí)候聽大人講故事似的都聽迷了。

    他對(duì)我們這一年來的東游西蕩的生活，對(duì)我們的不切實(shí)際的幻想，都抱著極大的興趣聽著、贊賞著。他鼓勵(lì)我們隨他們?nèi)ド虾?，到上海大學(xué)文學(xué)系聽課。我們懷疑這可能又是第二個(gè)平民女子學(xué)校，是培養(yǎng)共產(chǎn)黨員的講習(xí)班，但又不能認(rèn)真地辦。他們幾個(gè)人都耐心解釋，說這學(xué)校要宣傳馬克思主義，要培養(yǎng)年輕的黨員，但并不勉強(qiáng)學(xué)生入黨。這是一個(gè)正式學(xué)校，我們參加文學(xué)系可以學(xué)到一些文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，可以接觸到一些文學(xué)上有修養(yǎng)的人，可以學(xué)到一點(diǎn)社會(huì)主義。又說這個(gè)學(xué)校原是國(guó)民黨辦的，于右任當(dāng)校長(zhǎng)，共產(chǎn)黨在學(xué)校里只負(fù)責(zé)社會(huì)科學(xué)系，負(fù)責(zé)人就是他和鄧中夏同志。他保證我們到那里可以自由聽課，自由選擇。施存統(tǒng)也幫助勸說，最后我們決定了。他們走后不幾天，我們就到上海去了，這時(shí)瞿秋白同志大約剛回國(guó)不久。

    上海大學(xué)

    上海大學(xué)這時(shí)設(shè)在中國(guó)地界極為偏僻的青云路上。一幢幢舊的、不結(jié)實(shí)的弄堂房子，究竟有多大，我在那里住了半年也弄不清楚，并不是由于它的廣大，而是由于它不值得你去注意。我和王劍虹住在一幢一樓一底的一間小亭子間里，樓上樓下住著一些這個(gè)系那個(gè)系的花枝招展的上海女學(xué)生。她們看不慣我們，我們也看不慣她們，碰面時(shí)偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，根本沒有來往。只有一個(gè)極為漂亮的被稱為校花的女生吸引我找她談過一次話，可惜我們一點(diǎn)共同的語言也沒有。她問我有沒有愛人，抱不抱獨(dú)身主義。我說我從來沒有想過這個(gè)問題，現(xiàn)在也不打算去想。她以為我是傻子，就不同我再談下去了。

    我們文學(xué)系似乎比較正規(guī)，教員不大缺課，同學(xué)們也一本正經(jīng)地上課。我喜歡沈雁冰先生（矛盾）講的《奧德賽》、《伊利亞特》這些遠(yuǎn)古的、異族的極為離奇又極為美麗的故事。我從這些故事里產(chǎn)生過許多幻想，我去翻歐洲的歷史、歐洲的地理，把它們拿來和我們自己民族的遠(yuǎn)古的故事來比較。我還讀過沈先生在《小說月報(bào)》上翻譯的歐洲小說。他那時(shí)給我的印象是一個(gè)會(huì)講故事的人，但是不會(huì)接近學(xué)生。他從來不講課外的閑話，也不詢問學(xué)生的功課。所以我以為不打擾他最好。早先在平民女校教我們陀思妥耶夫斯基的《窮人》的英譯本時(shí)，他也是這樣。我同他較熟，后來我主編《北斗》時(shí)，常求教于他，向他要稿子。所以，他描寫我過去是一個(gè)比較沉默的學(xué)生，那是對(duì)的。就是現(xiàn)在，當(dāng)我感到我是在一個(gè)比我高大、不能平等談話的人的面前，即便是我佩服的人時(shí)，我也常是沉默的。

    王劍虹則欣賞俞平伯講的宋詞。俞平伯先生每次上課，全神貫注于他的講解，他搖頭晃腦，手舞足蹈，口沫四濺，在深度的近視眼鏡里，極有情致地左右環(huán)顧。他的確沉醉在那些“獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是……”既深情又蘊(yùn)蓄的詞句之中，他的神情并不使人生厭，而是感染人的。劍虹原來就喜歡舊詩(shī)舊詞，常常低徊婉轉(zhuǎn)地吟誦，所以她樂意聽他的課，盡管她對(duì)俞先生的白話詩(shī)毫無興趣。

    田漢是講西洋詩(shī)的，講惠特曼、渥茲華斯，他可能是一個(gè)戲劇家，但講課卻不太內(nèi)行。

    其他的教員，陳望道講古文，邵力子講《易經(jīng)》。因?yàn)檎Z言的關(guān)系，我們不十分懂，就不說他了。

    可是，最好的教員卻是瞿秋白。他幾乎每天下課后都來我們這里。于是，我們的小亭子間熱鬧了。他談話的面很寬，他講希臘、羅馬，講文藝復(fù)興，也講唐宋元明。他不但講死人，而且也講活人。他不是對(duì)小孩講故事，對(duì)學(xué)生講書，而是把我們當(dāng)作同游者，一同游歷上下古今，東南西北。我常懷疑他為什么不在文學(xué)系教書而在社會(huì)科學(xué)系教書，他在那里講哲學(xué)。哲學(xué)是什么呢？是很深?yuàn)W的吧？他一定精通哲學(xué)！但他不同我們講哲學(xué)，只講文學(xué)，講社會(huì)生活，講社會(huì)生活中的形形**。后來，他為了幫助我們能很快懂得普希金的語言的美麗，他教我們讀俄文的普希金的詩(shī)。他的教法很特別，稍學(xué)字母拼音后，就直接讀原文的詩(shī)，在詩(shī)句中講文法，講變格，講俄文用語的特點(diǎn)，講普希金用詞的美麗。為了讀一首詩(shī)，我們得讀二百多個(gè)生字，得記熟許多文法。但這二百多個(gè)生字、文法，由于詩(shī)，就好像完全吃進(jìn)去了。當(dāng)我們讀了三四首詩(shī)后，我們自己簡(jiǎn)直以為已經(jīng)掌握俄文了。

    冬天的一天傍晚，我們與住在間壁的施存統(tǒng)夫婦和瞿秋白一道去附近的宋教仁公園散步賞月。宋教仁是老同盟會(huì)的，湖南人，辛亥革命后犧牲了的。我在公園里玩得很高興，而且忽略了比較沉默或者有點(diǎn)憂郁的瞿秋白。后來施存統(tǒng)提議回家，我們就回來了，而施存統(tǒng)同瞿秋白卻離開我們，沒有告別就從另一條道走了。這些小事在我腦子里是不會(huì)起什么影響的。

    第二天秋白沒有來我們這里，第三天我在施存統(tǒng)家遇見他，他很不自然，隨即走了。施存統(tǒng)問我：“你不覺得秋白有些變化嗎？”我搖搖頭。他又說：“我問過他，他說他確實(shí)墮入戀愛里邊了。問他愛誰，他怎么也不說，只說你猜猜?！蔽抑朗┫壬抢蠈?shí)人，就逗他：“他會(huì)愛誰？是不是愛上你的老婆了？一知是很惹人愛的，你小心點(diǎn)。”他翻起詫異的眼光看我，我笑著就跑了。

    我對(duì)于存統(tǒng)的話是相信的?？赡芮锇讗凵弦粋€(gè)他的“德瓦利斯”，一個(gè)什么女士了。我把我聽到的和我所想到的全告訴劍虹，劍虹回答我的卻是一片沉默。于是我們的小亭子間寂寞了。

    過了兩天，劍虹對(duì)我說，住在謝持家的（謝持是一個(gè)老國(guó)民黨員）她的父親要回四川，她要去看他，打算隨他一道回四川。她說，她非常懷念她度過了童年時(shí)代的四川酉陽(yáng)。我要她對(duì)我把話講清楚，她只苦苦一笑：“一個(gè)人的思想總會(huì)有變化的，請(qǐng)你原諒我。”她甩開我就走了。

    這是我們兩年來的摯友生活中的一種變態(tài)。我完全不理解，我生她的氣，我躺在床上苦苦思磨，這是為什么呢？?jī)赡陙恚覀冎g從不秘密我們的思想，我們總是互相同情，互相鼓勵(lì)的。她怎么能對(duì)我這樣呢？她到底有了什么變化呢？唉！我這個(gè)傻瓜，怎么就毫無感覺呢？……

    我正煩躁的時(shí)候，聽到一雙皮鞋聲慢慢地從室外的樓梯上響了上來，無須我分辨，這是秋白的腳步聲，不過比往常慢點(diǎn)，帶點(diǎn)躊躇。而我呢，一下感到有一個(gè)機(jī)會(huì)可以發(fā)泄我?guī)讉€(gè)鐘頭來的怒火了。我站起來，猛地把門拉開，吼道：“我們不學(xué)俄文了，你走吧！再也不要來！”立刻就又把門猛然關(guān)住了。他的一副驚愕而帶點(diǎn)傻氣的樣子留在我腦際，我高興我做了一件有趣的事，得意地聽著一雙沉重的皮鞋聲慢慢地遠(yuǎn)去。為什么我要這樣惡作劇，這完全是無意識(shí)和無知的頑皮。

    我無聊地躺在床上，等著劍虹回來。我并不想找什么，卻偶然翻開墊被，真是使我大吃一驚，墊被底下放著一張布紋信紙，紙上密密地寫了一行行長(zhǎng)短詩(shī)句。自然，從筆跡、從行文，我一下就可以認(rèn)出來是劍虹寫的詩(shī)。她平日寫詩(shī)都給我看，都放在抽屜里的，為什么這首詩(shī)卻藏在墊被底下呢？我急急地拿來看，一行行一節(jié)節(jié)??！我懂了，我全懂了，她是變了，她對(duì)我有隱瞞，她在熱烈地愛著秋白。她是一個(gè)深刻的人，她不會(huì)表達(dá)自己的感情；她是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，她可以把愛情關(guān)在心里，窒死她，她不會(huì)顯露出來讓人議論或訕笑的。我懂得她，我不生她的氣了，我只為她難受。我把這詩(shī)揣在懷里，完全為著想幫助她、救援她，惶惶不安地在小亭子間里踱著。至于他們?cè)摬辉搼賽郏瑫?huì)不會(huì)戀愛，她們之間能否和諧，能否融洽，能否幸福，還有什么不妥之處，在我的腦子里沒有生出一點(diǎn)點(diǎn)懷疑。劍虹啊！你快回來呀！我一定要為你做點(diǎn)事情。

    她回來了，告訴我已經(jīng)決定跟她父親回四川，她父親同意，可能一個(gè)星期左右就要成行了。她不征詢我的意見，也不同我講幾句分離前應(yīng)該講的話，只是沉默著。我觀察她，同她一道吃了晚飯。我說我去施存統(tǒng)家玩玩，丟下她就走了。

    秋白的住地離學(xué)校不遠(yuǎn)，我老早就知道，只是沒有去過。到那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)街道并不寬，卻是一排西式的樓房。我從前門進(jìn)去，看見秋白正在樓下客堂間同他們的房東——一對(duì)表親夫婦在吃飯。他看到我，立即站起來招呼，他的弟弟瞿云白趕緊走在前面引路，把我?guī)У綐巧弦婚g比較精致的房間里，這正是秋白的住房。我并不認(rèn)識(shí)他弟弟，他自我介紹，讓我坐在秋白書桌前的一把椅子上，給我倒上一杯茶。我正審視房間的陳設(shè)時(shí)，秋白上樓來了，態(tài)度仍同平素一樣，好像下午由我突然發(fā)出來的那場(chǎng)風(fēng)暴根本沒有一樣。這間房以我的生活水平來看，的確是講究的：一張寬大的彈簧床，三架裝滿精裝的外文書籍的書櫥，中間夾雜得有幾摞線裝書。大的寫字臺(tái)上，放著幾本書和一些稿子、稿本和文房四寶；一盞籠著粉紅色紗罩的臺(tái)燈，把這些零碎的小玩藝兒加了一層溫柔的微光。

    秋白站在書桌對(duì)面，用有興趣的、探索的目光，親切地望著我，試探著說道：“你們還是學(xué)俄文吧，我一定每天去教。怎么，你一個(gè)人來的嗎？”

    他弟弟不知什么時(shí)候走開了。我無聲地、輕輕地把劍虹的詩(shī)慎重地交給了他。他退到一邊去讀詩(shī)，讀了許久，才又走過來，用顫抖的聲音問道：“這是劍虹寫的？”我答道：“自然是劍虹。你要知道，劍虹是世界上最珍貴的人。你走吧，到我們宿舍去，她在那里。我將留在你這里，過兩個(gè)鐘頭再回去。秋白！劍虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家，她是沒有母親的，你不也是沒有母親的嗎？”秋白曾經(jīng)詳細(xì)地同我們講過他的家庭，特別是他母親吞火柴頭自盡的事，我們聽時(shí)都很難過。“你們將是一對(duì)最好的愛人，我愿你們幸福?！?br/>
    他握了一下我的手，說道：“我謝謝你?！?br/>
    等我回到宿舍的時(shí)候，一切都如我想象的，氣氛非常溫柔和諧，滿桌子散亂著他們寫的字，看來他們是用筆談話的。他要走了，我從桌子前的墻上取下劍虹的一張全身像，送給了秋白。他把像揣在懷里，望了我們兩人一眼，就邁出我們的小門，下樓走了。

    事情就是這樣。自然，我們以后常去他家玩，而俄文卻沒有繼續(xù)讀下去了。她已經(jīng)不需要讀俄文，而我也沒有興趣堅(jiān)持下去了。

    慕爾鳴路

    寒假的時(shí)候，我們搬到學(xué)校新址（西摩路）附近的慕爾鳴路。這里是一幢兩樓兩底的弄堂房子。施存統(tǒng)住在樓下統(tǒng)廂房，中間客堂間作餐廳。樓上正房住的是瞿云白，統(tǒng)廂房放著秋白的幾架書，秋白和劍虹住在統(tǒng)廂房后面的一間小房里，我住在過街樓上的小房里。我們這幢房子是臨大街的。廚房上邊亭子間里住的是娘姨阿董。阿董原來就在秋白家?guī)凸ぃ@時(shí)，就為我們這一大家人做飯，收拾房子，為秋白夫婦、他弟弟和我洗衣服。施存統(tǒng)家也雇了一個(gè)阿姨，帶小孩，做雜事。

    這屋里九口之家的生活、吃飯等，全由秋白的弟弟云白當(dāng)家。我按學(xué)校的膳宿標(biāo)準(zhǔn)每月交給他十元，劍虹也是這樣，別的事我們?nèi)还?。這自然是秋白的主張，是秋白為著同劍虹的戀愛生活所考慮的精心的安排。

    因?yàn)槭呛?，秋白出門較少；開學(xué)以后，也常眷戀著家。他每天穿著一件舒適的、黑綢的舊絲棉袍，據(jù)說是他做官的祖父的遺物。他每天寫詩(shī)，一本又一本，全是送給劍虹的情詩(shī)。也寫過一首給我，說我是安琪兒，赤子之心，大概是表示感謝我對(duì)他們戀愛的幫助。劍虹也天天寫詩(shī)，一本又一本。他們還一起讀詩(shī)，中國(guó)歷代的各家詩(shī)詞，都愛不釋手。他們每天講的就是李白、杜甫、韓愈、蘇軾、李商隱、李后主、陸游、王漁洋、鄭板橋……秋白還會(huì)刻圖章，他把他最喜愛的詩(shī)句，刻在各種各樣的精致的小石塊上。劍虹原來中國(guó)古典文學(xué)的基礎(chǔ)就較好，但如此的愛好，卻是因了秋白的培養(yǎng)與熏陶。

    劍虹比我大兩歲，書比我念得多。我從認(rèn)識(shí)她以后，在思想興趣方面受過她很大的影響，那都是對(duì)社會(huì)主義的追求，對(duì)人生的狂想，對(duì)世俗的鄙視。盡管我們表面有些傲氣，但我們是喜群的，甚至有時(shí)也能遷就的?，F(xiàn)在，我不能不隨著他們吹吹簫、唱幾句昆曲（這都是秋白教的），但心田卻不能不離開他們的甜蜜的生活而感到寂寞。我向往著廣闊的世界，我懷念起另外的舊友。我常常有一些新的計(jì)劃。而這些計(jì)劃卻只秘藏在心頭。我眼望著逝去的時(shí)日而深感惆悵。

    秋白在學(xué)校的工作不少，后來又加上翻譯工作，他給鮑羅廷當(dāng)翻譯可能就是從這時(shí)開始的。我見他安排得很好。他西裝筆挺，一身整潔，精神抖擻，進(jìn)出來往，他從不把客人引上樓來，也從不同我們（至少是我吧）談他的工作，談他的朋友，談他的同志。他這時(shí)顯得精力旺盛，常常在外忙了一整天，回來仍然興致很好，同劍虹談詩(shī)、寫詩(shī)。有時(shí)為了趕文章，就通宵坐在桌子面前，泡一杯茶，點(diǎn)上支煙，劍虹陪著他。他一夜能翻譯一萬字，我看過他寫的稿紙，一行行端端正正、秀秀氣氣的字，幾乎連一個(gè)字都沒有改動(dòng)。

    我不知道他怎樣支配時(shí)間的，好像他還很有閑空。他們兩人好多次到我那小小的過街樓上來坐談。因?yàn)橹挥形疫@間屋里有一個(gè)燒煤油的烤火爐，比較暖和一些。這個(gè)爐子是云白買給秋白和劍虹的，他們一定要放在我屋子里。爐蓋上有一圈小孔，火光從這些小孔里射出來，像一朵花的光圈，閃映在天花板上。他們來的時(shí)候，我們總是把電燈關(guān)了，只留下這些閃爍的微明的晃動(dòng)的花的光圈，屋子里氣氛也美極了。他的談鋒很健，常常幽默地談些當(dāng)時(shí)文壇的軼事。他好像同沈雁冰、鄭振鐸都熟識(shí)。他喜歡徐志摩的詩(shī)。他對(duì)創(chuàng)造社的天才家們似乎只有對(duì)郁達(dá)夫還感到一點(diǎn)點(diǎn)興趣。我那時(shí)對(duì)這些人、事、文章以及文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的爭(zhēng)論，是沒有發(fā)言權(quán)的。我只是一個(gè)小學(xué)生，非常有趣地聽著。這是我對(duì)于文學(xué)上的什么浪漫主義、自然主義、寫實(shí)主義以及為人生、為藝術(shù)等等所上的第一課。那時(shí)秋白同志的議論廣泛，我還不能掌握住他的意見的要點(diǎn)，只覺得他的不凡，他的高超，他似乎是站在各種意見之上的。

    有一次，我問他我將來究竟學(xué)什么好，干什么好，現(xiàn)在應(yīng)該怎么搞。秋白毫不思考地昂首答道：“你么，按你喜歡的去學(xué)，去干，飛吧，飛得越高越好，越遠(yuǎn)越好，你是一個(gè)需要展翅高飛的鳥兒，嘿，就是這樣……”他的話當(dāng)時(shí)給我無窮的信心，給我很大的力量。我相信了他的話，決定了自己的主張。他希望我，希望劍虹都走文學(xué)的路，都能在文學(xué)上有所成就。這是他自己向往的而又不容易實(shí)現(xiàn)的。他是自始至終與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。他是一個(gè)文學(xué)家，他的氣質(zhì)，他的愛好都是文學(xué)的。他說他自己是一種歷史的誤會(huì)，我認(rèn)為不是，他的政治經(jīng)歷原可以充實(shí)提高他的文學(xué)才能的。只要天假以年，秋白不是過早地離開我們，他定是大有成就的，他對(duì)黨的事業(yè)將有更大的貢獻(xiàn)。

    這年春天，他去過一趟廣州。他幾乎每天都要寄回一封用五彩布紋紙寫的信，還常夾得有詩(shī)。

    暑假將到的時(shí)候，我提出要回湖南看望母親，而且我已經(jīng)同在北京的周敦祜、王佩瓊等約好，看望母親以后，就直接去北京，到學(xué)習(xí)空氣濃厚的北京學(xué)府去繼續(xù)讀書。這是她們對(duì)我的希望，也是我自己的新的夢(mèng)想。上海大學(xué)也好，慕爾鳴路也好，都使我厭倦了。我要飛，我要飛向北京，離開這個(gè)狹小的圈子，離開兩年多一天也沒有離開過、以前不愿離開的摯友王劍虹。我們之間，原來總是一致的，現(xiàn)在，雖然沒有什么分歧，但她完全只是秋白的愛人，而這不是我理想的。我提出這個(gè)意見后，他們沒有理由反對(duì)，他們同意了，然而，卻都沉默了，都像有無限的思緒。

    我走時(shí)，他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身后。阿董買了一簍水果，云白送我到船上。這時(shí)已是深夜，水一樣的涼風(fēng)在靜靜的馬路上飄漾，我的心也隨風(fēng)流蕩：“上海的生涯就這樣默默地結(jié)束了。我要奔回故鄉(xiāng)，我要飛向北方。好友啊！我珍愛的劍虹，我今棄你而去，你將隨你的所愛，你將沉淪在愛情之中，你將隨秋白走向何方呢？……”

    暑假

    長(zhǎng)江滾滾向東，我的船迎著浪頭，駛向上游。我倚遍船欄，回首四顧，這是我有生以來第一次獨(dú)自長(zhǎng)途跋涉，我既傲然自得，也不免因回首往事而滿懷惆悵。十九年的韶華，五年來多變的學(xué)院生活，我究竟得到了什么呢？我只朦朧地體會(huì)到人生的艱辛，感受到心靈的創(chuàng)傷。我是無所成就的，我怎能對(duì)得起我那英雄的、深情的母親對(duì)我的殷切厚望啊！

    在母親身旁是可以忘懷一切的。我盡情享受我難得的那一點(diǎn)點(diǎn)幸福。母親的學(xué)校放假了，老師、學(xué)生都回家了，只有我們母女留在空廓的校舍里。我在幽靜的、無所思慮的閑暇之中度著暑假。

    一天，我收到劍虹的來信，說她病了。這不出我的意料，因?yàn)樗缇驼f她有時(shí)感到不適，她自己并不重視，也沒有引起秋白、我或旁人的注意。我知道她病的消息之后，還只以為她因?yàn)闆]有我在身邊才對(duì)病有了些敏感的緣故，我雖不安，但總以為過幾天就會(huì)好的。只是秋白卻在她的信后附寫了如下的話，大意是這樣：“你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是我多年沒有過的事。我好像預(yù)感到什么不幸。我們祝愿你一切成功，一切幸福?！?br/>
    我對(duì)他這些話是不理解的，因此，我對(duì)秋白好像也不理解了。預(yù)感到什么不幸呢？預(yù)感到什么可怕的不幸而哭了呢？有什么不祥之兆呢？不過我究竟年輕，這事并沒有放在心頭，很快就就把它忘了。我正思慮著做新的準(zhǔn)備，怎么說服我的母親，使她同我一樣憧憬著到古都去的種種好處。母親對(duì)我是相信的，但她也有種種顧慮。

    又過了半個(gè)月的樣子，忽然收到劍虹堂妹從上海來電：“虹姐病危，盼速來滬！”

    這真像夢(mèng)一樣，我能相信嗎？而且，為什么是她的堂妹來電呢？我實(shí)在不知道該怎么樣才好。千般思慮，萬般躊躇，我決定重返上海。我母親是非常愛憐劍虹的，急忙為我籌措路費(fèi)，整理行裝，我只得離開我剛剛領(lǐng)略到溫暖的家，而又匆匆忙忙獨(dú)自奔上惶惶不安的旅途。

    我到上海以后，時(shí)間雖只相隔一月多，慕爾鳴路已經(jīng)完全變了樣子，“人去樓空”。我既看不到劍虹——她的棺木已經(jīng)停放在四川會(huì)館；也見不到秋白，他去廣州參加什么會(huì)去了。劍虹的兩個(gè)堂妹，只以淚臉相迎；瞿云白什么都講不出個(gè)道理來，默默地望著我。難道是天殺了劍虹嗎？是誰奪去了她的如花的生命？

    秋白用了一張白綢巾包著劍虹的一張照片，就是他們定情之后，我從墻上取下來送給秋白的那張。他在照片背后題了一首詩(shī)，開頭寫著：“你的魂兒我的心?！边@是因?yàn)槲移匠＝袆绯３Ｖ唤小昂纭保锇自φf應(yīng)該是“魂”，而秋白叫劍虹總是叫“夢(mèng)可”?！皦?mèng)可”是法文“我的心”的譯音。詩(shī)的意思是說我送給了他我的“魂兒”，而他的心現(xiàn)在卻死去了，他難過，他對(duì)不起劍虹，對(duì)不起他的心，也對(duì)不起我……

    我看了這張照片和這首詩(shī)，心情復(fù)雜極了，我有一種近乎小孩的簡(jiǎn)單感情。我找他們的詩(shī)稿，一本也沒有了；云白什么也不知道，是劍虹焚燒了呢，還是秋白秘藏了呢？為什么不把劍虹病死的經(jīng)過，不把劍虹臨終時(shí)的感情告訴我？就用那么一首短詩(shī)作為你們半年多來的愛情的總結(jié)嗎？慕爾鳴路我是不能再待下去了！我把如泉的淚水，灑在四川會(huì)館，把沉痛的心留在那凄涼的棺柩上。我像一個(gè)受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。我一個(gè)字也沒有寫給秋白，盡管他留了一個(gè)通信地址，還說希望我寫信給他。我心想：不管你有多高明，多么了不起，我們的關(guān)系將因?yàn)閯绲乃蓝顢啵m然她是死于肺病，但她的肺病從哪兒來，不正是從你那里傳染來的嗎？……

    謎似的一束信

    新的生活總是可愛的。在北京除了舊友王佩瓊（女師大的學(xué)生）、周敦祜（北大旁聽生）外，我還認(rèn)識(shí)了新友譚慕愚（現(xiàn)在叫譚惕吾，那時(shí)是北大三年級(jí)的學(xué)生）、曹孟君（我們同住在辟才胡同的一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校里）。我們相處得很投機(jī)，我成了友誼的驕子。有時(shí)我都不理解她們?yōu)槭裁磳?duì)我那么好。此外，我還有不少喜歡我或我喜歡的人，或者只是相親近的一般朋友。那時(shí)，表面上，我是在補(bǔ)習(xí)數(shù)、理、化，實(shí)際我在滿飲友誼之酒。我常常同這個(gè)人在北大公主樓（在馬神廟）的庭院中的月下，一坐大半晚，暢談人生；有時(shí)又同那個(gè)人在朦朦朧朧的夜色中漫步陶然亭邊的墳地，從那些舊石碑文中尋找詩(shī)句。我徜徉于自由生活，只有不時(shí)收到的秋白來信才偶爾擾亂我的愉悅的時(shí)光。這中間我大約收到過十來封秋白的信。這些信像謎一樣，我一直不理解，或者是似懂非懂。在這些信中，總是要提到劍虹，說對(duì)不起她。他什么地方對(duì)不起她呢？他幾乎每封信都責(zé)罵自己，后來還說，什么人都不配批評(píng)他，因?yàn)樗麄儾涣私馑?，只有天上的“?mèng)可”才有資格批評(píng)他。那么，他是在挨批評(píng)了，是什么人在批評(píng)他，批評(píng)他什么呢？這些信從來沒有直爽地講出他心里的話，他只把我當(dāng)作可以了解他心曲的，可以原諒他的那樣一個(gè)對(duì)象而絮絮不已。我大約回過幾次信，淡淡地談一點(diǎn)有關(guān)劍虹的事，談劍虹的真摯的感情，談她的文學(xué)上的天才，談她的可惜的早殤，談她給我的影響，談我對(duì)她的懷念。我恍惚地知道，此刻我所談的，并非他所想的，但他現(xiàn)在究竟在想什么，為什么所苦呢？他到底為什么要那么深地嫌厭自己、責(zé)罵自己呢？我不理解，也不求深解，只是用帶點(diǎn)茫茫然的心情回了他幾封信。

    是冬天了，一天傍晚，我走回學(xué)校，門房攔住我，遞給我一封信，說：“這人等了你半天，足有兩個(gè)鐘頭，坐在我這里等你，說要你去看他，地址都寫在信上了吧！”我打開信，?。≡瓉硎乔锇?。他帶來了一些歡喜和滿腔希望，這回他可以把劍虹的一切，死前的一切都告訴我了。我匆匆忙忙吃了晚飯，便坐車趕到前門的一家旅館。可是他不在，只有他弟弟云白在屋里，在翻閱他哥哥的一些雜物，在有趣地尋找什么，后來，他找到了，他高興地拿給我看。原來是一張女人的照片。這女人我認(rèn)識(shí)，她是今年春天來上海大學(xué)，同張琴秋同時(shí)入學(xué)的。劍虹早就認(rèn)識(shí)她，是在我到上海之前，她們一同參加?jì)D女活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。她長(zhǎng)得很美，與張琴秋同來過慕爾鳴路，在施存統(tǒng)家里，在我們樓下見到過的。這就是楊之華同志，就是一直愛護(hù)著秋白的，他的愛人，他的同志，他的戰(zhàn)友，他的妻子。一見這張照片我便完全明白了，我沒有興趣打聽劍虹的情況了，不等秋白回來，我就同云白告辭回學(xué)校了。

    我的感情很激動(dòng)，為了劍虹的愛情，為了劍虹的死，為了我失去了劍虹，為了我同劍虹的友誼，我對(duì)秋白不免有許多怨氣。我把我全部的感情告訴了譚惕吾，她用冷靜的態(tài)度回答我，告訴我這不值得難受，她要我把這一切都拋向東洋大海，拋向昆侖山的那邊。她講得很有道理，她對(duì)世情看得真透徹，我聽了她的，但我卻連她也一同疏遠(yuǎn)了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過于理智。譚惕吾一直也不理解我對(duì)她友誼疏遠(yuǎn)的原因。甚至幾十年后我也頑固地堅(jiān)持這種態(tài)度，我個(gè)人常常被一種無法解釋的感情支配著，我再?zèng)]有去前門旅舍，秋白也沒有再來看我。我們同在北京城，反而好像不相識(shí)一樣。

    又過了一個(gè)多月，我忽然收到一封從上海發(fā)來的楊之華給秋白的信，要我轉(zhuǎn)交。我本來可以不管這些事，但我一早仍去找到了夏之栩同志。夏之栩是黨員，也在我那個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，她可能知道秋白的行蹤。她果然把我?guī)У疆?dāng)時(shí)蘇聯(lián)大使館的一幢宿舍里。我們走進(jìn)去時(shí)，里邊正有二十多人在開會(huì)，秋白一見我就走了出來，我把信交給他，他一言不發(fā)。他陪我到他的住處，我們一同吃了飯，他問我的同學(xué)，問我的朋友們，問我對(duì)北京的感受，就是一句也不談到王劍虹，一句也不談楊之華。他告訴我他明早就返上海，云白正為他準(zhǔn)備行裝。我好像已經(jīng)變成了一個(gè)老人，靜靜地觀察他。他對(duì)楊之華的來信一點(diǎn)也不表示驚慌，這是因?yàn)樗欢ㄓ邪盐铡Ｋ麨槭裁床徽劦絼缒?？他大約認(rèn)為談不談我都不相信他了。那么，那些信，他都忘記了么？他為什么一句也不解釋呢？我不愿同他再談劍虹了。劍虹在他已成為過去了！去年這時(shí)，他是一種怎樣的情景，如今，過眼云煙，他到底有沒有感觸？有什么感觸？我很想了解，想從他的行動(dòng)中來了解，但很失望。晚上，他約我一同去看戲，說是梅蘭芳的老師陳德霖的戲。我從來沒有進(jìn)過戲院，那時(shí)戲院是男女分坐，我坐在這邊的包廂，他們兄弟坐在對(duì)面包廂，但我們都沒有看戲。我實(shí)在忍耐不住這種悶葫蘆，我不了解他，我討厭戲院的嘈雜，我寫了一個(gè)字條托茶房遞過去，站起身就不辭而別，獨(dú)自回學(xué)校了。從此我們沒有聯(lián)系，但這一束信我一直保存著做為我研究一個(gè)人的材料。一九三三年在上海時(shí)，我曾把這些信同其他的許多東西放在我的朋友王會(huì)悟那里。同年我被捕后，雪峰、適夷把這些東西轉(zhuǎn)存在他們的朋友謝澹如家。全國(guó)解放以后，謝先生把這些東西歸還了我。我真是感謝他，但這一束信，卻沒有了。這些信的署名是秋白，而在那時(shí)，如果在誰那里發(fā)現(xiàn)瞿秋白這幾個(gè)字是可以被殺頭的。我懂得這種情況，就沒有問。這一束用五色布紋紙寫的工工整整秀秀氣氣的書信，是一束非常有價(jià)值的材料。里邊也許沒有宏言讜論，但可以看出一個(gè)偉大人物性格上的、心理上的矛盾狀態(tài)。這束信沒有了，多么可惜的一束信?。?br/>
    韋護(hù)

    我寫的中篇小說《韋護(hù)》是一九二九年末在《小說月報(bào)》上發(fā)表的。韋護(hù)是秋白的一個(gè)別名。他是不是用這個(gè)名字發(fā)表過文章我不知道。他曾用過“屈維陀”的筆名，他用這個(gè)名字時(shí)曾對(duì)我說，韋護(hù)是韋陀菩薩的名字，他最是疾惡如仇，他看見人間的許多不平就要生氣，就要下凡去懲罰壞人，所以韋陀菩薩的神像歷來不朝外，而是面朝著如來佛，只讓他看佛面。

    我想寫秋白、寫劍虹，已有許久了。他的矛盾究竟在哪里，我模模糊糊地感覺一些。但我卻只寫了他的革命工作與戀愛的矛盾。當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)為秋白就是這樣，但要寫得更深刻一些卻是我力量所達(dá)不到的。我要寫劍虹，寫劍虹對(duì)他的摯愛。但怎樣結(jié)局呢？真的事實(shí)是無法寫的，也不能以她的一死了事。所以在結(jié)局時(shí)，我寫她振作起來，重新鼓起生活的勇氣戰(zhàn)斗下去。因?yàn)樗龥]有失戀，秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛的，這是無可非議的。自然，我并不滿意這本書，但也不愿舍棄這本書。韋護(hù)雖不能栩栩如生，但總有一些影子可供我自己回憶，可以做為后人研究的參考資料。

    一九三〇年，胡也頻參加黨在上海召開的一個(gè)會(huì)議，在會(huì)上碰到了秋白。秋白托他帶一封信給我。字仍是寫得那樣工工整整秀秀氣氣，對(duì)我關(guān)切很深。信末署名赫然兩個(gè)字“韋護(hù)”。可惜他一句也沒有談到對(duì)書的意見。他很可能不滿意《韋護(hù)》，不認(rèn)為《韋護(hù)》寫得好，但他卻用了“韋護(hù)”這個(gè)名字。難道他對(duì)這本書還寄有深情嗎？盡管書中人物寫得不好、不像，但卻留有他同劍虹一段生活的遺跡。盡管他們的這段生活是短暫的，但過去這一段火一樣的熱情，海一樣的深情，光輝、溫柔、詩(shī)意濃厚的戀愛，卻是他畢生也難忘的。他在他們兩個(gè)最醉心的文學(xué)之中的酬唱，怎么能從他腦子中劃出去？他是酷愛文學(xué)的，在這里他曾經(jīng)任情滋長(zhǎng)，盡興發(fā)揮，只要他仍眷戀文學(xué)，他就會(huì)想起劍虹，劍虹在他的心中是天上的人兒，是仙女（都是他信中的話）；而他對(duì)他后來畢生從事的政治生活，卻認(rèn)為是凡間人世，是見義勇為，是犧牲自己為人民，因?yàn)樗琼f護(hù)，是韋陀菩薩。

    這次我沒有回他的信，也無法回他的信，他在政治斗爭(zhēng)中的處境，我更無從知道。但在陽(yáng)歷年前的某一個(gè)夜晚，秋白和他的弟弟云白到呂班路我家里來了。來得很突然，不是事先約好的。他們?cè)趺粗牢壹业刂返?，至今我也記不起來。這突然的來訪使我們非常興奮，也使我們狼狽。那時(shí)我們窮得想泡一杯茶招待他們也不可能，家里沒有茶葉，臨時(shí)去買又來不及了。他總帶點(diǎn)抑郁，笑著對(duì)我說：“士別三日，當(dāng)刮目相看，你現(xiàn)在是一個(gè)有名的作家了?！彼f這些話，我沒有感到一絲嘲笑，或是假意的恭維。他看了我的孩子，問有沒有名字。我說，我母親替他取了一個(gè)名字，叫祖麟。他便笑著說：“應(yīng)該叫韋護(hù)，這是你又一偉大作品?！蔽倚睦镎悬c(diǎn)懷疑，他果真喜歡《韋護(hù)》嗎？而秋白卻感慨萬分地朗誦道：“田園將蕪胡不歸！”我一聽，我的心情也沉落下來了。我理解他的心境，他不是愛《韋護(hù)》，而是愛文學(xué)。他想到他最心愛的東西，他想到多年來對(duì)于文學(xué)的荒疏。那么，他是不是對(duì)他的政治生活有些厭倦了呢？后來，許久了，當(dāng)我知道一點(diǎn)他那時(shí)的困難處境時(shí)，我就更為他難過。我想，一個(gè)復(fù)雜的人，總會(huì)有所偏，也總會(huì)有所失。在我們這樣變化激劇的時(shí)代里，個(gè)人常常是不能左右自己的。那時(shí)我沒有說什么，他則仍然帶點(diǎn)憂郁的神情，悄然離開了我們這個(gè)雖窮卻是充滿了幸福的家。他走后，留下一縷惆悵在我心頭。我想，他也許會(huì)想到王劍虹吧，他若有所懷念，卻也只能埋在心頭，同他熱愛的文學(xué)一樣，成為他相思的東西了吧。

    金黃色的生活

    一九三一年，我獨(dú)自住在環(huán)龍路的一家三樓上。我無牽無掛，成天伏案書寫。遠(yuǎn)處雖有城市的噪聲傳來，但室內(nèi)只有自己嘆息的回音，連一點(diǎn)有生命的小蟲似乎也全都絕跡了。這不是我的理想，我不能長(zhǎng)此離群索居，我想并且要求到江西蘇區(qū)去。但后來，還是決定我留在上海，主編“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《北斗》。我第一次聽從組織的分配，興致勃勃地四處組稿，準(zhǔn)備出版。這時(shí)雪峰同志常常給我?guī)眙斞负颓锇椎母寮覍?duì)秋白的生活才又略有所知。這時(shí)秋白匿住在中國(guó)地帶上海舊城里的謝澹如家。這地址，只有雪峰一人知道，他常去看他，給他帶去一些應(yīng)用的東西。為了解除秋白的孤寂，雪峰偶爾帶著他，趁著夜晚，悄悄去北四川路魯迅家里，后來，他還在魯迅家里住了幾天。再后來，雪峰在魯迅家的附近，另租了一間房子，秋白搬了過去，晚上常常去魯迅家里暢談。他那時(shí)開始為《北斗》寫“亂彈”，用司馬今的筆名，從第一期起，在《北斗》上連載?！皝y彈”內(nèi)容涉及很廣，對(duì)當(dāng)時(shí)政治的腐敗、社會(huì)的黑暗等，都加以諷刺，給予打擊。后來又翻譯了很多稿件，包括盧那卡爾斯基的《解放了的唐吉訶德》。特別使人印象深刻的是他寫的評(píng)“自由人”胡秋原和“第三種人”蘇汶等的論文，詞意嚴(yán)正，文筆鋒利。秋白還大力提倡大眾文學(xué)，非常重視那些在街頭書攤上的連環(huán)圖畫、說唱本本等。他帶頭用上海方言寫了大眾詩(shī)《東洋人出兵》，這在中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上是創(chuàng)舉。在他的影響下，左聯(lián)的很多同志也大膽嘗試，周文同志把《鐵流》與《毀滅》改寫為通俗本，周文后來到了延安，主持《邊區(qū)群眾報(bào)》，仍舊堅(jiān)持大眾化工作。

    秋白還闡述了馬克思、恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論。他論述的范圍很廣，世界的，蘇聯(lián)的，中國(guó)的。他的腦子如同一個(gè)行進(jìn)著的車軸，日復(fù)一日地在文學(xué)問題上不停地旋轉(zhuǎn)，而常常發(fā)出新論、創(chuàng)見。為了普及革命文化，秋白還用了很多時(shí)間研究我國(guó)文字拉丁化問題。

    以前，我讀過《海上述林》，最近我又翻閱了《瞿秋白文集》。他是一個(gè)多么勤奮的作家啊！他早在蘇聯(lián)的時(shí)候，一直是那么不倦地寫呀，譯呀。而三十年代初，他寄住在謝澹如家，躲在北四川路的小室里，雖肺病纏身，但仍是夜以繼日地埋頭于紙筆之中，他既不忘情于社會(huì)主義的蘇聯(lián)，又要應(yīng)付當(dāng)時(shí)黨內(nèi)外發(fā)生的許多嚴(yán)重復(fù)雜的問題，他寫的比一個(gè)專業(yè)作家還多得多??！

    他同魯迅的友誼是光輝的、戰(zhàn)斗的、崇高的、永遠(yuǎn)不可磨滅的友誼。他們互相啟發(fā)，互相砥勵(lì)。他們?cè)谖膶W(xué)上是知己，在政治斗爭(zhēng)上也是知己。他為魯迅的雜文集作序，對(duì)魯迅的雜文，對(duì)魯迅幾十年的斗爭(zhēng)，最早作了全面的、崇高的評(píng)價(jià)。他贊譽(yù)魯迅“是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友！”他是魯迅的好友，但他在與世訣別的時(shí)候，還說自己“一生中沒有什么朋友”，以維護(hù)魯迅的安全。魯迅也在自己病危之際，為他整理舊稿，出版《海上述林》。這都是我們文壇上可歌可泣的、少有的動(dòng)人佳話。秋白這一時(shí)期的工作成績(jī)是驚人的，他矢志文學(xué)的宿愿在這時(shí)實(shí)現(xiàn)了。我想，這大概是他一生中最稱心的時(shí)代，是黃金時(shí)代。

    可惜，這個(gè)時(shí)代不長(zhǎng)。一九三四年初，他就不得不撤出上海，轉(zhuǎn)移到中央蘇區(qū)去了。他到了蘇區(qū)，主管蘇區(qū)的文化教育工作，他盡可能去接近農(nóng)民，了解農(nóng)民的生活。這在他是一件了不起的大事。秋白過去是沒有條件接近農(nóng)民的。這正是秋白有意識(shí)地要彌補(bǔ)自己的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，有心去實(shí)踐艱苦的脫胎換骨的自我改造。他在蘇區(qū)還繼續(xù)努力推行文藝大眾化。后來，如果他能跟隨紅軍主力一起長(zhǎng)征，能夠與紅軍主力一起到達(dá)陜北，則他的一生，我們黨的文藝工作，一定都將是另一番景象。這些想象在我腦子中不知縈回過多少次，只是太使人痛心了，他因病留在蘇區(qū)，終遭國(guó)民黨俘獲殺害了。

    在這個(gè)期間，我在魯迅家里遇見秋白一次，之華同志也在座。一年來，我生活中的突變，使我的許多細(xì)膩的感情都變得麻木了。我們之間的談話，完全只是一個(gè)冷靜的編輯同一個(gè)多才的作家的談話。我一點(diǎn)也沒有注意他除此之外的任何表情，他似乎也只是在我提供的話題范圍之內(nèi)同我交談。我對(duì)他的生活，似乎是漠不關(guān)心的。他對(duì)我的遭遇應(yīng)該有所同情，但他也噤若寒蟬，不愿觸動(dòng)我一絲傷痛的琴弦。

    但世界上常常有那么湊巧的事：一九三二年“一二八”后，我要求參加共產(chǎn)黨，很快被批準(zhǔn)了。可能是三月間，在南京路***酒家的一間雅座里舉行入黨儀式。同時(shí)入黨的有葉以群、田漢、劉風(fēng)斯等。主持儀式的是文委負(fù)責(zé)人潘梓年。而代表中央宣傳部出席的、使我赫然驚訝的卻是瞿秋白。我們?nèi)w圍坐在圓桌周圍，表面上是飲酒作樂，而實(shí)際是在舉行**的入黨儀式。我們每個(gè)人敘述個(gè)人入黨的志愿。我記得非常清楚，我說的主要意思是，過去曾經(jīng)不想入黨，只要革命就可以了；后來認(rèn)為，做一個(gè)左翼作家也就夠了；現(xiàn)在感到，只做黨的同路人是不行的。我愿意做革命、做黨的一顆螺絲釘，黨要把我放在哪里，我就在哪里；黨需要我做什么，就做什么。潘梓年、瞿秋白都講了話，只是一般的鼓勵(lì)。

    《多余的話》

    我第一次讀到《多余的話》是在延安。洛甫同志同我談到，有些同志認(rèn)為這篇文章可能是偽造的。我便從中宣部的圖書室借來一本雜志，上面除這篇文章外，還有一篇描述他就義的情景。我讀著文章仿佛看見了秋白本人，我完全相信這篇文章是他自己寫的（自然不能完全排除敵人有篡改過的可能）。那些語言，那種心情，我是多么的熟悉??！我一下就聯(lián)想到他過去寫給我的那一束謎似的信。在那些信里他也傾吐過他這種矛盾的心情，自然比這篇文章要輕微得多，也婉轉(zhuǎn)得多。因?yàn)槟菚r(shí)他工作經(jīng)歷還不多，那時(shí)的感觸也只是他矛盾的開始，他無非是心有所感而無處傾吐，就暫時(shí)把我這個(gè)無害于他的天真的、據(jù)他說是擁有赤子之心的年幼朋友，作為一個(gè)可以聽聽他的感慨的對(duì)象而忘情地剖析自己，盡管是迂回婉轉(zhuǎn)，還是說了不少的過頭話，但還不像后來的《多余的話》那樣無情地剖析自己，那樣大膽地急切地向人民、向后代毫無保留地譴責(zé)自己。我讀著這篇文章非常難過，非常同情他，非常理解他，尊重他那時(shí)的坦蕩胸懷。我也自問過：何必寫這些《多余的話》呢？我認(rèn)為其中有些話是一般人不易理解的，而且會(huì)被某些思想簡(jiǎn)單的人、淺薄的人據(jù)為話柄，發(fā)生誤解或曲解。但我決不會(huì)想到后來“***”竟因此對(duì)他大肆誣蔑，斥他為叛徒，以至挖墳掘墓、暴骨揚(yáng)灰。他生前死后的這種悲慘遭遇，實(shí)在令人憤慨、痛心！

    最近，我又重讀了《多余的話》，并且讀了《歷史研究》一九七九年第三期陳鐵健同志寫的重評(píng)《多余的話》的文章。這篇文章對(duì)秋白一生的功績(jī)、對(duì)他的矛盾都作了仔細(xì)的分析和恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，比較全面，也很公正。在這里我想補(bǔ)充一點(diǎn)我的感覺。我覺得我們當(dāng)今這個(gè)世界是不夠健全的，一個(gè)革命者，想做點(diǎn)好事，總會(huì)碰到許多阻逆和困難。革命者要熬得過、斗得贏這些妖魔橫逆是不容易的，各人的遭遇和思想也是不一樣的。比如秋白在文學(xué)與政治上的矛盾，本來是容易理解的，但這種矛盾的心境，在實(shí)際上是不容易得到理解、同情或支持的。其實(shí)，秋白對(duì)政治是極端熱情的，他對(duì)馬克思主義的信仰是堅(jiān)定不移的。他從開始研究馬克思主義，就“對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極思想，都比較有興趣”?！榜R克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的，客觀上無論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，以至無產(chǎn)階級(jí)專政——也就是無產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。為著要消滅國(guó)家，一定要先組織一時(shí)期的新式國(guó)家，為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義（也就是無所謂民權(quán)的社會(huì)），一定要先實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。這表面上自相矛盾而實(shí)際上很有道理的邏輯——馬克思主義所謂辯證法——使我很覺得有趣?！鼻锇着R終，還堅(jiān)定明確地表示：“要說我已經(jīng)放棄了馬克思主義，也是不確的。”“我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步，無從改變。”他畢生從事政治斗爭(zhēng)，就是由于他對(duì)馬克思主義的信仰。為了政治活動(dòng)，他不顧他的病重垂危的愛人王劍虹。在“八七”會(huì)議時(shí)，他勇敢地挑起了領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)革命的重?fù)?dān)。他批評(píng)自己的思想深處是愿意調(diào)和的，但他與彭述之、陳獨(dú)秀做著堅(jiān)決的路線斗爭(zhēng)。他有自知之明，他是不愿當(dāng)領(lǐng)袖的，連諸葛亮都不想做，但在革命最困難的嚴(yán)重關(guān)頭，他毅然走上黨的最高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。這完全是見義勇為，是他自稱的韋護(hù)的象征。這哪里是像他自己講的對(duì)馬克思主義一知半解，自己又有許多“標(biāo)本的弱者的道德——忍耐，躲避，講和氣，希望大家安靜些，仁慈些等等”？哪里是像他自己講的“不但不足以鍛煉成布爾什維克的戰(zhàn)士，甚至不配做一個(gè)起碼的革命者”？我認(rèn)為秋白在這樣困難的時(shí)候奮力沖上前去，絲毫沒有考慮到個(gè)人問題，乃是一個(gè)大勇者。在《多余的話》的最后，他說因?yàn)樽约菏嵌嗄辏◤囊痪乓痪拍甑揭痪湃迥辏┑姆谓Y(jié)核病人，他愿意把自己的“軀殼”“交給醫(yī)學(xué)校的解剖室”，“對(duì)肺結(jié)核的診斷也許有些幫助”。當(dāng)他這樣表示的時(shí)候，在他就義的前夕，在死囚牢里像解剖自己患肺病的軀殼一樣，他已經(jīng)在用馬克思主義的利刃，在平靜中理智地、細(xì)致地、深深地剖析著自己的靈魂，挖掘自己的矛盾，分析產(chǎn)生這矛盾的根源，他得出了正確的結(jié)論。這對(duì)于知識(shí)分子革命者和一般革命者至今都有重大的教益。他說：“要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的’意識(shí)以至最微細(xì)的‘異己的’情感，然后才能從‘異己的’階級(jí)里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級(jí)的革命隊(duì)伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則，不免是‘捉住了老鴉在樹上做窠’，不免是一出滑稽劇?！?br/>
    他這樣把自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、教訓(xùn)，放在顯微鏡下，坦然地、盡心地交給黨、交給人民、交給后代，這不也是一個(gè)大勇者嗎？！我們看見過去有的人在生前盡量為自己樹碑立傳，文過飾非，打擊別人，歪曲歷史，很少有像秋白這樣坦然無私、光明磊落、求全責(zé)備自己的。

    在“八七”會(huì)議以后，秋白同志在估計(jì)革命形勢(shì)上犯了左傾盲動(dòng)主義的錯(cuò)誤。在黨的六屆七中全會(huì)通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》中是說得非常清楚，是極為正確的。我想，在那樣復(fù)雜、激劇變化的時(shí)代，以秋白從事革命的經(jīng)歷，犯錯(cuò)誤是難以避免的；換了另外一個(gè)人，恐怕也是這樣。何況那些錯(cuò)誤都是當(dāng)時(shí)中央政治局討論過的，是大家的意見，不過因?yàn)樗?**，他應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任而已。

    但是，事隔兩年，人隔萬里，在王明路線的迫害下，竟要把立三路線的責(zé)任放在秋白身上，甚至把正確地糾正了立三路線錯(cuò)誤的六屆三中全會(huì)也指責(zé)為秋白又犯了調(diào)和路線錯(cuò)誤，對(duì)他進(jìn)行殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊，把他開除出中央政治局。秋白寫《多余的話》時(shí)，仍是王明路線統(tǒng)治的時(shí)候，他在敵人面前是不能暴露黨內(nèi)實(shí)情、批評(píng)黨內(nèi)生活的，他只能順著中央，責(zé)備自己，這樣在檢查中出現(xiàn)的一些過頭話，是可以理解的。

    正由于我們生活中的某些不夠健全，一個(gè)同志在工作中犯了錯(cuò)誤，就被揪著不放，攻其一點(diǎn)，不及其余，這種過左的做法，即使不是秋白，不是這樣一個(gè)多感的文人，也是容易使人寒心的。特別是當(dāng)攻擊者處在有權(quán)、有勢(shì)、有幫、有派，棍棒齊下的時(shí)候，你怎能不回首自傷，感慨萬端地說：“田園將蕪胡不歸”？而到自己將離世而去的時(shí)候，又怎會(huì)不嘆息是“歷史的誤會(huì)”呢？

    古語說“慷慨成仁易，從容就義難?！边@句話是有缺點(diǎn)的?！翱犊扇省币膊灰?，也需要勇敢，無所懼怕，而“從容就義”更難。秋白同志的《多余的話》的情緒是低沉的，但后來他的犧牲是壯烈的。秋白明明知道自己的死期已經(jīng)臨近，不是以年、月計(jì)算了，但仍然心懷坦白，舉起小刀自我解剖，他自己既是原告，又是被告，又當(dāng)法官，嚴(yán)格地審判自己。他為的是什么？他不過是把自己當(dāng)做一個(gè)完全的布爾什維克來要求，并以此來品評(píng)自己的一生。這正是一個(gè)真正的布爾什維克的品質(zhì)，怎么能誣之為叛徒呢？革命者本來不是神，不可能沒有缺點(diǎn)，不可能不犯錯(cuò)誤，倘能正視自己，挖掘自己，不是比那些裝腔作勢(shì)欺騙人民，給自己搽脂抹粉的人的品格更高尚得多么？

    秋白在他有生之年，在短短的時(shí)間里，寫了許多重要文章，他卻說自己是“半吊子文人”，也是一種夸大，是不真實(shí)的。但秋白一時(shí)的心情還是帶有一些灰暗，矛盾是每個(gè)革命者都會(huì)遇到的，每個(gè)人都應(yīng)該隨時(shí)隨地警惕自己，改造自己，戰(zhàn)勝一切消極因素。特別是在極端困苦之下，對(duì)人生，對(duì)革命，要保持旺盛的朝氣。

    秋白的一生是戰(zhàn)斗的，而且戰(zhàn)斗得很艱苦，在我們這個(gè)不夠健全的世界上，他熏染著還來不及完全蛻去的一絲淡淡的、孤獨(dú)的、蒼茫的心情是極可同情的。他說了一些同時(shí)代有同感的人們的話，他是比較突出、比較典型的，他的《多余的話》是可以令人深思的。但也有些遺憾，它不是很鼓舞人的。大約我跟著黨走的時(shí)間較長(zhǎng)，在下邊生活較久，嘗到的滋味較多，更重要的是我后來所處的時(shí)代、環(huán)境與他大不相同，所以，我總還是愿意鼓舞人，使人前進(jìn)，使人向上，即使有傷，也要使人感到熱烘，感到人世的可愛，而對(duì)這可愛的美好的人世要投身進(jìn)去，但不是惜別。我以為秋白的一生不是“歷史的誤會(huì)”，而是他沒有能跳出一個(gè)時(shí)代的悲劇。

    飛蛾撲火

    秋白曾在什么地方寫過，或是他對(duì)我說過。“冰之是飛蛾撲火，非死不止”。誠(chéng)然，他指的是我在二二年去上海平民女校尋求真理之火，然而飛開了；二三年我轉(zhuǎn)入上海大學(xué)尋求文學(xué)真諦，二四年又飛開了；三〇年我參加左聯(lián)，三一年我主編《北斗》，三二年入黨，飛蛾又飛來?yè)浠?。是的，我就是這樣離不開火。他還不知道，后來，三三年我已幾瀕于死，但仍然飛向延安；五十年代我被劃為右派，六十年代又被打成反革命，但仍是振翅飛翔。直到七十年代末，在黨的正確路線下，終于得到解放，使我仍然飛向了黨的懷抱。我正是這樣的，如秋白所說，“飛蛾撲火，非死不止”。我還要以我的余生，振翅翱翔，繼續(xù)在火中追求真理，為謳歌真理之火而死。秋白同志，我的整個(gè)生涯是否能安慰死去的你和曾是你的心、在你臨就義前還鄭重留了一筆的劍虹呢？

    1980年1月2日于北京