馬書魁不滿三歲時(shí)母親去世，是奶奶一手帶大的。父親和繼母是有名望的教師，解放前在外縣以教書為生。家里由馬老奶奶一人作主，二十畝土地全部出租。
馬家房后清澈的xiǎo河里有條大烏魚，每天領(lǐng)著它一群孩子在樹蔭下草叢覓食嬉戲。一天馬老奶奶下河淘米洗菜，那群烏魚娃象沒頭的蒼蠅圍著她轉(zhuǎn)，似乎訴説它們的母親失蹤了。鄰居xiǎo孩説是個(gè)戴草帽老頭釣走的，老奶奶顛著xiǎo腳追出村外，用五升米換回來放生，且説定xiǎo魚不長(zhǎng)大不準(zhǔn)再釣。
老奶奶吃齋拜佛人緣好，鄉(xiāng)親鄰里有難都能得到她接濟(jì)，土改時(shí)劃為地主卻沒挨斗。父親對(duì)工作隊(duì)長(zhǎng)説：我擁護(hù)人民政府。土地房產(chǎn)一概不要，留我枝鋼筆就行。他和繼母被劃地主成分，但沒戴“帽子”。
自xiǎo失去母愛，馬書魁養(yǎng)成孤僻木訥性格，從不主動(dòng)與人交流，一天難説十句話。繼母認(rèn)為他不宜多讀書，應(yīng)當(dāng)盡早工作融入社會(huì)，初中畢業(yè)便報(bào)名考取農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校。畢業(yè)分配農(nóng)業(yè)局當(dāng)見習(xí)農(nóng)技員。
一年后省廳抽調(diào)技術(shù)人員支援北部貧困縣，局領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，動(dòng)員大家寫申請(qǐng)報(bào)告。兩天過去局長(zhǎng)找他談話：xiǎo馬你是青年團(tuán)員，怎不響應(yīng)號(hào)召主動(dòng)寫申請(qǐng)呢？馬書魁問別人寫了嗎？局長(zhǎng)説都寫了，就差你一個(gè)。他便寫了張三行字的志愿請(qǐng)調(diào)報(bào)告。
第二天上班，一張大紅喜報(bào)貼在公告欄：青年團(tuán)員馬書魁響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，主動(dòng)申請(qǐng)去北部貧困縣工作，經(jīng)研究予以批準(zhǔn)。
臨走前一天喝過歡送酒，他躺在床上翻來覆去睡不著。問同宿舍的xiǎo施：大家都寫申請(qǐng)，為什么獨(dú)獨(dú)批準(zhǔn)我？
xiǎo施説你明天就走了，實(shí)話告訴你，寫報(bào)告的就你一個(gè)！他一下子從床上坐起身，愣半天神躺下自言自語(yǔ)：噢，原來這樣！局長(zhǎng)説了，我是第一批，下批看誰再上當(dāng)？xiǎo施説就一個(gè)“任務(wù)”，哪有下批？xiǎo馬啊，哥哥提醒你一句，你太過老實(shí)了！
馬書魁來到黃海之濱射陽(yáng)縣，每日在沙灘鹽堿地奔波，海風(fēng)吹得他像非洲人般黝黑。
第三年國(guó)家從南方發(fā)達(dá)省份抽調(diào)技術(shù)人員，支援北大荒農(nóng)場(chǎng)建設(shè)。射陽(yáng)農(nóng)業(yè)局召開動(dòng)員會(huì)，還是那套程序：號(hào)召寫決心書，寫請(qǐng)調(diào)報(bào)告。馬書魁吸取了上次教訓(xùn)，決定觀望等待。領(lǐng)導(dǎo)問他怎不寫報(bào)告請(qǐng)調(diào)？他説不忙，大家都寫了再寫不遲。
三天后大紅榜公布。支援北大荒的農(nóng)技員共三名，馬書魁榜上有名。他問領(lǐng)導(dǎo)我沒寫申請(qǐng)為啥有我？領(lǐng)導(dǎo)説不寫申請(qǐng)只説明你覺悟不高，個(gè)人服從組織懂不懂？説著遞給他一只牛皮紙信封，內(nèi)裝工作調(diào)轉(zhuǎn)介紹信、工資介紹信、團(tuán)組織關(guān)系，和一張直達(dá)哈爾濱的火車硬臥票。“收拾收拾，明晚派車送你們上火車站?！?br/>
見他默不作聲，領(lǐng)導(dǎo)説了不少贊揚(yáng)的話，夸他來射陽(yáng)兩年表現(xiàn)不錯(cuò)：我們給你做了很好的鑒定，裝在檔案里。馬書魁盯著對(duì)方皮笑肉不笑的臉和不停翕動(dòng)的嘴唇，往下説些什么再?zèng)]聽見。
登上北去的火車，馬書魁還是沒明白，畢業(yè)三年工作調(diào)動(dòng)兩次，越調(diào)越向北越荒涼越艱苦，個(gè)中原因不在他寫不寫申請(qǐng)：一是家庭成分不好，別人不愿去的地方成分不好自然優(yōu)先，同行的藍(lán)樂圃蔡傳光與他差不多；二者他性格木訥，誰吃柿子不揀軟的捏？
火車不緊不慢行駛，?？苛鄠€(gè)站到達(dá)哈爾濱。一輛公安牌照吉普車顛簸六xiǎo時(shí)，將三名農(nóng)技員接到家——地方國(guó)營(yíng)毛山農(nóng)場(chǎng)。
xiǎo興安嶺西麓、東北大平原北端，百公里內(nèi)分布十四座圓錐形火山。當(dāng)年火山噴發(fā)巖漿堵塞河道，形成大xiǎo相連的五個(gè)堰塞湖，便是馳名中外的五大連池。毛山農(nóng)場(chǎng)座落在五大連池畔東北毛山腳下。
毛山農(nóng)場(chǎng)是省公安廳管轄的勞改農(nóng)場(chǎng)。七個(gè)分場(chǎng)中四個(gè)關(guān)押勞改犯，三個(gè)分場(chǎng)為刑滿釋放留場(chǎng)就業(yè)農(nóng)工，俗稱“二勞改”。
一次調(diào)來三名技術(shù)干部，且來自南方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)特派車去哈爾濱接站。吉普車抵達(dá)場(chǎng)部門前，黨委書記孫軍湖、場(chǎng)長(zhǎng)于大江和副場(chǎng)長(zhǎng)汪子和一齊出迎，與xiǎo馬、xiǎo蔡、xiǎo藍(lán)親切握手，表示熱烈歡迎。
汪場(chǎng)長(zhǎng)陪他們吃來北大荒的頭一頓晚飯：主食白面大饅頭，金燦燦的玉米碴粥；醬牛肉、西紅柿炒蛋、青椒土豆絲、大蔥蘸大醬四個(gè)菜。汪子和抓起根尺把長(zhǎng)的大蔥揪成幾截，往大醬碟里蘸蘸，喀吱喀吱吃得又香又甜。蔡傳光入鄉(xiāng)隨俗，也照樣子吃起來。汪場(chǎng)長(zhǎng)笑道：還是xiǎo蔡進(jìn)步快！不吃大蔥不算北大荒人。
農(nóng)場(chǎng)有耕地三十多萬畝，周邊仍有大量可墾荒地。三個(gè)農(nóng)技員組成生產(chǎn)技術(shù)科，負(fù)責(zé)編制墾荒種植計(jì)劃，培育引進(jìn)優(yōu)良品種，推廣植保防害新技術(shù)，與機(jī)務(wù)科、畜牧科、財(cái)務(wù)科同屬汪子和領(lǐng)導(dǎo)的生產(chǎn)線。汪場(chǎng)長(zhǎng)指定蔡傳光臨時(shí)負(fù)責(zé)。
民謠説：北大荒真新奇，棒打獐子瓢舀魚，野雞飛進(jìn)飯鍋里。
秋天是開荒的黃金季節(jié)。先用拖拉機(jī)圈出防火道，選無風(fēng)或微風(fēng)天氣放火燒荒。沉睡千年的甸子燃燒起來，火苗歡騰噼里啪啦爆出火星，綿延數(shù)公里火龍壯觀之極?；鸬教幰半u撲啦啦騰空而起，野兔們東奔西突終難逃出火場(chǎng)，成為墾荒者鍋中美味。及至荒草燒凈，漆黑的焦土捻得出油，拖拉機(jī)牽引犁鏵翻轉(zhuǎn)耙碎，來年這里便是萬頃麥浪了。
丘陵地帶漫崗起伏，低洼處蓄成許多池塘，當(dāng)?shù)厝私兴葑印@名稱太貼切了，它們極像散落曠野上的明珠。岸邊蘆葦蒲棒柳條叢生，水面散發(fā)出濃烈的腐草氣息。微微泛黑的池水里，魚兒又肥又笨，吐著氣泡懶洋洋游來游去。
休息天，xiǎo馬xiǎo藍(lán)用鐵絲彎成圓圈，縫上紗布制作成網(wǎng)兜。把網(wǎng)兜伸進(jìn)泡子里，悄悄靠近魚群快速一舀，便有幾條笨家伙懵懂落網(wǎng)。這些魚頭胖得縮進(jìn)脖頸里，鱗片呈黑褐色，直到被宰殺都懶得掙扎。
民謠説：北大荒真凄涼，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。
用鳳毛麟角形容農(nóng)場(chǎng)缺女孩毫不為過。機(jī)關(guān)四十幾個(gè)工作人員，除出納員xiǎo劉和電話接線員xiǎo曲，清一色的“和尚頭”，性別比畸高。那個(gè)年代沒有電視，隔周一場(chǎng)露天電影，都是看過多少遍的黑白片，臺(tái)詞幾乎背得下來。逢周六xiǎo禮堂舉辦舞會(huì)，唯一的伴奏是架舊手風(fēng)琴，只有叫王長(zhǎng)脖的就業(yè)農(nóng)工會(huì)拉。
xiǎo劉xiǎo曲是“場(chǎng)寶”級(jí)珍稀資源，舞會(huì)上應(yīng)接不暇：陪完場(chǎng)長(zhǎng)陪科長(zhǎng)，然后輪到科員干事，一個(gè)接一個(gè)地被邀請(qǐng)，自然沒有空閑邀請(qǐng)別人。男青年于是自行捉對(duì)結(jié)伴，象一對(duì)對(duì)大螳螂邁動(dòng)粗獷笨拙的舞步，那樣子令人忍俊不禁。
來場(chǎng)轉(zhuǎn)眼三年，xiǎo藍(lán)xiǎo蔡相繼結(jié)了婚。光棍苦啊，食堂里的窩窩頭玉米碴日復(fù)一日，土豆大白菜吃的人倒胃口。蝸居單身宿舍枯燥乏味，農(nóng)場(chǎng)自行發(fā)電，生活區(qū)九diǎn拉閘，一人枯坐煤油燈下，簡(jiǎn)直憋出孤獨(dú)癥來。
藍(lán)樂圃的新娘劉鳳芝嬌巧玲瓏，是機(jī)務(wù)科魯技術(shù)員的妻妹，家住農(nóng)場(chǎng)附近屯子里。xiǎo學(xué)文化但能説會(huì)道，最大缺diǎn是不愛干活。藍(lán)樂圃是國(guó)家干部，每月52元工資足以提供她優(yōu)裕的生活。當(dāng)初姐夫老魯提醒：xiǎo藍(lán)家庭出身不好，談不上有大前途，讓妻妹考慮好再嫁。劉鳳芝的姐姐説：老妹本身沒有工作，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，有吃有喝就是有前途。
劉鳳芝婚后養(yǎng)得白白嫩嫩。丈夫每月買給她三條“迎春”香煙，相當(dāng)于兩個(gè)人伙食錢。三年后兩胎生下三個(gè)女兒，沒有丈母娘幫忙飯都吃不上。人漂亮三分在長(zhǎng)相七分靠打扮，劉鳳芝衣褲上常有孩子屎尿斑，談不上光鮮亮麗了。人多了開銷大，“迎春”買不起，丈母娘媳婦炕上盤腿對(duì)面坐，圍著煙笸籮卷喇叭桶抽，嗆得藍(lán)樂圃直流淚。
蔡傳光的新娘任鳳英是山東人，財(cái)務(wù)科長(zhǎng)任大海的妹妹。老家鬧饑荒，母親得浮腫病死了，任鳳英初中沒畢業(yè)，跟父親一起投奔哥哥。北大荒地廣人稀，山坡凹兜有的是空地，種diǎn什么都餓不著。
任大海安排妹妹進(jìn)供銷社做售貨員。開始算臨時(shí)工，一年后來了招工指標(biāo)順利轉(zhuǎn)正。招工要求初中畢業(yè)，任大海沒費(fèi)勁搞來一張畢業(yè)證。物資奇缺年代一切按計(jì)劃供應(yīng)，火柴肥皂煤油憑票，奶粉白糖熱水瓶得領(lǐng)導(dǎo)批，供銷社進(jìn)二百雙尼龍襪每人限購(gòu)兩雙，排后面的沒買到把柜臺(tái)擠散了。任大?？粗惺圬泦T吃香得人緣。
蔡傳光來毛山后很活躍。不光工作積極，還經(jīng)常寫思想回報(bào)，半年交一份入黨申請(qǐng)。他對(duì)xiǎo馬説知心話，出身不好難得入黨，申請(qǐng)還要寫的，這叫“心到佛知”。逢開大會(huì)他必帶頭拉歌，把氣氛搞得熱熱的，給眾人留下熱情奔放、積極向上的進(jìn)步青年形象。雖然臨時(shí)負(fù)責(zé)生技科，但除了幾位場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，大家都稱呼他“蔡科長(zhǎng)”。
xiǎo蔡瞄上了任鳳英，這姑娘容貌好樸實(shí)又勤快，在有工作的女孩中算一朵奇葩。財(cái)務(wù)科長(zhǎng)舉足輕重，娶了他妹妹對(duì)前程自然有利。主意拿定便在任大海身上下功夫，思想回報(bào)入黨申請(qǐng)也抄送他一份，誠(chéng)懇地説“你是機(jī)關(guān)支委，請(qǐng)多關(guān)心幫助?！?br/>
接著又把目光投向鳳英的父親任老漢，大爺長(zhǎng)大爺短叫的特親熱。有一回老漢去井臺(tái)挑水，他奪過扁擔(dān)把水挑到家，看水缸邊沿有水垢，里里外外刷得干干凈凈，任老漢直夸xiǎo蔡沒有知識(shí)分子架子，誰家姑娘嫁這女婿享不盡福。老家寄來“大白兔”奶糖，每去任家都不忘揣幾塊給鳳英的侄兒，xiǎo家伙攢了厚厚一搭好看的糖紙。任大海妻子逗xiǎo姑子：xiǎo妹還猶豫啥？打燈籠難找，別叫人搶了！
功夫不負(fù)有心人，xiǎo蔡終于把任鳳英追到手。任大海跟妹夫説，關(guān)門説自家話，你哪方面都可以，就是家庭出身，先天不足?。『迷谀阌袊?guó)家干部牌子。鳳英是老實(shí)孩子，有這份工作不容易，你多鉆diǎn業(yè)務(wù)靠技術(shù)吃飯，其他隨大流就行，記住夾著尾巴低調(diào)做人。蔡傳光聽了很感動(dòng)。
馬奶奶請(qǐng)人給孫子寫了一封長(zhǎng)信，介紹蔣樂華各方面情況，叮囑孫子馬上寫信求婚，“不是逼得走投無路，哪個(gè)好姑娘肯嫁北大荒？”
馬書魁接信半夜沒睡著覺。
長(zhǎng)到二十五歲他還沒有談過朋友。上學(xué)時(shí)年紀(jì)xiǎo，在縣農(nóng)業(yè)局和射陽(yáng)工作期間也沒想談。來到北大荒隨著年齡增長(zhǎng)，想談卻無人可談：機(jī)關(guān)里兩位女性，出納員xiǎo劉熱情活潑是個(gè)短粗胖，脂粉蓋不住滿臉雀斑；接線員xiǎo曲身材高挑，一頭大波浪卷發(fā)卻是個(gè)歪嘴，笑起來歪得更厲害，于是整天繃著臉顯得高不可攀。就這二位“仙女”也有很高的回頭率，追求她們的一個(gè)接一個(gè)，其中不乏科級(jí)干部和前景看好的新秀。物稀為貴奇貨可居的原理在這里得到充分詮釋。
馬書魁凝視著隨信寄來的蔣樂華的照片，平生第一次感到異樣快慰，披衣?lián)]筆寫下第一封求愛信。把自己的經(jīng)歷以及北大荒的艱苦作如實(shí)介紹，挑一張自己滿意的照片夾在信里寄回去。
很快盼來了回信。蔣樂華表示，路遠(yuǎn)環(huán)境艱苦都不算什么，“你吃了那么多苦，該有人陪伴照應(yīng)，我愿守護(hù)你一生?！蔽ㄒ坏囊笊习鄴赍X，好給父親看病，供弟弟樂生讀完高中。