一般來說，一場熱血的狂歡過后，留下的往往僅是一地的雞毛和落寞的心情。

    當(dāng)音樂停止，人潮退散，剩下的只是安靜。

    不同于其他狂歡，當(dāng)疲憊的人群離開了這座曾帶給他們無比激情無比喧囂的廢棄工廠后，每個人的心里沒有狂歡后的寂寞，有的是對未來的向往和對光明的眷戀。

    這是一場讓人永遠(yuǎn)銘記在心靈深處的不朽樂章！

    在這里，大家見識到了中國搖滾樂的萌芽，七合板的《不是我不明白》和《艱難行》，讓大家第一次聽到了來自中國搖滾樂的聲音！

    在這里，大家見識到了王昕波、保羅、西菲利、戈文的吉他solo，讓大家知道一個優(yōu)秀的吉他手究竟能夠做到怎樣的地步！

    在這里，大家才知道一個真正的搖滾樂手究竟能夠帶給觀眾怎樣的享受！

    在這里，大家才知道搖滾樂的激情和榮光比港臺那些軟綿綿的流行情歌來，更讓他們投入！

    也是在這里，大家才第一次難以置信的發(fā)現(xiàn)，原來戈文除了是一個作家外，竟然還是一個魅力非凡的音樂人！

    也是在這里，大家才第一次享受到那種搖滾樂現(xiàn)場所獨(dú)有的狂歡和發(fā)泄！

    也是在這里，大家才第一次恍然大悟，中國搖滾樂的未來究竟要朝著那個方向前進(jìn)！

    當(dāng)演出結(jié)束，所有人都依依不舍，念念不忘，大家都舍不得離開。

    只是時間已過了晌午，很多人肚中空空如也，最終也都成群結(jié)伴的離開。

    等在場的樂手們將臺上的所有樂器的收拾好，等王昕波聯(lián)系的車將這些樂器都拉走，場中除了樂手外，也只剩下戈文和何勇、張炬兩個小屁孩。

    本來戈文是讓何勇和張炬兩個小屁孩先回家去的，只是這兩個小孩比較擔(dān)心這一分開就和戈文再也聯(lián)系不上。因此兩人無論如何也非要等著戈文，非要知道他住在哪兒才行，哪怕戈文將自己家的電話號碼都告訴他倆都不行。

    “誰知道你是不是騙我們的！”何勇的口中嘟嘟囔囔。

    難得的張炬也第一次附和起何勇的意見來，這兩人似乎憋上勁來了，相互看對方不順眼，一直都是互相對嗆。

    勸到最后，戈文也懶得再去管這兩個小屁孩。

    由他們胡鬧去吧，反正看這倆也不像是個好學(xué)生，張炬還好點(diǎn)，只是心里蔫壞，何勇就比較口無遮攔，傲睨一世，誰都不服，也只有在戈文這里還比較乖巧。

    結(jié)束了演出，由王昕波請客，眾樂手在路邊的一個小飯店里，大口的吃飯，痛快的喝酒，暢所欲言。

    等吃完飯，眾人散去，已經(jīng)是下午三點(diǎn)半鐘。

    戈文領(lǐng)著何勇和張炬往自家走去。

    回到四合院，何勇和張炬都有些目瞪口呆。

    這房子就算是張炬這個來自軍屬大院的小屁孩都不得不感慨萬千，實(shí)在是太大了！

    相較于一般老百姓三四家共住一個四合院，眼前這座兩進(jìn)院竟然僅戈文一人居住，實(shí)在稱得上是豪宅了。

    何勇和張炬一人拉著戈文的一只手，眼神中都是仰慕，何勇還夸張的要求戈文給自己提供一間屋子作為教學(xué)場地，他決定以后就跟著戈文混了。

    戈文看著眼前的倆逗逼，假裝認(rèn)真的思考，直看到兩人都有些緊張的注視著自己的判決，才笑瞇瞇的說道：“沒問題?！?br/>
    除了自家的屋子確實(shí)有富余這個因素外，戈文其實(shí)是想讓何勇和張炬兩人在自己這里熏陶一下情操。畢竟自家的文化沙龍里來的人五花八門，涉及各個藝術(shù)領(lǐng)域，讓兩個人生觀和世界觀還未成熟的小孩多學(xué)習(xí)一下，只有好處沒有壞處。

    戈文可是知道這兩人可都有一些不良習(xí)慣，張炬之所以那么早就去世，很大一部分原因正是他吸毒導(dǎo)致的；而何勇，能夠一把火燒了自己的房子，也算是個奇葩。

    有些時候，人還是要有敬畏之心，要知道自己的分量，明白規(guī)則，也要懂得感恩。

    兩個小孩一直熬到了日頭快要落山，才離開了戈文的四合院。

    因?yàn)樗裉煊谢顒?，早上他離開后，顧城、北島等一群人也收拾了收拾屋子紛紛離開了，最后走的查海生還順手將門鎖上。

    此刻四合院里并沒有人，夜幕降臨，十分的安靜，只有北風(fēng)呼嘯。

    戈文給書房里的爐子填了一些煤塊，就坐在了書桌前。

    書桌上放著的是他回來時從門口的郵箱內(nèi)取出的信件。

    絕大多數(shù)信件，依然是幾個雜志社報(bào)社轉(zhuǎn)交過來的讀者來信。

    其中一封信卻讓戈文坐直了身子。

    是巴老的來信！

    這還是自己來北京后，巴老寫給自己的第一封信，平常戈文可是每隔一段日子就給巴老去通電話。

    電話里，巴老也沒說給自己寫信的事情?。?br/>
    戈文有些疑惑的想到。

    這樣想著，他撕開信封，掏出里面的信紙，信紙是《收獲》雜志社的信箋，分為兩份，戈文拿起上面的那份認(rèn)真的看了起來。

    戈文：

    小子，聽老姐姐說，你在北京過的很是愜意，到處招搖……

    中央人民廣播電臺的《大國崛起》在上海也每天能聽到。不過千萬不要因此而自滿，也不要因此而停下創(chuàng)作的腳步。

    人活著不是為了白吃干飯，我們活著就是要給我們生活其中的社會添上一點(diǎn)光彩。這個我們每個人都能辦得到，因?yàn)槲覀兠總€人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時間，比維持我們自己的生存所需要的多得多。

    只有為別人花費(fèi)了它們，我們的生命才會開花。一心為自己，一生為自己的人，什么也得不到。

    記得以前你一直都在追問我寫作的最高境界是什么嗎？

    在我看來，寫作的最高境界絕不是完美的技巧，而是高爾基《草原故事》中的“勇士丹柯”――“他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來高高舉在頭上”……

    現(xiàn)在經(jīng)常會有一個聲音經(jīng)常在我耳邊叫――我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约?，到了我燒成灰燼的時候，我的愛，我的恨也不會在人間消失！

    以前你一直說我不服老，太頑皮。沒錯，我確實(shí)應(yīng)該服老了，最近感覺我行動更不便，寫字也很吃力，體力都在不斷地衰退，想來以后很難再發(fā)表作品了。

    我沒有那樣多的精力，可是你卻不同，你年輕力壯，精力充沛，思維開闊，我希望你能夠多多進(jìn)行創(chuàng)作，千萬不要躺在過去的功勞薄上，混吃等死。我會在你后面吶喊助威的。

    我希望小子你能夠創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品，為中國文學(xué)的發(fā)展而努力，寫出無愧于時代和人民的優(yōu)秀作品來。

    這樣才無愧于小高、小李他們戲稱的關(guān)門弟子的玩笑話。

    另，隨信附有今天參加中國科考隊(duì)赴南極洲考察啟航儀式的隨筆，你閱讀后幫我轉(zhuǎn)交《北京青年報(bào)》編輯部。

    巴金

    八四年十一月二十日

    巴老的信竟然足足寫滿兩頁信紙！

    看著信，戈文的腦海不由浮現(xiàn)起自己在上海陪伴巴老的日子。

    腦海中更是浮現(xiàn)起當(dāng)初巴老語重心長的對自己孜孜教誨的情景。

    戈文心中不由的有些慚愧起來。

    來北京這么長時間了，除了最近生活緊迫，不得不寫了一些小文章外，近三個月了，自己竟無繼續(xù)寫作的念頭，只顧成天到處逍遙，到處結(jié)交各種朋友。

    這封信應(yīng)該是巴老聽到了一些自己的傳言，然后對自己有些不放心才寫的吧。

    戈文在照顧巴老時，就知道老人其實(shí)不能長時間的伏案寫作。巴老的眼睛不是很好，心力更是因?yàn)閯?chuàng)作《隨想錄》而憔悴不堪，所以他寫這封信定然是耗費(fèi)了很大的精力，說不準(zhǔn)還受到小林姐的昵怪。

    在上海照顧巴老的時候，戈文便知道巴老一直都對文學(xué)界的年輕后輩關(guān)愛有加，很多年輕作家都曾受過他的幫助和教誨，自己占了照顧巴老的身份的便宜，更是被老人視若己出，分外關(guān)注。

    這不，擔(dān)心自己走上歧途，老人竟然寫信勸勉自己，還以自身的體會告誡自己！

    巴老說他哪怕生命到了盡頭，也絕不停止寫作，要一直寫到死亡。

    這種精神一般作家包括自己都無法做到。

    前世戈文便奇怪，為何自老一輩的文學(xué)家去世后，中國文學(xué)再難以崛起和領(lǐng)先于世界？

    此刻，戈文終于知道了原因！

    后世的作家，許多人既無中西學(xué)養(yǎng)亦無自身信仰，僅憑著一點(diǎn)聰敏悟性甚至圓滑世故，便可以混跡文壇，自然難成大器。他們所繼承所迷戀所利用的，是寫作在中國具有敲門磚功能，乃至傾心于文壇藝苑極腐朽、極墮落的一面。如果一個作家能像巴老這樣擁有真學(xué)問、真信仰、真道德、真品位，哪怕僅僅占有其中一樣，都會大成的。

    呼……

    放下手中的信，戈文長長的出了一口氣。

    這些日子，自己確實(shí)做得有些過頭了！

    一個作家終究是要以自己的作品來說話的！

    更何況想要實(shí)現(xiàn)自己的理想和愿望，光靠交友布道能影響幾個人？

    縱然不為自己，哪怕為了不讓巴老失望，自己也應(yīng)該繼續(xù)寫作事業(yè)，創(chuàng)作出一些讓老人寬慰的作品來！

    戈文在心中暗暗下了一個決定。

    從明天起，從操舊業(yè)。

    還是要用文學(xué)作品來改造這個時代。(未完待續(xù)。)

    ，