由玄武湖回城已經(jīng)是五點(diǎn)鐘左右了，我約乃超到鼓樓公園附近去拜訪李任公。我們坐著三輪車。
在四月尾上我離開(kāi)重慶之前，任公同一位老畫(huà)家李鐵夫到我寓里來(lái)訪問(wèn)過(guò)，今天要算是到南京來(lái)回拜。
——李鐵夫是值得認(rèn)識(shí)的一位奇人，我對(duì)乃超說(shuō)。他原籍廣東，是孫中山先生的一位老朋友，已經(jīng)八十五歲了。他搞革命的時(shí)候，我們都還沒(méi)有出世。一二年前才從美國(guó)回來(lái)，李任公對(duì)我說(shuō)：他回國(guó)來(lái)要畫(huà)五個(gè)人的像，孫夫人、毛**、周恩來(lái)、馮煥章，還有一個(gè)是我。但我想，這第五個(gè)人怕不是我，而是李任公自己吧？
——他們兩位曾經(jīng)去游過(guò)峨眉山和青城山。八十五歲的李鐵老在登峨眉山的時(shí)候，那樣險(xiǎn)峻的山地，一律是步行，既不肯坐轎子，也不肯坐背子（峨眉山上的一種特殊的交通工具，是一種簡(jiǎn)單的木架，人反坐在上面，被背上山）。但照他的外貌看來(lái)，只能看出是五六十歲的人，高長(zhǎng)而瘦削。
他喜歡喝茶。和任公同在昭平的時(shí)候，一清早起來(lái)，要走二十里路的山地到一個(gè)小鎮(zhèn)上去喝茶，來(lái)回就是四十里。他處之泰然，決不肯買些茶葉回來(lái)在家里喝。每天不問(wèn)晴雨他一定要去走那許多路。
見(jiàn)到了任公，他的左眼正在發(fā)炎。大概是在休息吧，他趿著拖鞋，穿件相當(dāng)舊的藍(lán)綢長(zhǎng)衫，衣領(lǐng)沒(méi)有扣好，稀疏的頭發(fā)是茸聳聳的。這樣極家常的態(tài)度和他的公館相當(dāng)配稱。公館很宏大，在敵偽期間被日本人占領(lǐng)過(guò)未經(jīng)修理，陳設(shè)和外表都顯得閑散。我問(wèn)到李鐵老。他剛好出外去了。他到了南京來(lái)也還是天天要出外去走街，不管天氣怎么熱，太陽(yáng)是怎么大。
——晚報(bào)上說(shuō)，任公又接著告訴我們：今天清早上海的人民代表來(lái)京請(qǐng)?jiān)?，有五萬(wàn)人大游行。代表們怕也快要到南京了。
——我倒很想去歡迎他們，可惜沒(méi)有汽車。我這樣說(shuō)。
——我的汽車，剛才馮煥章打電話來(lái)借去了，不然我可以送你到下關(guān)去的。
閑談了一會(huì)兒，我們便告辭了。這一次我們卻成了南京通，又走到無(wú)量庵去，坐京市火車回中央飯店。
回到飯店不久，梅園新村派人來(lái)，說(shuō)：周公有事，請(qǐng)我趕快過(guò)去。
我過(guò)去了。首先遇著穎超大姊，她見(jiàn)到我很高興地叫出：啊，你來(lái)了！恩來(lái)很擔(dān)心你。你知道嗎？上海代表在下關(guān)被包圍，挨打了！
——唉？這在我真是一個(gè)晴天霹靂，實(shí)在是做夢(mèng)也沒(méi)有想到。
我又繼續(xù)著說(shuō)：又是一場(chǎng)較場(chǎng)口事件啦！為什么這樣蠢？
周公也進(jìn)客廳里來(lái)了，他和我一面拉手一面說(shuō)：我擔(dān)心你到車站上去了呢。
——要是有汽車，我一定去了。
——參政會(huì)不是有汽車給你嗎？
——只讓我們坐了兩天，今天沒(méi)有了。
——我們有車子的啦。
——昨天晚上受了M.P.的干涉，不愿意再討麻煩了。
——那倒真湊巧，要不然，一定又碰上。
——更湊巧的是剛才到李任公那里去，他的車子也被馮先生借去了。假使在，他也會(huì)借給我坐到下關(guān)去的。
以后是不斷地在電話上的報(bào)告和對(duì)于黨國(guó)要人們的交涉。參政會(huì)的秘書(shū)處來(lái)過(guò)電話，邵力子親自來(lái)過(guò)電話，市**的負(fù)責(zé)人，交通部部長(zhǎng)俞飛鵬都先后來(lái)過(guò)電話……而且有的不僅一次。所說(shuō)的情形都不同?；蛘哒f(shuō)，難民早被軍警解散了，代表已被保護(hù)，分別送進(jìn)了旅館?；蛘哒f(shuō)，代表們受了誤會(huì)，開(kāi)始被軍警扣留了，后來(lái)已經(jīng)疏通，平安無(wú)事了。就這樣一直拖延到十二時(shí)左右，又得到最惡的情報(bào)。代表們?nèi)匀槐话鼑谲囌旧系拇囀依?，暴徒們從窗外跳進(jìn)去，磚頭、石塊、玻璃瓶、痰盂、椅凳亂飛，代表們不僅流血，而且有的有生命的危險(xiǎn)了。大家只好扼腕。由七點(diǎn)到十二點(diǎn)，足足有五個(gè)鐘頭。大員們的種種拖延或支吾，不知道究竟是什么意義！
這還有什么話好說(shuō)呢？
將近兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，又得到較為平穩(wěn)的最后的消息。受傷的代表們由警備司令部護(hù)送到太平路的中央醫(yī)院里去了。雖然沒(méi)有死人，然而傷勢(shì)很沉重。有人提議：應(yīng)該趕快去慰問(wèn)。周公問(wèn)我去不去，我答應(yīng)去。于是我們便分乘著兩部汽車，趕到太平路的中央醫(yī)院。
半夜已過(guò)，沒(méi)有月光，醫(yī)院的外部情形絲毫也不清楚。只知道進(jìn)了大門后還轉(zhuǎn)了一些黑路，在一個(gè)空地里停了車。一進(jìn)門，就在那底層的敞廳里看見(jiàn)了代表們。亂紛紛的一廳子里都簇?fù)碇恕?br/>
我首先看見(jiàn)一個(gè)人仰睡在一條長(zhǎng)凳上，我去問(wèn)，原來(lái)就是吳耀宗他連連說(shuō)：我不要緊，我沒(méi)有受傷，我沒(méi)有受傷。
反過(guò)身來(lái)，在地下又看見(jiàn)閻寶航睡在擔(dān)架上，衣裳扯爛了，臉上和身上有好些血跡，兩眼充著血。我們握了手，但他握得還很有力氣。
馬夷老也蜷臥在側(cè)近的一條長(zhǎng)凳上，眼睛閉著，向著凳靠的一面我沒(méi)有驚動(dòng)他。
雷潔瓊也睡在地面的擔(dān)架上，左胸部的衣服上一大攤血跡（后來(lái)浦熙修女士告訴我，原來(lái)是她的鼻血流在雷女士身上的），但她的神志卻很清明。
并排著的一個(gè)擔(dān)架上睡著一位年輕的人，那便是學(xué)生代表陳震中；他的情形，一眼便使我感覺(jué)著嚴(yán)重。他是在昏睡狀態(tài)中，兩手握著向上彎屈就像小兒熟睡了的姿勢(shì)。我去摩了他的脈，微微有點(diǎn)熱候，脈搏快，但還平勻。
還有幾位代表坐在靠壁的長(zhǎng)凳上，那是蕢延芳、盛丕華、包達(dá)三、張綱伯諸位。他們都沒(méi)有受傷。
胡子?jì)牒土_淑章兩位，很緊張地在那兒照拂著一切。她們也沒(méi)有受傷。
有幾位憲兵站著守衛(wèi)。
淑章把我朝左手引，右轉(zhuǎn)便是診病室。民主同盟的葉篤義睡在靠?jī)?nèi)壁的一張長(zhǎng)桌上。他受了內(nèi)傷，聽(tīng)說(shuō)吐了血。
再進(jìn)是普通手術(shù)室，高集坐在正中的手術(shù)臺(tái)上，裸著上身在受兩位年青的醫(yī)生診視。身上紅一塊，紫一塊，真可以說(shuō)是遍體鱗傷。頭的右角被打破了，左眼受了嚴(yán)重的打撲。兩個(gè)眼球突出而充血，臉已經(jīng)有點(diǎn)變形。
浦熙修坐在這手術(shù)室里的一隅，頭發(fā)零亂，陰丹布走白邊的旗袍在胸部被撕得七零八碎。腳上的絲襪也撕爛了，鞋襪上滿醬著泥土。她在傷心地哭。
看了里面又跑到外面，我自己什么話也說(shuō)不出來(lái)。另一位學(xué)生代表陳立復(fù)，他也沒(méi)有受傷，他把受傷者的名單開(kāi)了一張給我。
在受傷與未受傷的分化中，我感覺(jué)著指導(dǎo)者們是煞費(fèi)了苦心的。未受傷者當(dāng)然也有幸而免的人在內(nèi)，但受傷者平常都是比較積極的人物。這是有計(jì)劃的行為，怎么也沒(méi)有方法掩飾。
周公對(duì)代表和記者們一一慰問(wèn)了之后，又叫人去買了些牛奶和餅干來(lái)。原來(lái)代表們從上海動(dòng)身到現(xiàn)在，整天都沒(méi)有進(jìn)食。他們得到了這些慰勞品，雖然十分菲薄，但卻表示著由衷的欣慰。
最令人銘感的是代表們受著那樣的恫脅和毆辱，卻誰(shuí)也沒(méi)有吐露出不必要的牢騷不平。受了傷的固不用說(shuō)，沒(méi)有受傷的差不多都上了六十歲，他們?yōu)榱舜蠹业氖?，在這樣炎熱的天氣奔波了一天，到半夜過(guò)都還不能安息。我的心里感覺(jué)著十分難受。
周公和其他的人因?yàn)橛袆e的事情先走了一步，我依然留著。有一位記者來(lái)問(wèn)我的感想，我說(shuō)，我沒(méi)有感想。他揣想到我不便說(shuō)，于是他又拿一張名片給我，說(shuō)他是《新民晚報(bào)》的記者，想解除我的警惕，但我也只好說(shuō)一句完全出乎意外。實(shí)在是言語(yǔ)道斷的事情，我還有什么話好說(shuō)呢？
幾位民盟的朋友們也趕來(lái)了。受傷者差不多已經(jīng)處理停當(dāng)，高集和浦熙修兩位被攙扶著回家休養(yǎng)，其余的均留院。院里沒(méi)有房間，而且還沒(méi)有多的空床，有幾位就只好臨時(shí)搭凳子，就睡在待診室里面。
我到這時(shí)候提議：未受傷的幾位代表應(yīng)該可以進(jìn)旅館了。聽(tīng)說(shuō)是已經(jīng)訂好的，就是興華旅館。
——不行呢！羅淑章很焦灼地這樣說(shuō)：我們還不能進(jìn)旅館呢！警備司令部還要我們到部里去！
——什么？我倒真的再吃了一大驚。犯了罪嗎？還要扣留嗎？
——?jiǎng)偛旁诰瘋渌玖畈康臅r(shí)候是這樣發(fā)落的，我們還要受審問(wèn)呢。
——這真是豈有此理！簡(jiǎn)直不成話！……
但就在這時(shí)候，警備司令部來(lái)了一位負(fù)責(zé)的小員，人很矮，態(tài)度卻非常的客氣。（他曾經(jīng)說(shuō)出了他的姓名，但我忘記了。）我向他說(shuō)：代表們不能進(jìn)旅館嗎？他連忙地說(shuō)：不是，不是，是打算由司令部里幫忙找旅館。假使已經(jīng)找定了，那就更好了。說(shuō)到代表們有十幾件行李還在車站上，他也連忙自告奮勇地說(shuō)：我開(kāi)起卡車去給你們?nèi)?，你們?qǐng)推舉一個(gè)人跟我一道去。
但沒(méi)有一個(gè)人愿意去。
——要挨打，有我乘著啦，我替各位挨打。小員說(shuō)得異?？犊?。
但依然沒(méi)有人說(shuō)去。我也就自告奮勇地說(shuō)：不要緊的。我也去一個(gè)吧。我不相信，誰(shuí)還要再打！
有幾位代表連忙說(shuō)：那怎么能夠讓你去，太不成話。
于是羅淑章才說(shuō)，她愿意去。她又附耳向我說(shuō)：剛才在車站上保衛(wèi)我們的也就是這位小家伙，他現(xiàn)在又變了。
——旅館里要不要憲兵保衛(wèi)？要呢就派，不要呢也不勉強(qiáng)。
又是一番客氣話。
我是贊成不要的。代表們有的為慎重起見(jiàn)，還是主張要。結(jié)果是要了，于是就由客氣小員當(dāng)場(chǎng)指派了兩個(gè)人。看來(lái)他的身份似乎也并不小。
于是代表們便由羅隆基陪伴著，坐了他的吉普車到旅館，羅淑章坐著警備司令部的卡車到車站。
今晚這一場(chǎng)悲劇也就到了快要閉幕的時(shí)候。我最后還進(jìn)病室里面去看了一趟。一直朝里走，在絕底處的病棟門前也有憲兵在守衛(wèi)，但他沒(méi)有干涉我。我穿的是中山裝，挺直地朝里走，在左側(cè)的一間大房間里看見(jiàn)了閻寶航和馬夷老。那顯然是最普通的病房，病人很多。
兩位的病床相連，是在一只角落里，馬夷老的更靠角。馬夷老依然蜷伏在床上，似乎睡熟了，我沒(méi)有驚動(dòng)他。閻寶航的眼睛是睜著的，他看見(jiàn)了我，把左手舉起和我打招呼。他的右手，是由兩位女護(hù)士踞在床邊替他檢查血壓。
我對(duì)于幾位醫(yī)生和護(hù)士們發(fā)生了深厚的敬意。他們和她們是盡了責(zé)任的。我感覺(jué)著南京城里依然是有很多的好人。
再回到旅館的時(shí)候已經(jīng)四點(diǎn)過(guò)鐘，但天還沒(méi)有亮。