他把鑰匙插進(jìn)，點(diǎn)火啟動(dòng)，松開(kāi)手剎，踩下離合。然后加油門(mén)。
發(fā)動(dòng)機(jī)輕微的轟鳴聲漸漸有規(guī)律，突然一下子靜止，熄火了。
他再次啟動(dòng)。
剛剛踩下油門(mén)，再次熄火了。
他重新轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)鑰匙，每天要重復(fù)無(wú)數(shù)遍的動(dòng)作，點(diǎn)火、松開(kāi)離合、加油門(mén)，閉著眼睛都能完成的這一切，可是這時(shí)做起來(lái)都這樣難。他的手心里全是汗，真皮方向盤(pán)仿佛打了滑，膩得握不住。
車(chē)子第三次熄火。
江西終于問(wèn)他：“怎么了？”
他沒(méi)有回答她，只是坐在那里，用那只沒(méi)有戴手套的手拭過(guò)自己的額頭，仿佛想拭去什么東西，只覺(jué)得手指與額頭都是冰涼的，仿佛有冷汗。
過(guò)了好一會(huì)兒，他再次啟動(dòng)車(chē)子，這次終于沒(méi)有再熄火。他駛下車(chē)道，順著車(chē)道轉(zhuǎn)過(guò)弧線(xiàn)，后視鏡里那座樹(shù)木掩映的大宅往后退去，慢慢退去，從視線(xiàn)中退去。
原來(lái)沒(méi)有下雨，他一直恍惚聽(tīng)見(jiàn)雨聲，瀟瀟的聲音，卻原來(lái)并沒(méi)有下雨。黑色的柏油車(chē)道從面前延伸開(kāi)去，他沒(méi)有辦法再回頭看。車(chē)子已經(jīng)駛出了花園的鐵門(mén)，順著這條安靜的馬路一直駛出去，然后拐彎。
車(chē)子拐進(jìn)了另一條馬路，忽然仿佛豁然開(kāi)朗，眼前已經(jīng)是繁華的街道。
兩側(cè)依舊是法國(guó)梧桐，枝節(jié)扎煞，倒映在車(chē)窗玻璃上，飛速地掠過(guò)，像流水一樣，一點(diǎn)淡淡的樹(shù)枝陰影，仿佛是海藻的波紋。
他這時(shí)才問(wèn)：“去哪里？”
“恒隆廣場(chǎng)啊，”江西說(shuō)，“剛才不是跟你說(shuō)了一遍?！?br/>
他“哦”了一聲，放低了車(chē)速以便留意路標(biāo)，但一時(shí)沒(méi)有看到指示牌，隨口問(wèn)：“那現(xiàn)在要往哪邊走？”
江西有點(diǎn)詫異：“這不是在淮海路嗎，你今天到底是怎么了？”
他這才仿佛醒過(guò)來(lái)，四周的一切都那樣熟悉，熟悉的建筑，熟悉的馬路，熟悉的方向，統(tǒng)統(tǒng)涌上來(lái)，淹沒(méi)他，涌上來(lái)。這座城市的繁華最深處，曾無(wú)數(shù)次這樣駕車(chē)駛過(guò)，原本應(yīng)該熟悉如同掌紋的道路。而且車(chē)載屏幕上閃爍的小紅點(diǎn)，沿著地圖正緩慢閃動(dòng)，提示著他們目前處于的位置。
科技已經(jīng)如此先進(jìn)，幾乎在這個(gè)世界上的任何一個(gè)角落，哪怕在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，都可以被GPS的衛(wèi)星找到。
但是有些東西，明明近在咫尺，你卻沒(méi)有辦法找到它。
像所有的女人一樣，江西也愛(ài)逛街。孟和平其實(shí)很少陪她逛，因?yàn)槊?，而江西平常也忙，兩人很少能湊一塊兒，即使湊一塊兒她也并不像別的女孩子，總膩著他不放。更多時(shí)候，她都是跟朋友一塊兒逛街。
去買(mǎi)鞋，名店的店員半跪在地板上，將樣鞋一一給江西試穿，很漂亮的意大利小牛皮鞋，有精致的鏤花與細(xì)碎的水晶，散發(fā)著熟革特有的皮質(zhì)膻香。
江西問(wèn)他：“哪一雙好？”
他同店員一樣跪蹲下去，認(rèn)真端詳了半晌，才說(shuō)：“白的這雙好?！?br/>
江西微笑：“我也覺(jué)得這雙好，穿裙子一定會(huì)很漂亮。”又說(shuō)，“不過(guò)你們也太固執(zhí)了，連九折都不肯打?！?br/>
店員小姐只是好脾氣地笑：“阮小姐一直知道我們的規(guī)矩，這是明年春季的新款，剛剛上架，所以只能九五折，您有白金卡才可以有這個(gè)價(jià)格呢?！?br/>
孟和平說(shuō)：“喜歡就買(mǎi)了吧?！?br/>
江西說(shuō)：“不過(guò)這雙不合腳，稍微大了一點(diǎn)，換雙小點(diǎn)的給我再試下?！?br/>
店員說(shuō)：“我們記得您是穿七號(hào)的呀，不過(guò)我叫他們?cè)倌眯∫淮a的來(lái)給您試試?！?br/>
孟和平忽然記起，于是說(shuō)：“她穿六號(hào)的鞋?！?br/>
阮江西抬頭看了他一眼，另一位店員小姐艷羨得不得了，說(shuō)：“阮小姐，您男朋友對(duì)您真是好，又細(xì)心又體貼，連您穿多大的號(hào)碼都記得?！?br/>
不一會(huì)兒店員已經(jīng)捧了另一雙鞋來(lái)讓江西試穿，她踏進(jìn)鞋里試了一試，太小了。
兩雙鞋擺在那里，江西將原來(lái)的那雙又試了試，還是覺(jué)得踏進(jìn)去太松，可是六號(hào)的那雙根本不能穿，中間卻沒(méi)有碼號(hào)了。
孟和平說(shuō)：“要不就買(mǎi)這雙吧，松一點(diǎn)不要緊?！?br/>
江西抽回腳，穿回自己的鞋子：“算了，不買(mǎi)了，還是不買(mǎi)了?！闭酒饋?lái)已經(jīng)走到了店門(mén)處，又停下腳步，想了一想，忽然轉(zhuǎn)頭對(duì)店員說(shuō)：“六號(hào)那雙我要了，替我包起來(lái)?！?br/>
店員連聲說(shuō)：“好的，好的?！?br/>
孟和平說(shuō)：“不是小了嗎？”
江西似笑非笑：“我愿意要。”
他平常很少見(jiàn)到她這個(gè)樣子，于是不再說(shuō)什么，打開(kāi)錢(qián)包抽出信用卡來(lái)遞給店員。另一位店員已經(jīng)動(dòng)作熟練地將鞋子包好，裝進(jìn)購(gòu)物袋，殷勤地說(shuō)：“阮小姐有空再過(guò)來(lái)看看，我們下周還有新款陸續(xù)到貨?！?br/>
江西這天似乎心情不錯(cuò)，走了一家又一家店，試了許多衣服，也買(mǎi)了許多。左一個(gè)袋子右一個(gè)袋子，孟和平替她提著。雖然時(shí)值隆冬，但各店里的春季新款也已經(jīng)上架，嬌艷柔嫩的顏色，叫人想到春天的氣息，新鮮而清新。
“好不好看？”她穿一件斜格的毛衫，配沙灰色的馬褲，流光溢彩的一張臉，笑吟吟地對(duì)著他問(wèn)。
他只答：“好看?！?br/>
信用卡劃過(guò)，短促嘀的一聲，更多的袋子拎在手里，最后回停車(chē)場(chǎng)去，大包小包，堆滿(mǎn)了后座。
江西長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣：“真痛快?！庇终f(shuō)，“上個(gè)月我們?nèi)ピ皆碌墓?jié)目里客串嘉賓，不知道你看過(guò)那期節(jié)目沒(méi)有。不過(guò)我想你一定沒(méi)看過(guò)?！?br/>
那是一檔頗有名氣的女性談話(huà)節(jié)目，孟和平倒的確沒(méi)有看過(guò)。
“那期談話(huà)主題是物質(zhì)與愛(ài)情，最后我們公認(rèn)，有物質(zhì)條件保障的愛(ài)情，會(huì)比較長(zhǎng)久。”她停了一下，“可是，這個(gè)定律卻不能反推，因?yàn)榧词褂形镔|(zhì)保障，也不一定就會(huì)有愛(ài)情?！?br/>
她在孟和平面前從來(lái)很活潑，他只覺(jué)得她此刻似乎格外嚴(yán)肅，于是笑了笑：“怎么突然發(fā)這種感慨？”
江西聳了聳肩：“回家吧。”
他卻遲疑了一下：“晚上我們兩個(gè)就在外面吃飯好不好，去汾陽(yáng)路吃你喜歡的烤肉？”
江西側(cè)頭想了想，說(shuō)：“也好?！?br/>
那家日本料理店中文名字叫仙炙軒，開(kāi)在白崇禧的舊官邸里，推而言之也是白先勇的舊居。西式的花園洋房，改造之后頗有風(fēng)韻。最關(guān)鍵是東西好吃。江西最喜歡那里的日式烤肉，幾乎是百吃不厭。
她酒量頗為不錯(cuò)，喝清酒，兩頰起了微紅。孟和平因?yàn)橐_(kāi)車(chē)，所以沒(méi)有喝酒，見(jiàn)她一杯接著一杯，于是說(shuō)：“今天怎么這樣高興？”
江西仰著臉想了一會(huì)兒，說(shuō)：“因?yàn)橛行切前??！?br/>
玻璃天花板，抬頭就是夜空，果然有星星，只是這城市的寒冷冬夜，閃爍著無(wú)數(shù)燈光霓虹，淡而模糊的星子，肉眼幾乎不能分辨。
“我在英國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，曾經(jīng)看過(guò)一部電影，連名字我都已經(jīng)忘了，可是里面女主角說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我卻一直記得?！?br/>
她目光晶瑩瀲滟，仿佛流動(dòng)著燈的光，或許是因?yàn)楹攘司频木壒?，也或許是芥末的緣故。
他問(wèn)：“是句什么話(huà)？”
她卻調(diào)皮地一笑：“我不告訴你?！?br/>
吃過(guò)飯江西又拖著孟和平去外灘五號(hào)泡吧，她本來(lái)就是愛(ài)熱鬧的人，在酒吧里不過(guò)幾個(gè)鐘頭，已經(jīng)混熟了一大票朋友，連孟和平都被他們帶動(dòng)得玩起來(lái)，搖骰子、劃拳、猜枚、真心話(huà)大冒險(xiǎn)、搭積木、挑木棍、拼七巧板，所有能玩的幾乎全都玩了，玩得太瘋，最后連孟和平都喝了好幾瓶喜力。
他生平頭一回酒后駕車(chē)，只覺(jué)得輕而快，難以抑制。高架路上呼嘯而過(guò)，這城市的深夜依舊繁華如斯。無(wú)數(shù)燈火層層疊疊，每幢大廈都仿佛水晶的巨塔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近迎面逼迫而來(lái)，幾乎傾塌，直往頭頂壓下來(lái)，可是順著高架蜿蜒的曲線(xiàn)，又被輕快地拋到車(chē)后。
江西打開(kāi)了車(chē)窗，風(fēng)呼地一下子灌進(jìn)來(lái)，吹起她頸間的圍巾，細(xì)長(zhǎng)的流蘇拂過(guò)他的手臂，像是誰(shuí)的手指，輕而柔。他覺(jué)得頭腦清醒了些，可是心底還是一片混沌。
紅燈，他緩緩?fù)Ｏ萝?chē)。
江西忽然傾過(guò)身來(lái)，吻他。
她身上有香水的氣息，酒香，脂粉香，溫而軟，就像她的手臂，抱著他，依偎著，不能思考，也不愿意思考。
后頭的車(chē)在按喇叭，還有人在吹口哨，她終于稍稍離開(kāi)他，一雙晶瑩的眸子卻仍舊注視著他，忽然連名帶姓叫他的名字：“孟和平?！?br/>
他沒(méi)有應(yīng)，嗓子眼兒里直發(fā)酸，在身體左邊第二根肋骨下有一個(gè)地方，酸得發(fā)疼，疼得鉆心，像是有小錐子在那里，搗進(jìn)去，再拔不出來(lái)。眼眶里熱熱的，冰冷的風(fēng)吹在臉上，像是刀子一樣。沒(méi)有一個(gè)地方是暖和的，都是冷的，如今都是冷的。
她卻只是這樣叫了他一聲，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，緘默而安靜，后來(lái)慢慢地歪了頭，就那樣，睡著了。
她睡著了也像一個(gè)小孩子，蜷在那里，縮得小小的。
他將車(chē)開(kāi)回去，一直駛進(jìn)熟悉的鐵門(mén)。夜已經(jīng)深了，只有車(chē)道兩側(cè)的路燈一盞盞，寂寞地亮著。樹(shù)木掩映的宅子里透出一點(diǎn)朦朧的燈光，他將車(chē)停下，沒(méi)有熄火，車(chē)內(nèi)空調(diào)的暖風(fēng)呼呼地吹拂著，轉(zhuǎn)臉看到江西還沉沉睡著，有一絲頭發(fā)散了，垂滑在臉畔，臉上紅撲撲的，更像個(gè)孩子。
他拿出煙盒，取出一支煙，點(diǎn)上，熟悉而甘冽的煙草氣息，透入肺部，深深地呼出。
沉寂的黑暗里只有煙頭上那一點(diǎn)紅，仿佛是顆璀璨的紅寶石。
他想起那一夜，也是這樣寒冷而晴朗的冬夜，北京的夜空難得能看到星星，模糊的，不分明的，而他坐在車(chē)?yán)?，只是一支接一支地抽煙，仿佛只有煙草，才可以麻痹那種淹沒(méi)一切的疼痛。
直到天明時(shí)分，他駕車(chē)離去。倒車(chē)的時(shí)候，他才注意到不遠(yuǎn)處有部車(chē)子，同樣停了整整一夜。
他想起在餐廳里江西說(shuō)的那句話(huà)，不由抬起頭來(lái)，按下鈕打開(kāi)了車(chē)頂天窗，隔著玻璃，星子遠(yuǎn)而淡，模糊得幾乎看不見(jiàn)。
江西并不知道，他其實(shí)知道她說(shuō)的是哪部電影。
他記得，女主角說(shuō)的是：“每當(dāng)想要流淚的時(shí)候，我就會(huì)抬起頭來(lái)看星星，這樣眼淚就不會(huì)流下來(lái)了?！?br/>
【二十一】
江西睡到中午才起來(lái)，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得馥郁滿(mǎn)室，原來(lái)梳妝臺(tái)上、桌上、床前都放著大捧的粉紅玫瑰，嬌艷美麗。
下樓后李阿姨笑著告訴她：“和平真是有心，買(mǎi)的花好漂亮，還怕吵著你，請(qǐng)我替他放到你房間去，我看你還睡著，所以沒(méi)有叫醒你?！?br/>
江西不由笑了笑，問(wèn)：“我哥呢？”
“去醫(yī)院作檢查了，佳期陪他一塊兒去了。難得佳期那孩子，處處體貼，做事又周到，成天替他忙上忙下，真是難得?！?br/>
江西今天仿佛覺(jué)得格外無(wú)聊，吃過(guò)了飯就去書(shū)房找書(shū)看。小時(shí)候遇到什么事情，她總是一聲不吭躲到書(shū)房來(lái)，坐在高高的梯臺(tái)頂端，捧著腮，望著一溜溜灰黑色的書(shū)脊，仿佛細(xì)而窄的瓦，密密匝匝排砌出頂天立地的書(shū)墻，只是發(fā)呆。
小時(shí)候阮正東并不愛(ài)帶她玩，因?yàn)樗人讱q，又是女孩子，所以總嫌她麻煩。可是孟和平脾氣很好，每次玩游戲總肯帶著她，同阮正東一樣叫她妹妹?？伤蛺?ài)捉弄他，因?yàn)樗宰訉捄?，肯容忍著她撒嬌胡鬧，比起阮正東來(lái)，他甚至更像是她的親哥哥。她最開(kāi)始叫他和平哥哥，稍大一點(diǎn)叫和平哥。十幾歲她就到英國(guó)去念寄宿學(xué)校，教會(huì)女子學(xué)校，清規(guī)戒律多得不得了，小小年紀(jì)離家萬(wàn)里，新朋友又還沒(méi)有，苦惱起來(lái)只能抱著電話(huà)打。他正在美國(guó)讀大學(xué)，打越洋長(zhǎng)途給他，再叫“和平哥”，結(jié)果他就在電話(huà)里面哈哈笑，“和平鴿再配上橄欖枝，就是聯(lián)合國(guó)了?！闭f(shuō)得她不好意思，于是學(xué)著哥哥只叫他“和平”，仿佛沒(méi)有禮貌，可是心中卻有一種理直氣壯的竊喜。
是什么時(shí)候就長(zhǎng)大了？
回國(guó)之后重新見(jiàn)到他，已經(jīng)是風(fēng)度翩翩的出色男子，時(shí)光仿佛在他身上沉淀，內(nèi)斂而沉靜。那時(shí)他的地產(chǎn)公司剛剛起步，正在京郊做第一個(gè)樓盤(pán)。她剛到臺(tái)里跑新聞，為了地產(chǎn)專(zhuān)題去采訪(fǎng)，他親自開(kāi)車(chē)帶她去看樓盤(pán)現(xiàn)場(chǎng)。她至今還記得那個(gè)樓盤(pán)在西郊，那時(shí)那片地段還比較荒涼，離市區(qū)很遠(yuǎn)，路很不好走，到了之后看到依山傍水的別墅，星棋錯(cuò)落，夕陽(yáng)下風(fēng)景秀美宛如油畫(huà)。
一共十二幢別墅，每一幢都風(fēng)格各異，占地最大的一號(hào)已經(jīng)完工。唯一這套別墅是中式的庭院，仿佛再尋常不過(guò)的四合院，進(jìn)門(mén)花蔭滿(mǎn)地，靜靜的一株垂絲海棠開(kāi)得繁華如錦，艷陽(yáng)照著，無(wú)數(shù)只蜜蜂嗡嗡地繞著海棠花樹(shù)，熙熙攘攘，院子里靜得連花蕊落地的聲音都仿佛聽(tīng)得到。
走廊一端是廂房，另一端則是廚房及儲(chǔ)物間，廚房里頭裝修的竟是最舊式的，砌著傳統(tǒng)的大灶，細(xì)而筆直的煙囪，令她覺(jué)得十分罕異。
問(wèn)他，他只是說(shuō)：“每次開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到炊煙，就會(huì)讓人動(dòng)了歸心?！?br/>
她信口就猜：“那這套房子，你難不成是為自己建的？”
他說(shuō)：“是啊，總是做夢(mèng)自己將來(lái)老了，可以住在這里，養(yǎng)些小雞、小鴨，在后院種一架葡萄。黃昏時(shí)分到山上散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)炊煙，就下山回家吃飯?！?br/>
她說(shuō)：“那是小龍女與楊過(guò)，神仙眷侶才做得到。要是你愛(ài)的那個(gè)人，不愿意住在這么遠(yuǎn)的郊區(qū)怎么辦？再說(shuō)這種中國(guó)大灶，有幾個(gè)人會(huì)用這個(gè)做飯？”
他沒(méi)有做聲，過(guò)了好一會(huì)兒，才笑了一笑：“所以我說(shuō)自己是做夢(mèng)啊?！?br/>
暮春的太陽(yáng)那樣好，斜斜地穿過(guò)檐角，照在他臉上，他的臉一半在花蔭里，一半是明亮的，但他笑起來(lái)仿佛有點(diǎn)不真切，那笑容是虛的，眉心微微皺著，神色憂(yōu)郁而怔忡，仿佛想到了什么，又仿佛什么都沒(méi)有想。她忽然突兀地想要伸出手去，撫平他的眉心。