興沖沖地,史茜妮撥響了張愛玲的公寓電話。是一個(gè)陌生女子接的,估計(jì)這是房東太太,轉(zhuǎn)接給張愛玲后,史茜妮把自己的詩(shī)句讀給了張愛玲聽。
聽筒那邊,張愛玲一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭稱贊。史茜妮定要她給這首詩(shī)起個(gè)名字,張愛玲拗她不過,思忖再三,想到了“對(duì)照”著兩個(gè)字。
“對(duì)照,對(duì)照。挺不錯(cuò)的,就像你下午打的玻璃鏡子的譬喻?!笔奋缒輾g歡快快地掛掉了電話。明日個(gè)她還要到《萬象》雜志社上班,父親是接受了她這個(gè)新的謀職的,她曉得父親要留她在身邊的,這份心,她不是不懂。
“宋主編?!笔奋缒葸M(jìn)門后招呼道。她今天特意穿了一件火紅色的裘衣,頭發(fā)散散的垂在耳際,細(xì)細(xì)想來,這是自己的第一份正是差使,她要偽裝起來,一方面圓滿自己的文學(xué)夢(mèng),另一方面也要試著和組織接上頭。然而,人海茫茫,她自己都照顧不到,更別提其他同志了。
宋弘中是一個(gè)半舊半新的人物,據(jù)他自己的說法,先前在香港做過幾種雜志,都頗為成功,前段時(shí)間,他來應(yīng)聘主編時(shí),一頭油光的分頭,貼著頭皮在發(fā)亮,趙老板一眼就瞅著他炯炯的目光,仿佛能看透人心般透徹。再仔細(xì)地一對(duì)談,果然是出版界的行家里手,什么類的文章能引起讀者的興趣,怎樣子排版,如何與同行業(yè)競(jìng)爭(zhēng),這些宋弘中都條條侃侃而談?!度f象》的趙老板也是半路買過來這個(gè)雜志,對(duì)于期刊的發(fā)行并不是多么熟知,于是一股腦兒交到了宋弘中的手中,他只有一個(gè)條件,每年的營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)三成。
《萬象》此前不過是sh的二三流雜志,沒甚多少人關(guān)注,自從他找尋來蘇青、張愛玲等一干人,抓住了亂世人那份不安分的心,窺探的心,好奇的心,欲望的心,雜志的銷量居然紅火的多了。
趙老板在慶功宴上,詢問宋弘中其間的奧秘。
“這個(gè)年頭,就得要靠女性作家來擔(dān)荷。男作家野心大,寫不上幾篇上乘的文章,就尋思著進(jìn)階謀職,抑或是尋花問柳。女性作家絕不然,她們的心思較小,眼光也不長(zhǎng)遠(yuǎn),對(duì)于錢財(cái)之外的東西,一概無意。只會(huì)把自己的錢游街購(gòu)物,裝飾己身,以更加精致,更加細(xì)膩,這實(shí)在于寫作大有裨益?!彼魏胫懈窀竦卣f笑著。
《萬象》雜志社的上班,也不甚繁忙。史茜妮的工作,就是每日整理一下作者的投稿,兼撰寫一些應(yīng)景的文章。
“茜妮,你的文筆還需要凝練一些,多讀一些書稿,會(huì)讓你的文筆運(yùn)用會(huì)更加精進(jìn)的?!彼魏胫忻銊?lì)道。
日已西垂,史茜妮伸了個(gè)懶腰,她不想回家吃晚飯,便記起了張愛玲的約定,坐上滾滾駛來的電車,到圣雅各路的朝陽弄。
電梯是二十年前的舊電梯,除了腳底是一塊實(shí)心的鐵板,其余數(shù)面均是鐵條連綴而成,四壁透風(fēng),開上去,轟隆轟隆地作響。
從張愛玲的文字中,史茜妮得知,她也曾是公侯人家出身,然而他的父親不爭(zhēng)氣,把家產(chǎn)敗得差不多了,因和后媽不合,又被父親趕出家門,隨了姑姑住在這陰森灰暗的筒子樓里。想到此處,她不禁凄然淚墮。
“愛玲”,史茜妮輕聲喚道。
這種古舊的可以進(jìn)博物館的建筑,唯一的功用就是擋雨遮風(fēng),對(duì)于聲音,則是萬般無奈的。汽車叭叭的喇叭聲,走廊里各家各戶端著個(gè)爐火做菜的劈劈啪啪聲,打孩子的斥罵聲,還有熙熙攘攘的市聲,真不曉得她是怎么度日的?史茜妮心中疑惑。
“茜妮,你來怎么也不提前說一聲。”張愛玲推開房門,她蓬松著頭發(fā),穿著蓬松的緋紅色睡衣。
“愛玲,沒有打攪你吧?”史茜妮跨過對(duì)方在過道里的一堆雜物,到了張愛玲的房?jī)?nèi)。
“沒有,正好蘇青也在?!睆垚哿峄剞D(zhuǎn)身道,“蘇青,這就是我剛剛提到過的史茜妮?!?br/>
對(duì)于蘇青的名字,史茜妮自然耳熟,她算是sh文壇崛起的另一個(gè)新星,一本《結(jié)婚十年》不知讓多少人哭紅了淚眼。她在年歲上稍長(zhǎng),不過也就是三十歲左右。齊肩的短發(fā),包籠著瘦小的面容,如同六月里映日的荷花,素凈白潔。她是沖破了舊家庭的桎梏,拋夫棄子出來的新式娜拉。
一番寒暄后,三個(gè)人手挽手坐定了。
屋子的空間比較狹小緊湊,書本倒沒有幾個(gè),張愛玲笑稱道:“天天忙著撰文,哪有時(shí)間看書,而且此處看書氛圍極差。我對(duì)吃穿不講究,唯獨(dú)是書本,非得是牛皮紙的線裝書,摩挲著那頁面,我就覺得心歡。我理想中看書的所在,是在細(xì)雨微蒙中,沏一杯釅釅的咖啡,濃稠的解不開的恩怨都在這咖啡色里,現(xiàn)在我都暫且把書本裝在腦袋里呢!”
開飯時(shí)間到了,張愛玲推脫說自己四體不勤,沒有做廚娘的命,不如出去到小街小巷里隨便吃些。史茜妮應(yīng)聲地贊同。還是蘇青爽快,她蹭蹭蹭下樓到對(duì)面的菜場(chǎng)買了幾樣蔬菜,挽起了袖子,有模有樣地炒了起來。
張愛玲和史茜妮呆呆地立在她身后,搭不上手。
“你們這樣子如何是好,以后想是嫁不出去的。”蘇青邊炒菜,邊風(fēng)趣地說。
“像你這般離異的人生,還不如不結(jié)婚,給自己留個(gè)念想?!睆垚哿嵊樞χ?。
沒多久,蘇青就炒了四大盤菜蔬。一份素炒三絲,一份清炒水芹,一份油燜春筍,一份白灼菜心。青的、白的蔬菜,配合著油汪汪地水色,勾起了各自人心中的饞蟲。
整個(gè)房間里,滿是油煙氣,烏頭脹腦的,看不甚分明。
“雖然我不下廳堂,但是我就喜歡問這種油煙氣,汽車后噗噗的尾氣,男子手指間淡巴菰的味道,我都喜歡?!睆垚哿嵴f道。
“那你可要尋思好了,找一個(gè)有車、吸煙、又有老媽子伺候的人家嫁了。”史茜妮打諢道。
三人邊吃邊說說笑笑,一炷香的工夫,剩下來的是杯盤狼藉、殘羹冷炙。
手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。