——記胡也頻
記得是一九二七年的冬天，那時(shí)我們住在北京的漢花園，一所與北大紅樓隔河、并排、極不相稱(chēng)的小樓上。我們坐在火爐旁，偶然談起他的童年生活來(lái)了。從這時(shí)起我才知道他的出身。這以前，也曾知道一點(diǎn)，卻實(shí)在少，現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很奇怪，不知為什么他很少同我談，也不知為什么，我簡(jiǎn)直沒(méi)有問(wèn)過(guò)他。但從這次談話以后，我是比較多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我更同情他了。
他祖父是做什么的，到現(xiàn)在我還不清楚，總之，不是做官，不是種地，也不是經(jīng)商，收入?yún)s還不錯(cuò)。也頻幼小時(shí)，因?yàn)樯眢w不好，曾經(jīng)長(zhǎng)年吃過(guò)白木耳之類(lèi)的補(bǔ)品，并且還附讀在別人的私塾里，可見(jiàn)那時(shí)生活還不差。祖父死了后，家里過(guò)得不寬裕，他父親曾經(jīng)以包戲?yàn)樯Ｒ差l說(shuō)：“我一直到現(xiàn)在都還要特別關(guān)心到下雨?！彼鑼?xiě)給我聽(tīng)，說(shuō)一家人都最怕下雨，一早醒來(lái)，趕忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或陰天，就都發(fā)愁起來(lái)了。因?yàn)橄掠昃筒粫?huì)有很多人去看戲，他們就要賠錢(qián)了。他父親為什么不做別的事，要去做這一行，我猜想也許同他的祖父有關(guān)系，但這猜想是靠不住的。也頻一講到這里，他就告訴我他有一個(gè)時(shí)期，每天晚上都要去看戲。我還笑著說(shuō)他：“怪不得你對(duì)于舊小說(shuō)那樣熟悉?！?br/>
稍微大了一點(diǎn)后，他不能在私塾附讀了，就在一個(gè)金銀首飾鋪當(dāng)學(xué)徒。他弟弟也同時(shí)在另一家金鋪當(dāng)學(xué)徒。鋪?zhàn)永飳W(xué)徒很多，大部分都在作坊里。老板看見(jiàn)他比較秀氣和伶俐，叫在柜臺(tái)上做事，收拾打掃鋪面，替掌柜、先生們打水、鋪床、倒夜壺，來(lái)客了裝煙倒茶，實(shí)際就是奴仆。晚上臨時(shí)搭幾個(gè)凳子在柜臺(tái)里睡覺(jué)。冬夜很冷，常常通宵睡不著。當(dāng)他睡不著的時(shí)候，他就去想，在腦子里裝滿(mǎn)了疑問(wèn)。他常常做著夢(mèng)，夢(mèng)想能夠到另一個(gè)社會(huì)里去，到那些拿白紙旗、游街、宣傳救國(guó)的青年學(xué)生們的世界里去。他厭棄學(xué)打算盤(pán)，學(xué)看真假洋錢(qián)，看金子成色，尤其是討厭聽(tīng)掌柜的、先生們向顧主們說(shuō)各式各樣的謊語(yǔ)。但他不但不能離開(kāi)，而且侮辱更多地壓了下來(lái)。夜晚當(dāng)他睡熟了后，大的學(xué)徒跑來(lái)企圖侮辱他，他抗拒，又不敢叫喚，怕驚醒了先生們，只能死命地去抵抗，他的手流血了，頭碰到柜臺(tái)上，大學(xué)徒看見(jiàn)不成功，就恨恨地尿了他一臉的尿。他爬起去洗臉，尿、血、眼淚一齊揩在手巾上。他不能說(shuō)什么，無(wú)處訴苦，也不愿告訴父母，只能隱忍著，把恨埋藏在心里。他想，總有一天要報(bào)仇的。
有一天，鋪?zhàn)永锸淞艘粚?duì)金戒指，這把整個(gè)鋪?zhàn)佣剪[翻了，最有嫌疑的是也頻，因?yàn)榻渲甘欠旁诓ＡШ凶觾?nèi)，也頻每早每晚要把盒子拿出來(lái)擺設(shè)，和搬回柜子里，他又很少離開(kāi)柜臺(tái)。開(kāi)始他們暗示他，要他拿出來(lái)，用各種好話來(lái)騙他，后來(lái)就威脅他，說(shuō)要送到局子里去，他們罵他、羞辱他、推他、敲他，并且把他捆了。他辯白，他哭，他求他們，一切都沒(méi)有用；后來(lái)他不說(shuō)了，也不哭了，任憑別人擺布。他心里后悔沒(méi)有偷他們的金戒指，他恨恨地望著那些首飾，心里想：“總有一天要偷掉你們的東西！”
戒指找出來(lái)了，是掌柜的拿到后邊太太那里去看，忘了拿回來(lái)。他們放了他，沒(méi)有向他道歉。但是誰(shuí)也沒(méi)有知道在這小孩子的心里種下了一個(gè)欲望，一個(gè)報(bào)復(fù)的欲念。在事件發(fā)生后一個(gè)月，這個(gè)金鋪?zhàn)拥膶W(xué)徒失蹤了，同時(shí)也失蹤了一副很重的大金釧。金鋪?zhàn)訂?wèn)他的父母要金釧，他父母問(wèn)金鋪?zhàn)右?。大家打官司、告狀，事情一直沒(méi)有結(jié)果。另一家金鋪把他弟弟也辭退了。家里找不著他，發(fā)急，母親日夜流淚，但這學(xué)徒卻不再出現(xiàn)在福州城里。
也頻懷著一顆愉快的、顫栗的心，也懷著那副沉重的金釧，惶惶然搭了去上海的海船。他睡在艙面上，望著無(wú)邊翻滾的海浪，他不知應(yīng)該怎么樣。他曾想回去，把金釧還了別人，但他想起了他們對(duì)他的種種態(tài)度?？墒撬睦锶ツ?？他要去做什么呢？他就這樣離開(kāi)了父母和兄弟們嗎？海什么都不能告訴他，白云把他引得更遠(yuǎn)。他不能哭泣，他這時(shí)大約才十四五歲。船上沒(méi)有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人。他得想法活下去。他隨船到了上海。隨著船上的同鄉(xiāng)住到一個(gè)福州人開(kāi)的小旅館。誰(shuí)也相信他是來(lái)找他舅舅的。很多從舊戲上得到的一些社會(huì)知識(shí)，他都應(yīng)用上了。他住在旅館里好些天了，把平素積攢下來(lái)的幾個(gè)錢(qián)用光了，把在出走前問(wèn)他母親要的幾塊錢(qián)也用光了，“舅舅”也沒(méi)找著。他想去找事做，或者還當(dāng)學(xué)徒，他一直也沒(méi)有敢去兌換金釧，他總覺(jué)得這不是他自己的東西，他決不定究竟該不該用它。他做了一件英勇的事情，卻又對(duì)這事情的本身有懷疑。
在小棧房的來(lái)客中，他遇到一個(gè)比他大不了一兩歲的男孩子。他問(wèn)明白了他是小有天酒館的少東家，在浦東中學(xué)上學(xué)。他們做了朋友，他勸他到浦東中學(xué)去。他想起了他在家里所看見(jiàn)的那群拿白紙旗的學(xué)生來(lái)。他們懂得那樣多，他們?cè)?jīng)在他們鋪?zhàn)油庵v演，他們宣傳反對(duì)帝國(guó)主義，反對(duì)賣(mài)國(guó)條約“二十一條”，他們是和金鋪?zhàn)永锏恼乒?、先生、顧主完全不同的人，也同他的父母是不同的人，雖然他們年紀(jì)小，個(gè)子不高，可是他們使他感覺(jué)是比較高大的人，是英雄的人物。他曾經(jīng)很向往他們，現(xiàn)在他可以進(jìn)學(xué)堂了，他向著他們的道路走去，向一個(gè)有學(xué)問(wèn)、為國(guó)家、為社會(huì)的人物的道路走去。他是多么地興奮，甚至不敢有太多的幻想??！于是他兌換了金釧，把大部分錢(qián)存在銀行，小部分交了學(xué)費(fèi)，交了膳費(fèi)，還了旅館的債。他脫離了學(xué)徒生活，他曾經(jīng)整整三年在那個(gè)金鋪中；他脫離了一個(gè)流浪的乞兒生活，他成了一個(gè)學(xué)生了。他替自己起了一個(gè)名字叫胡崇軒。這大約是一九二〇年春天的事。
他在這里讀書(shū)有一年多的樣子，行蹤終究被他父親知道了。父親從家鄉(xiāng)趕到上海來(lái)看他，他不能責(zé)備兒子，也不能要兒子回去。也頻如果回去了，首先得歸還金釧，這數(shù)目他父親是無(wú)法籌措的。他只得留在這里讀書(shū)。父親為他想了一個(gè)辦法，托同鄉(xiāng)關(guān)系把也頻送到大沽口的海軍學(xué)校，那里是免費(fèi)的，這樣他不但可以不愁學(xué)膳費(fèi)，還可以找到一條出路。這樣也頻很快就變成一個(gè)海軍學(xué)生了。他在這里學(xué)的是機(jī)器制造。他一點(diǎn)也沒(méi)有想到他會(huì)與文學(xué)發(fā)生關(guān)系，他只想成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)技術(shù)人才；同時(shí)也不會(huì)想到他與工人階級(jí)革命有什么關(guān)系，他那時(shí)似乎很安心于他的學(xué)習(xí)。
他的錢(qián)快用完時(shí)，他的學(xué)習(xí)就停止了，海軍學(xué)校停辦。他到了北京。他希望能投考一個(gè)官費(fèi)的大學(xué)，沒(méi)有成功。他不能回家，又找不到事做，就流落在一些小公寓里。有的公寓老板簡(jiǎn)直無(wú)法把他趕出門(mén)，他常常幫助他們記賬、算賬、買(mǎi)點(diǎn)東西，晚上就替老板的兒子補(bǔ)習(xí)功課。他有一個(gè)同學(xué)是交通大學(xué)的學(xué)生，這人是一個(gè)地主的兒子，他很會(huì)用地主剝削農(nóng)民的方法和也頻交朋友。他因?yàn)椴辉阜值洳樯?，就叫也頻替他查，預(yù)備功課，也頻就常常每天替他查二三百生字，從東城到西城來(lái)。他有時(shí)留也頻吃頓飯，還不斷地把自己的破襪子舊鞋子給也頻。也頻就把他當(dāng)著惟一可親的人來(lái)往著。尤其是在冬天，他的屋子里是暖和的，也頻每天冒著寒風(fēng)跑來(lái)后，總可以在這暖和屋子呆幾個(gè)鐘頭，雖然當(dāng)晚上回去時(shí)街道上奇冷。
除了這個(gè)地主兒子的朋友以外，他還有一個(gè)官僚兒子的朋友也救濟(jì)過(guò)他。這個(gè)朋友，是同鄉(xiāng)，也是同學(xué)；海軍學(xué)校停辦后，因?yàn)榉尾?，沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)，住在北京家里休養(yǎng)。父親是海軍部的官僚。這個(gè)在休養(yǎng)中的年輕人常常感到生活的寂寞，需要有人陪他玩，他常常打電話來(lái)找也頻，也頻就陪他去什剎海，坐在蘆席棚里，泡一壺茶。他喜歡舊詩(shī)，也做幾句似通非通的《詠蓮花》、《春夜有感》的七絕和五言律詩(shī)，他要也頻和他。也頻無(wú)法也就只得胡謅。有時(shí)兩人在那里聯(lián)句。鬼混一天之后，他可以給也頻一元錢(qián)的車(chē)錢(qián)。也頻卻走回去，這塊錢(qián)就拿來(lái)解決很多問(wèn)題。一直到也頻把他介紹給我聽(tīng)的時(shí)候，還覺(jué)得他是一個(gè)很慷慨的朋友，甚至常常感激他。因?yàn)楹髞?lái)也頻有一次被公寓老板逼著要賬，也頻又害了很重的痢疾，去求他的時(shí)候，他曾用五十元大洋救了也頻?？上乙恢睕](méi)有見(jiàn)過(guò)，那原因還是因?yàn)槲衣?tīng)了這些故事之后，曾把他這些患難時(shí)的恩人罵過(guò)，很不愿意也頻再和他們來(lái)往；實(shí)際也有些過(guò)激的看法，由于生活的窄狹，眼界的窄狹，就有了那么窄狹的情感了。
窮慣了的人，對(duì)于貧窮也就沒(méi)有什么恐慌。也頻到了完全無(wú)法應(yīng)付日子的時(shí)候，那兩個(gè)朋友一些小小施予只能打發(fā)幾頓飯、打發(fā)一點(diǎn)剃頭錢(qián)、一點(diǎn)鞋襪而不能應(yīng)付公寓的時(shí)候，他就把一件舊夾袍、兩條單褲往當(dāng)鋪里一塞，換上一元多錢(qián)搭四等車(chē)、四等艙跑到煙臺(tái)去了。煙臺(tái)有一個(gè)他同學(xué)的哥哥在那里做官。他去做一種極不受歡迎的客人。他有時(shí)陪主人夫婦吃飯，主人要是有另外的客人，他就到廚房去和當(dāng)差們一道吃飯。主人看見(jiàn)是兄弟的朋友，不便馬上趕他走，他自己也沒(méi)有什么不安，他還不能懂得許多世故，以為朋友曾經(jīng)這樣約過(guò)他的，他就不管。時(shí)間很長(zhǎng)，他一個(gè)人拿幾本從北京動(dòng)身時(shí)借的小說(shuō)到海邊上去讀。
蔚藍(lán)的海水是那樣的平穩(wěn)，那樣的深厚，廣闊無(wú)邊，海水洗去了他在北京時(shí)那種嗷嗷待哺、亟亟奔走的愁苦，海水給了他另一種雄偉的胸懷。他靜靜地躺在大天地中，聽(tīng)柔風(fēng)與海浪低唱，領(lǐng)會(huì)自然。他更任思緒縱橫，把他短短十幾年的顛簸生活，慢慢在這里消化，把他僅有的一點(diǎn)知識(shí)，在這里凝聚。他感到了所謂人生了。他朦朧地有了些覺(jué)醒，他對(duì)生活有了些意圖了。他覺(jué)得人不只是求生存的動(dòng)物，人不應(yīng)受造物的捉弄，人應(yīng)該創(chuàng)造，創(chuàng)造生命，創(chuàng)造世界。在他的身上，有了新的東西的萌芽。他不是一個(gè)學(xué)徒的思想，也不是一個(gè)海軍學(xué)生的思想，他只覺(jué)得他要起來(lái)，與白云一同變幻飛躍，與海水一道奔騰。于是他敞衣，跣足，遨游于煙臺(tái)的海邊沙灘上。
但這樣的生活是不會(huì)長(zhǎng)久下去的。主人不得不打發(fā)他走了。主人送他二三十元的路費(fèi)，又給了他一些庸俗的箴言，好像是鼓勵(lì)他，實(shí)際是希望他不要再來(lái)了。他拿了這些錢(qián)，笑了一笑，又坐上了四等艙。這一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)又可以使公寓老板把他留在北京幾個(gè)月。他非常喜歡這些老板，覺(jué)得他們都是如何寬厚的人??！
北京這個(gè)古都是一個(gè)學(xué)習(xí)的城，文化的城。那時(shí)北京有《晨報(bào)》副刊，后來(lái)又有《京報(bào)》副刊，常常登載一些名人的文章。公寓里住的大學(xué)生們，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜倫、濟(jì)慈的崇拜者，魯迅的崇拜者，這里常常談起莫泊桑、契訶夫、易卜生、莎士比亞、高爾基、托爾斯泰……而這些大學(xué)生們似乎對(duì)學(xué)校的功課并不十分注意，他們愛(ài)上舊書(shū)攤，上小酒館，游覽名勝，愛(ài)互相過(guò)從，尋找朋友，談?wù)撎煜鹿沤?，尤其?ài)提筆寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)文，四處投稿。也頻在北京住著，既然太閑，于是也跑舊書(shū)攤（他無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，就站在那里把書(shū)看個(gè)大半），也讀起外國(guó)作品來(lái)了；在房子里還把《小說(shuō)月報(bào)》上一些套色畫(huà)片剪下來(lái)，貼在墻上。還有準(zhǔn)備做詩(shī)人的一些青年人，也稍稍給他一些眼光，和幾句應(yīng)酬話。要做技術(shù)專(zhuān)家的夢(mèng)，已經(jīng)完全破滅，在每天都可以餓肚子的情況下，一些新的世界，古典文學(xué)，浪漫主義的生活情調(diào)與藝術(shù)氣質(zhì)，一天一天侵蝕著這個(gè)孤單的流浪青年，把他極簡(jiǎn)單的腦子引向美麗的、英雄的、神奇的幻想，而與他的現(xiàn)實(shí)生活并不相稱(chēng)。
一九二四年，他與另外兩位熟人在《京報(bào)》編輯了一個(gè)一星期一張的附刊，名為《民眾文藝周刊》。他在這上邊用胡崇軒的名字發(fā)表過(guò)一兩篇短篇小說(shuō)和短文。他那時(shí)是傾向于《京報(bào)》副刊、魯迅先生的，但他卻因?yàn)楦寮年P(guān)系，一下就和休蕓蕓（沈從文）成了文章的知己。我們也是在這年夏天認(rèn)識(shí)的。由于我的出身、教育、生活經(jīng)歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣，但他的勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂(lè)觀和窮困都驚異了我，雖說(shuō)我還覺(jué)得他有些簡(jiǎn)單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的“人”，有著最完美的品質(zhì)的人。他還是一塊毫未經(jīng)過(guò)雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。因此我們一下就有了很深的友誼。
我那時(shí)候的思想正是非?；靵y的時(shí)候，有著極端的反叛情緒，盲目地傾向于社會(huì)革命，但因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)的幻想，又疏遠(yuǎn)了革命的隊(duì)伍，走入孤獨(dú)的憤懣、掙扎和痛苦。所以我的狂狷和孤傲，給也頻的影響是不好的。他沾染上了傷感與虛無(wú)。那一個(gè)時(shí)期他的詩(shī)，的確充滿(mǎn)了這種可悲的感情。我們?cè)?jīng)很孤獨(dú)地生活了一個(gè)時(shí)期。在這一個(gè)時(shí)期中，中國(guó)轟轟烈烈的大革命運(yùn)動(dòng)在南方如火如荼，而我們卻蟄居北京，無(wú)所事事。也頻日夜鉆進(jìn)了他的詩(shī)，我呢，只拿煩悶打發(fā)每一個(gè)日子。現(xiàn)在想來(lái)，該是多么可惋惜的啊！這一時(shí)期如果應(yīng)該受到責(zé)備的話，那是應(yīng)該由我來(lái)負(fù)責(zé)的。因?yàn)楫?dāng)我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)老早就進(jìn)過(guò)共產(chǎn)黨辦的由陳獨(dú)秀、李達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的平民女子學(xué)校，和后來(lái)的上海大學(xué)。在革命的隊(duì)伍中是有著我的老師、同學(xué)和摯友。我那時(shí)也曾經(jīng)想南下過(guò)，卻因循下去了。一直沒(méi)有什么行動(dòng)。
直到一九二七年，大革命失敗，“四一二”、“馬日事變”等等才打醒了我。我每天聽(tīng)到一些革命的消息，聽(tīng)到一些熟人的消息，許多我敬重的人犧牲了，也有朋友正在艱苦中堅(jiān)持，也有朋友動(dòng)搖了，我這時(shí)極想到南方去，可是遲了，我找不到什么人了。不容易找人了。我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、詩(shī)人！形式上我很平安，不大講話，或者只像一個(gè)熱情詩(shī)人的愛(ài)人或妻子，但我精神上苦痛極了。除了小說(shuō)，我找不到一個(gè)朋友。于是我寫(xiě)小說(shuō)了，我的小說(shuō)就不得不充滿(mǎn)了對(duì)社會(huì)的鄙視和個(gè)人孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)掙扎。我的苦痛，和非常想沖破舊的狹小圈子的心情，也影響了也頻。
一九二八年春天，我們都帶著一種朦朧的希望到上海去了。開(kāi)始的時(shí)候我們還只能個(gè)人摸索著前進(jìn)，還不得不把許多希望放在文章上。我們兩人加上沈從文，就從事于雜志編輯和出版工作。把雜志和出版處都定名為“紅黑”，就是帶著橫豎也要搞下去，怎么樣也要搞下去的意思。后來(lái)還是因?yàn)榉N種原因不能堅(jiān)持下去。但到上海后，我們的生活前途和寫(xiě)作前途都慢慢走上了一個(gè)新的方向。
也頻有一點(diǎn)基本上與沈從文和我是不同的。就是他不像我是一個(gè)愛(ài)幻想的人，他是一個(gè)喜歡實(shí)際行動(dòng)的人；不像沈從文是一個(gè)常處于動(dòng)搖的人，既反對(duì)統(tǒng)治者（沈從文在年輕時(shí)代的確有過(guò)一些這種情緒），又希望自己也能在上流社會(huì)有些地位。也頻卻是一個(gè)堅(jiān)定的人。他還不了解革命的時(shí)候，他就詛咒人生，謳歌愛(ài)情；但當(dāng)他一接觸革命思想的時(shí)候，他就毫不懷疑，勤勤懇懇去了解那些他從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的理論。他先是讀那些馬克思主義的文藝?yán)碚?，后?lái)也涉及到其他的社會(huì)科學(xué)書(shū)籍。他毫不隱藏他的思想，他寫(xiě)了中篇小說(shuō)《到莫斯科去！》。那時(shí)我們?nèi)说乃枷肭闆r是不同的。沈從文因?yàn)橐回炁c“新月社”、“現(xiàn)代評(píng)論”派有些友誼，所以他始終羨慕紳士階級(jí)，他已經(jīng)不甘于一個(gè)清苦的作家的生活，也不大滿(mǎn)足于一個(gè)作家的地位，他很想能當(dāng)一個(gè)教授。他到吳淞中國(guó)公學(xué)去教書(shū)了。奇怪的是他下意識(shí)地對(duì)左翼的文學(xué)運(yùn)動(dòng)者們不知為什么總有些害怕。我呢，我自以為比他們懂得些革命，靠近革命，我始終規(guī)避著從文的紳士朋友，我看出我們本質(zhì)上有分歧，但不愿有所爭(zhēng)執(zhí)，破壞舊誼，他和也頻曾像親兄弟過(guò)。但我也不喜歡也頻轉(zhuǎn)變后的小說(shuō)，我常說(shuō)他是左傾幼稚病。我想，要么找我那些老朋友去，完全做地下工作，要么寫(xiě)文章。我那時(shí)把革命與文學(xué)還不能很好地聯(lián)系著去看，同時(shí)英雄主義也使我以為不搞文學(xué)專(zhuān)搞工作才是革命（我的確對(duì)從實(shí)際斗爭(zhēng)上退到文學(xué)陣營(yíng)里來(lái)的革命者有過(guò)一些意見(jiàn)），否則，就在文學(xué)上先搞出一個(gè)名堂來(lái)。我那時(shí)對(duì)于我個(gè)人的寫(xiě)作才能多少有些過(guò)分的估計(jì)，這樣就不能有什么新的決定了。只有也頻不是這種想法。他原來(lái)對(duì)我是無(wú)所批判的，這時(shí)卻自有主張了，也常常感嘆他與沈從文的逐漸不堅(jiān)固的精神上有距離的友誼。他怎樣也不愿失去一個(gè)困苦時(shí)期結(jié)識(shí)的摯友，不得不常常無(wú)言地對(duì)坐，或話不由衷。這種心情，他只能告訴我，也只有我懂得他。
辦“紅黑出版社”是一個(gè)浪漫的冒險(xiǎn)行為，后來(lái)不能繼續(xù)下去，更留給我們一筆不小數(shù)目的債務(wù)。也頻為著還債，不得不一人去濟(jì)南省立高中教書(shū)。一個(gè)多月以后，等我到濟(jì)南時(shí)，也頻完全變了一個(gè)人。我簡(jiǎn)直不了解為什么他被那么多的同學(xué)擁戴著。天一亮，他的房子里就有人等著他起床，到深夜還有人不讓他睡覺(jué)。他是濟(jì)南高中最激烈的人物，他成天宣傳馬克思主義，宣傳惟物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝?yán)碚?，宣傳普羅文學(xué)。我看見(jiàn)那樣年輕的他，被群眾所包圍、所信仰，而他卻是那樣的穩(wěn)重、自信、堅(jiān)定，侃侃而談，我說(shuō)不出地欣喜。我問(wèn)他：“你都懂得嗎？”他答道：“為什么不懂得？我覺(jué)得要懂得馬克思也很簡(jiǎn)單，首先是你要相信他，同他站在一個(gè)立場(chǎng)。”我不相信他的話，我覺(jué)得他很有味道。當(dāng)時(shí)我的確是不懂得他的，一直到許久的后來(lái)，我才明白他的話，我才明白他為什么一下就能這樣，這的確同他的出身、他的生活、他的品格有很大的關(guān)系。
后來(lái)他參加了學(xué)校里的一些斗爭(zhēng)。他明白了一些教育界的黑幕，這沒(méi)有使他消極，他更成天和學(xué)生們?cè)谝黄?。有些同學(xué)們?cè)谒念I(lǐng)導(dǎo)下成立了一個(gè)文學(xué)研究會(huì)，參加的有四五百人，已經(jīng)不是文學(xué)的活動(dòng)，簡(jiǎn)直是政治的活動(dòng)，使校長(zhǎng)、訓(xùn)育主任都不得不出席，不得不說(shuō)普羅文學(xué)了。我記得那是五月四日，全學(xué)校都轟動(dòng)起來(lái)了。一群群學(xué)生到我們家里來(lái)。大家興奮得無(wú)可形容。晚上，也頻和我又談到這事，同他一道去濟(jì)南教書(shū)的董每戡也在一道。我們已經(jīng)感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。依靠著我的經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)一定要找濟(jì)南的共產(chǎn)黨，取得協(xié)助，否則，我們會(huì)失敗的。但濟(jì)南的黨怎樣去找呢？究竟我們下學(xué)期要不要留在這里，都成問(wèn)題。也頻特別著急，他覺(jué)得他已經(jīng)帶上這樣一個(gè)大隊(duì)伍，他需要更有計(jì)劃。他提議他到上海去找黨，由上海的關(guān)系來(lái)找濟(jì)南的黨，請(qǐng)他們派人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槲覀兛偛粫?huì)長(zhǎng)期留在濟(jì)南，我們都很想回上海。我和董每戡不贊成，正談得很緊張時(shí)，校長(zhǎng)張默生來(lái)找也頻了。張走后，也頻告訴我們道：“真湊巧，我正要去上海，他們也很同意，且送了路費(fèi)?！蔽覀儾恍?，他就從口袋里掏出一卷鈔票，是二百元。也頻說(shuō)：“但是，我不想去了。我要留在這里看看。”我們還不能十分懂，也頻才詳細(xì)地告訴我們，說(shuō)省政府已經(jīng)通緝也頻了，說(shuō)第二天就來(lái)捉人，要抓的還有楚圖南和學(xué)生會(huì)**。何思源（教育廳長(zhǎng)）透露了這個(gè)消息，所以校長(zhǎng)甘冒風(fēng)險(xiǎn)，特為送了路費(fèi)來(lái)，要他們事先逃走?？磥?lái)這是好意。這個(gè)消息來(lái)得太突然，三個(gè)人都沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，也不懂什么懼怕。也頻的意見(jiàn)是不走，或者過(guò)幾天走，他愿意明白一個(gè)究竟，更重要的是他舍不得那些同學(xué)，他要向他們說(shuō)明，要勉勵(lì)他們。我那時(shí)以為也頻不是共產(chǎn)黨員，又沒(méi)有做什么秘密組織工作，只宣傳普羅文學(xué)難道有罪嗎？后來(lái)還是學(xué)校里的另一個(gè)教員董秋芳來(lái)了，他勸我們走。董秋芳在同事之中是比較與我們靠近的，他自然多懂些世故。經(jīng)過(guò)很久，才決定了，也頻很難受地只身搭夜車(chē)去青島。當(dāng)我第二天也趕到時(shí)，知道楚圖南和那學(xué)生會(huì)**也都到了青島，那年輕學(xué)生并跟著我們一同到了上海。
上海這年的夏天很熱鬧，剛成立不久的左翼作家聯(lián)盟和社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟等團(tuán)體在上海都有許多活動(dòng)。我們都參加了左聯(lián)，也頻并且在由王學(xué)文與馮雪峰負(fù)責(zé)的一個(gè)暑期講習(xí)班文學(xué)組教書(shū)。他被選為左聯(lián)的執(zhí)行委員，擔(dān)任工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)**。他很少在家。我感到他變了，他前進(jìn)了，而且是飛躍的。我是贊成他的，我也在前進(jìn)，卻是在爬。我大半都一人留在家里寫(xiě)我的小說(shuō)《一九三〇年春上?！贰?br/>
是八月間的事吧。也頻忽然連我也瞞著參加了一個(gè)會(huì)議。他只告訴我晚上不回來(lái)，我沒(méi)有問(wèn)他。過(guò)了兩天他才回來(lái)，他交給我一封瞿秋白同志寫(xiě)給我的信。我猜出了他的行動(dòng)，知道他們會(huì)見(jiàn)了，他才告訴我果然開(kāi)了一個(gè)會(huì)。各地的共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人都參加了，他形容那個(gè)會(huì)場(chǎng)給我聽(tīng)。他們這會(huì)開(kāi)得非常機(jī)密。他說(shuō)，地點(diǎn)在一家很闊氣的洋房子里，樓下完全是公館樣子。經(jīng)常有太太們進(jìn)進(jìn)出出，打牌開(kāi)留聲機(jī)。外埠來(lái)的代表，陸續(xù)進(jìn)去，進(jìn)去后就關(guān)在三樓。三樓上經(jīng)常是不開(kāi)窗子的。上海市的同志最后進(jìn)去。進(jìn)去后就開(kāi)會(huì)。會(huì)場(chǎng)滿(mǎn)掛鐮刀斧頭紅旗，嚴(yán)肅極了。會(huì)后是外埠的先走。至于會(huì)議內(nèi)容，也頻一句也沒(méi)有告訴我，所以到現(xiàn)在我還不很清楚是一種什么性質(zhì)的會(huì)。但我看得出這次會(huì)議更加引起了也頻的濃厚的政治興趣。
看見(jiàn)他那一股勁頭，我常笑說(shuō)：“改行算了吧！”但他并不以為然，他說(shuō)：“更應(yīng)當(dāng)寫(xiě)了。以前不明白為什么要寫(xiě)，不知道寫(xiě)什么，還寫(xiě)了那么多，現(xiàn)在明白了，就更該寫(xiě)了?！彼跀D時(shí)間，也就是說(shuō)在各種活動(dòng)、工作的短促的間歇中爭(zhēng)取時(shí)間寫(xiě)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《光明在我們的前面》。
這一時(shí)期我們生活過(guò)得比以前任何時(shí)候都艱苦都嚴(yán)肅。以前當(dāng)我們有了些稿費(fèi)后，總愛(ài)一兩天內(nèi)把它揮霍去，現(xiàn)在不了，稿費(fèi)收入也減少，有一點(diǎn)也放在那里。取消了我們的一切娛樂(lè)。直到冬天為了我的生產(chǎn)，讓產(chǎn)期過(guò)得稍微好些，才搬了一個(gè)家，搬到環(huán)境房屋都比較好些的靠近法國(guó)公園的萬(wàn)宜坊。
陽(yáng)歷十一月七號(hào)，十月革命節(jié)的那天，我進(jìn)了醫(yī)院。八號(hào)那天，雷雨很大，九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，也頻到醫(yī)院來(lái)看我。我看見(jiàn)他兩個(gè)眼睛紅腫，知道他一夜沒(méi)有睡，但他很興奮地告訴我：“《光明在我們的前面》已經(jīng)完成了。你說(shuō)，光明不是在我們前面嗎？”中午我生下了一個(gè)男孩。他哭了，他很難得哭的。他是為同情我而哭呢，還是為幸福而哭呢？我沒(méi)有問(wèn)他?？傊芗?dòng)地哭了?？墒撬麤](méi)有時(shí)間陪我們，他又開(kāi)會(huì)去了。晚上他沒(méi)有告訴我什么，第二天他才告訴我，他在左聯(lián)的全體會(huì)上，被選為出席蘇維埃第一次代表大會(huì)的代表，并且他在請(qǐng)求入黨。這時(shí)我也哭了，我看見(jiàn)他在許多年的黑暗中掙扎、摸索，找不到一條人生的路，現(xiàn)在找著了，他是那樣有信心，是的，光明在我們前面，光明已經(jīng)在我們腳下，光明來(lái)到了。我說(shuō)：“好，你走吧，我將一人帶著小平。你放心！”
等我出醫(yī)院后，我們口袋中已經(jīng)一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有了。我只能和他共吃一客包飯。他很少在家，我還不能下床，小孩愛(ài)哭，但我們生活得卻很有生氣。我替他看稿子，修改里面的錯(cuò)字。他回來(lái)便同我談在外面工作的事。他是做左聯(lián)工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)工作的，他認(rèn)識(shí)幾個(gè)工人同志，他還把其中一個(gè)引到過(guò)我們家里。那位來(lái)客一點(diǎn)也不陌生，教我唱《國(guó)際歌》，喜歡我的小孩。我感到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的新鮮情感。
為著不得不雇奶媽?zhuān)褍杉笠露寄萌ギ?dāng)了。白天穿著短衣在外邊跑，晚上開(kāi)夜車(chē)寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)。我說(shuō)，算了吧，你不要寫(xiě)那不好的小說(shuō)了吧。因?yàn)槲抑浪麑?duì)他寫(xiě)的這篇小說(shuō)并不感興趣。他的情緒已經(jīng)完全集中在去江西上面。我以為我可以起來(lái)寫(xiě)作了。但他不愿我為稿費(fèi)去寫(xiě)作。從來(lái)也是這樣的，當(dāng)我們需要錢(qián)的時(shí)候，他就自己去寫(xiě)；只要我在寫(xiě)作的時(shí)候，他就盡量張羅，使家中生活過(guò)得寬裕些，或者悄悄去當(dāng)鋪，不使我感到絲毫經(jīng)濟(jì)壓迫，有損我的創(chuàng)作心情。一直到現(xiàn)在，只要我有作品時(shí)，我總不能不想起也頻，想起他對(duì)于我的寫(xiě)作事業(yè)的尊重，和盡心盡力的愛(ài)護(hù)與培養(yǎng)。我能把寫(xiě)作堅(jiān)持下來(lái)，在開(kāi)始的時(shí)候，在那樣一段艱苦的時(shí)候，實(shí)在是因?yàn)橛幸差l那種愛(ài)惜。
他的入黨申請(qǐng)被批準(zhǔn)了，黨組織的會(huì)有時(shí)就來(lái)我們家里開(kāi)。事情一天天明顯，他又在上海市七個(gè)團(tuán)體的會(huì)上被選上，決定要他去江西。本來(lái)商量我送小平回湖南，然后我們一同去的，時(shí)間來(lái)不及了。只好仍作他一人去的準(zhǔn)備。后來(lái)他告訴我，如果我們一定要同去的話，馮乃超同志答應(yīng)幫我們帶孩子，因?yàn)樗麄円灿幸粋€(gè)孩子。這件事很小，也沒(méi)成功，但當(dāng)時(shí)我們一夜沒(méi)睡，因?yàn)榈谝淮胃械酵镜挠亚?，階級(jí)的友情，我也才更明白我過(guò)去所追求的很多東西，在舊社會(huì)中永遠(yuǎn)追不到，而在革命隊(duì)伍里面，到處都有我所想象的偉大的情感。
這時(shí)沈從文從武漢大學(xué)來(lái)上海了。他看見(jiàn)也頻穿得那樣單薄，我們生活得那樣窘，就把他一件新?；⒔q袍子借給也頻穿了。
一月十七號(hào)了，也頻要走的日子臨近了。他最近常常去蘇維埃代表大會(huì)準(zhǔn)備會(huì)的機(jī)關(guān)接頭。我們一切都準(zhǔn)備好了，只等著走。這天早晨，他告訴我要去開(kāi)左聯(lián)執(zhí)委會(huì)，開(kāi)完會(huì)后就去從文那里借兩塊錢(qián)買(mǎi)挽聯(lián)布送房東，要我等他吃午飯。他穿著暖和的長(zhǎng)袍，興高采烈地走了。但中午他沒(méi)有回來(lái)。下午從文來(lái)了，是來(lái)寫(xiě)挽聯(lián)的。他告訴我也頻十二點(diǎn)鐘才從他那里出來(lái)，說(shuō)好買(mǎi)了布就回來(lái)吃飯，并且約好他下午來(lái)寫(xiě)挽聯(lián)。從文沒(méi)有寫(xiě)挽聯(lián)，我們無(wú)聲地坐在房里等著。我沒(méi)有地方可去，我不知道能夠到哪里去找他。我抱著孩子，呆呆地望著窗外的灰色的天空。從文坐了一會(huì)走了。我還是只能靜靜地等著命運(yùn)的撥弄。
天黑了，屋外開(kāi)始刮起風(fēng)來(lái)了。房子里的電燈亮了，可是卻沉寂得像死了人似的。我不能呆下去，又怕跑出去。我的神經(jīng)緊張極了，我把一切想象都往好處想，一切好情況又都不能鎮(zhèn)靜下我的心。我不知在什么時(shí)候沖出了房，在馬路上狂奔。到后來(lái)，我想到乃超的住處，便走到福煦路他的家。我看見(jiàn)從他住房里透出淡淡的燈光，去敲前門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)；又去敲后門(mén)，仍是沒(méi)有人應(yīng)。我站在馬路中大聲喊，他們也聽(tīng)不見(jiàn)。街上已經(jīng)沒(méi)有人影，我再要去喊時(shí)，看見(jiàn)燈熄了。我癡立在那里，想著他們溫暖的小房，想著睡在他們身旁的孩子，我瘋了似的又跑了起來(lái)，跑回了萬(wàn)宜坊。房子里仍沒(méi)有也頻的影子，孩子乖乖地睡著，他什么也不知道啊！??！我的孩子！
等不到天大亮，我又去找乃超。這次我走進(jìn)了他的屋子，乃超沉默地把我?guī)У今T雪峰的住處。他也剛剛起來(lái)，他也正有一個(gè)嬰兒睡在床上。雪峰說(shuō)，恐怕出問(wèn)題了。柔石是被捕了，他昨天同捕房的人到一個(gè)書(shū)店找保，但沒(méi)有被保出來(lái)。他們除了要我安心以外，沒(méi)有旁的什么辦法，他們自己每天也有危險(xiǎn)在等著。我明白，我不能再難受了，我要挺起腰來(lái)，我要一個(gè)人生活。而且我覺(jué)得，這種事情好像許久以來(lái)都已經(jīng)在等著似的，好像這并非偶然的事，而是必然要來(lái)的一樣。那么，既然來(lái)了，就挺上去吧。我平靜地到了家。我到家的時(shí)候，從文也來(lái)了，交給我一張黃色粗紙，上邊是鉛筆寫(xiě)的字，我一看就認(rèn)出是也頻的筆跡。我如獲至寶，讀下去，證實(shí)也頻被捕了，他是在蘇維埃代表大會(huì)準(zhǔn)備會(huì)的機(jī)關(guān)中被捕的。他的口供是隨朋友去看朋友。他要我們安心，要我轉(zhuǎn)告組織，他是決不會(huì)投降的。他現(xiàn)住在老閘捕房。我緊緊握著這張紙，我能怎樣呢。我向從文說(shuō)：“我要設(shè)法救他，我一定要把他救出來(lái)！”我才明白，我實(shí)在不能沒(méi)有他，我的孩子也不能沒(méi)有爸爸。
下午李達(dá)和王會(huì)悟把我接到他們家里去住，我不得不離開(kāi)了萬(wàn)宜坊。第二天沈從文帶了二百元給我。是鄭振鐸借給我的稿費(fèi)，并且由鄭振鐸和陳望道署名寫(xiě)了一封信給邵力子，要我去找他。我只有一顆要救也頻的心，沒(méi)有什么辦法，我決定去南京找邵力子。不知什么人介紹了一個(gè)可以出錢(qián)買(mǎi)的辦法，我也去做，托了人去買(mǎi)。我又找了老閘捕房的律師，律師打聽(tīng)了向我說(shuō)，人已轉(zhuǎn)到公安局，我又去找公安局律師，回信又說(shuō)人已轉(zhuǎn)在龍華司令部。上海從十八號(hào)就雨雪霏霏，我因產(chǎn)后缺乏調(diào)理，身體很壞，一天到晚在馬路上奔走，這里找人，那里找人，腳上長(zhǎng)了凍瘡。我很怕留在家里，覺(jué)得人在跑著，希望也像多一點(diǎn)似的。跑了幾天，毫沒(méi)有跑出一個(gè)頭緒來(lái)。但也頻的信又來(lái)了。我附了一個(gè)回信去，告訴他，我們很好，正在設(shè)法營(yíng)救。第二天我又去龍華司令部看他。
天氣很冷，飄著小小的雪花，我請(qǐng)沈從文陪我去看他。我們?cè)谀抢锏攘艘簧衔?，答?yīng)把送去的被子，換洗衣服交進(jìn)去，人不準(zhǔn)見(jiàn)。我們想了半天，又請(qǐng)求送十元錢(qián)進(jìn)去，并要求能得到一張收條。這時(shí)鐵門(mén)前探監(jiān)的人都走完了，只剩我們兩人。看守答應(yīng)了。一會(huì)，我們聽(tīng)到里面有一陣人聲，在兩重鐵柵門(mén)里的院子里走過(guò)了幾個(gè)人。我什么也沒(méi)有看清，沈從文卻看見(jiàn)了一個(gè)熟識(shí)的影子，我們斷定是也頻出來(lái)領(lǐng)東西，寫(xiě)收條，于是聚精會(huì)神地等著。果然，我看見(jiàn)他了，我大聲喊起來(lái)：“頻！頻！我在這里！”也頻掉過(guò)頭來(lái)，他也看見(jiàn)我了，他正要喊時(shí)，巡警又把他推走了。我對(duì)從文說(shuō)：“你看他那樣子多有精神啊！”他還穿那件?；⒔q袍子，手放在衣衩子里，像把袍子撩起來(lái)，免得沾著泥一樣。后來(lái)我才明白他手為什么是那樣，因?yàn)樗麨橹呗贩奖?，是提著鐐走的。他們一進(jìn)去就都戴著鐐。也頻也曾要我送兩條單褲、一條棉褲給他，要求從褲腿到褲襠都用扣子，我那時(shí)一點(diǎn)常識(shí)也沒(méi)有，不懂得為什么他要這種式樣的褲子。
從牢里送一封信出來(lái)，要三元錢(qián)，帶一封回信去，就要五元錢(qián)。也頻寄了幾封信出來(lái)，從信上情緒看來(lái)，都同他走路的樣子差不多，很有精神。他只怕我難受，倒常常安慰我。如果我只從他的來(lái)信來(lái)感覺(jué)，我會(huì)樂(lè)觀些的，但我因?yàn)樵谕膺?，我所走的援救他的路，都告訴我要援救他是很困難的。邵力子說(shuō)他是無(wú)能為力的，他寫(xiě)了一封信給張群，要我去找這位上海市長(zhǎng)，可是他又悄悄告訴旁人，說(shuō)找張群也不會(huì)有什么用，他說(shuō)要找陳立夫。那位說(shuō)可以設(shè)法買(mǎi)人的也回絕了，說(shuō)這事很難。龍華司令部的律師謝絕了，他告訴我這案子很重，二三十個(gè)人都上了腳鐐手銬，不是重犯不會(huì)這樣的。我又去看也頻，還是沒(méi)有見(jiàn)到，只送了錢(qián)進(jìn)去，這次連影子也沒(méi)有見(jiàn)到。天老是不斷地下雨、下雪，人的心也一天緊似一天，永遠(yuǎn)有一塊灰色的云壓在心上。這日子真太長(zhǎng)??！
二月七號(hào)的夜晚，我和沈從文從南京搭夜車(chē)回來(lái)。沈從文是不懂政治的，他并不懂得陳立夫就是劊子手，他幻想國(guó)民黨的宣傳部長(zhǎng)（那時(shí)是宣傳部長(zhǎng)）也許看他作家的面上，幫助另一個(gè)作家。我也太幼稚，不懂得陳立夫在國(guó)民黨內(nèi)究居何等位置。沈從文回來(lái)告訴我，說(shuō)陳立夫把這案情看得非常重大，但他說(shuō)如果胡也頻能答應(yīng)他出來(lái)以后住在南京，或許可以想想辦法。當(dāng)時(shí)我雖不懂得這是假話、是圈套，但我從心里不愛(ài)聽(tīng)這句話，我說(shuō)：“這是辦不到的。也頻決不會(huì)同意。他寧肯坐牢，死，也不會(huì)在有條件底下得到自由。我也不愿意他這樣?！蔽液芎蠡谏驈奈娜ヒ?jiàn)他，尤其是后來(lái)，對(duì)國(guó)民黨更明白些后，覺(jué)得那時(shí)真愚昧，為什么在敵人的屠刀下，希望他的伸援！從文知道這事困難，也就不再說(shuō)話。我呢，似乎倒更安定了，以一種更為鎮(zhèn)靜的態(tài)度催促?gòu)奈幕厣虾！Ｎ腋杏X(jué)到事情快明白了，快確定了。既然是壞的，就讓我多明白些，少去希望吧。我已經(jīng)不做再有什么希望的打算。到上海時(shí)，天已放晴?？匆?jiàn)了李達(dá)和王會(huì)悟，只慘笑了一下。我又去龍華，龍華不準(zhǔn)見(jiàn)。我約了一個(gè)送信的看守人，我在小茶棚子里等一下午，他借故不來(lái)見(jiàn)我。我又明白了些。我猜想，也頻或者已經(jīng)不在人世了，但他究竟怎樣死的呢？我總得弄明白。
沈從文去找了邵洵美，把我又帶了去，看見(jiàn)了一個(gè)相片冊(cè)子，里面有也頻，還有柔石。也頻穿的?；⒔q袍子，沒(méi)戴眼鏡，是被捕后的照相。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，我更明白了，我回家就睡了。這天夜晚十二點(diǎn)的時(shí)候，沈從文又來(lái)了。他告訴我確實(shí)消息，是二月七號(hào)晚上犧牲的，就在龍華。我說(shuō)：“嗯！你回去休息吧。我想睡了?！?br/>
十號(hào)下午，那個(gè)送信的看守人來(lái)了，他送了一封信給我。我很鎮(zhèn)靜地接待他，我問(wèn)也頻現(xiàn)在哪里？他說(shuō)去南京了，我問(wèn)他帶了鋪蓋沒(méi)有，他有些狼狽。我說(shuō)：“請(qǐng)你告訴我真情實(shí)況，我老早已經(jīng)知道了?！彼s忙說(shuō)，也頻走時(shí)，他并未值班，他看出了我的神情，他慌忙道：“你歇歇吧！”他不等我給錢(qián)就朝外跑，我跟著追他，也追不到了。我回到房后，打開(kāi)了也頻最后給我的一封信。——這封信在后來(lái)我被捕時(shí)遺失了，但其中的大意我是永遠(yuǎn)記得的。
信的前面寫(xiě)上：“年輕的媽媽”，跟著他告訴我牢獄的生活并不枯燥和痛苦，有許多同志在一道。這些同志都有著很豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，他天天聽(tīng)他們講故事，他有強(qiáng)烈的寫(xiě)作欲望，相信可以寫(xiě)出更好的作品。他要我多寄些稿紙給他，他要寫(xiě)，他還可以記載許多材料寄出來(lái)給我。他既不會(huì)投降，他估計(jì)總得有那么二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他還很年輕。他不會(huì)讓他的青春在牢中白白過(guò)去。他希望我把孩子送回湖南給媽媽?zhuān)獾梅恋K創(chuàng)作。孩子送走了，自然會(huì)寂寞些，但能創(chuàng)作，會(huì)更感到充實(shí)。他要我不要脫離左聯(lián)，應(yīng)該靠緊他們。他勉勵(lì)我，鼓起我的勇氣，擔(dān)當(dāng)一時(shí)的困難，并且指出方向。他的署名是“年輕的爸爸”。
他這封信是二月七日白天寫(xiě)好的。他的生命還那樣美好，那樣健康，那樣充滿(mǎn)了希望?？墒蔷驮谀翘煲雇恚y(tǒng)治者的魔手就把那美麗的理想，年輕的生命給掐死了！當(dāng)他寫(xiě)這封信時(shí)，他還一點(diǎn)也不知道黑暗已籠罩著他，一點(diǎn)也不知道他生命的危殆，一點(diǎn)也不知道他已經(jīng)只能留下這一縷高貴的感情給那年輕的媽媽了！我從這封信回溯他的一生，想到他的勇猛，他的堅(jiān)強(qiáng)，他的熱情，他的忘我，他是充滿(mǎn)了力量的人??！他找了一生，沖撞了一生，他受過(guò)多少艱難，好容易他找到了真理，他成了一個(gè)共產(chǎn)黨員，他走上了光明大道?？墒菑陌堤幧靵?lái)了壓迫，他們不準(zhǔn)他走下去，他們不準(zhǔn)他活。我實(shí)在為他傷心，為這樣年輕有為的人傷心，我不能自己地痛哭了，瘋狂地痛哭了！從他被捕后，我第一次流下了眼淚，也無(wú)法停止這眼淚。李達(dá)先生站在我床頭，不斷地說(shuō)：“你是有理智的，你是一個(gè)倔強(qiáng)的人，為什么要哭呀！”我說(shuō)：“你不懂得我的心，我實(shí)在太可憐他了。以前我一點(diǎn)都不懂得他，現(xiàn)在我懂得了，他是一個(gè)很偉大的人，但是，他太可憐了！……”李達(dá)先生說(shuō)：“你明白么？這一切哭泣都沒(méi)有用處！”我失神地望著他，“沒(méi)有用處……”我該怎樣呢，是的，悲痛有什么用！我要復(fù)仇！為了可憐的也頻，為了和他一道死難的烈士。我擦干了淚，立了起來(lái)，不知做什么事好，就走到窗前去望天。天上是藍(lán)粉粉的，有白云在飛逝。
后來(lái)又有人來(lái)告訴我，他們是被亂槍打死的，他身上有三個(gè)洞，同他一道被捕的馮鏗身上有十三個(gè)。但這些話都無(wú)動(dòng)于我了，問(wèn)題橫豎是一樣的?？傊?，他一生就這樣結(jié)束了。他用他的筆，他的血，替我們鋪下了到光明去的路，我們將沿著他的血跡前進(jìn)。這樣的人，永遠(yuǎn)值得我紀(jì)念，永遠(yuǎn)為后代的模范。二十年來(lái)，我沒(méi)有一時(shí)忘記過(guò)他。我的事業(yè)就是他的事業(yè)。他人是死了，但他的理想活著，他的理想就是人民的理想，他的事業(yè)就是人民的革命事業(yè)，而這事業(yè)是勝利了?。∪绻差l活著，眼看著這勝利，他該是多么的愉快；如果也頻還活著，他該對(duì)人民有多少貢獻(xiàn)?。?br/>
也頻死去已經(jīng)快滿(mǎn)二十年，尸骨成灰。據(jù)說(shuō)今年上海已將他們二十四個(gè)人的骸體發(fā)現(xiàn)刨出，安葬。我曾去信詢(xún)問(wèn)，直到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)果。但我相信會(huì)有結(jié)果的。
***決定要出也頻遺作選集。最能代表他后期思想的作品是《到莫斯科去》與《光明在我們的前面》，從這兩部作品中看得出他的生活的實(shí)感還不夠多，但熱情澎湃，尤其是《光明在我們的前面》的后幾段，我以二十年后的對(duì)生活、對(duì)革命、對(duì)文藝的水平來(lái)讀它，仍覺(jué)得心怦怦然，驚嘆他在寫(xiě)作時(shí)的氣魄與情感。他的詩(shī)的確是寫(xiě)得好的，他的氣質(zhì)是更接近于詩(shī)的，我現(xiàn)在還不敢多讀它。在那詩(shī)里面，他對(duì)于社會(huì)與人生是那樣地詛咒。我曾想，我們那時(shí)代真是太艱難了?。‖F(xiàn)在我還不打算選他的詩(shī)，等到將來(lái)比較空閑時(shí)，我將重新整理，少數(shù)的、哀而不傷的較深刻的詩(shī)篇，是可以選出一本來(lái)的。他的短篇，我以為大半都不太好，有幾篇比較完整些，也比較有思想性，如放在這集里，從體裁、從作用看都不大適合，所以我沒(méi)有選用。經(jīng)過(guò)再三思考，決定先出這一本，包括兩篇就夠了，并附了一篇張秀中同志的批評(píng)文章。以看出當(dāng)時(shí)對(duì)也頻作品的一般看法。
時(shí)間雖說(shuō)過(guò)了二十年，但當(dāng)我寫(xiě)他生平時(shí)，感情仍不免有所激動(dòng)，因?yàn)槲也灰灼椒@種感情，所以不免啰嗦，不切要點(diǎn)。但總算完成了一件工作，即使是完成得不夠好，愿我更努力工作來(lái)填滿(mǎn)許多不易填滿(mǎn)的遺憾。
1950年11月15日于北京