我們每天談著主義真理,想必討論這些東西的人,他首先是吃飽了肚子。如果每天餓著肚子,他一定會(huì)說,吃飽飯就是最好的主義,最大的真理。除此之外的一切都是浮云,一切都是吃飽了撐的。無聊的人的主觀意識,胡思亂想和胡說八道。生存就是最大的主義和最大的真理。
我半夜三更回到家里,心驚膽戰(zhàn)地站到父母面前,把在懷里抱著的豬飼料拿出來放到他們面前,心懷恐懼地望著他們。在昏黃的油燈下,等著一聲聲最粗暴的日吷,最嚴(yán)厲的斥責(zé)。
但他們看著那一包足以讓大家活命的東西,誰也沒有說話。大家都心照不宣地,默默地接受了這一切,接受了我這個(gè)第一次當(dāng)小偷偷來的贓物。母親甚至下意識地咂著嘴巴,嘴里的涎水似乎都要流出來了。
因?yàn)殍F制的水瓢都被收走了,父親就用瓢葫蘆做了一個(gè)水瓢。我先把豬飼料倒出來,倒在洗臉盆里,用水瓢舀了幾瓢水,倒在盆子里泡著。父親無力地靠在被垛上,耐心地等待著。我自己跑了好幾里的山路,又冷又餓,也實(shí)在沒有力氣了,坐在炕沿上,靜靜地等待著。
到了后半夜,母親到外邊看了看,整個(gè)村子都黑燈瞎火的,人們都睡著覺了。她讓我到窯洞的對面,這樣能看到整個(gè)村里的情況。因?yàn)橹灰l家煙囪里冒煙,隊(duì)干部就會(huì)抓起來,拉到會(huì)上批斗的:不允許自家做飯,所有的人也沒有糧食。所以,凡是做飯的人,他們家的糧食一定是偷來的。被抓被罰被斗爭,一點(diǎn)問題都沒有,一抓一個(gè)準(zhǔn)。
我站在村子對面的山坡上,擔(dān)心看不到整個(gè)村子的情況,費(fèi)力地趴到一棵大樹上,像一只信鵩一樣,警惕地觀察著各家各戶的情況。只要誰家的燈亮了,我就馬上學(xué)貓叫,通知母親趕緊滅火,要不然被人舉報(bào)了,我們?nèi)揖蜁?huì)被抓起來的。
好在人們早就餓得爬不起來了,晚上沒有任何活動(dòng)。很多人連燈也不點(diǎn),早早就睡下了,沒有人半夜三更起來的。所以母親就很放心地把那包豬飼料給煮好了。等豬飼料煮熟后,母親端著油燈從屋里走出來。我就知道火滅了,我也不用放哨了,趕緊三步并作兩步地跑回家里。全家人就圍著洗臉盆,用木頭做的勺子,一勺一勺地輪流喝著豬吃的飼料,真比現(xiàn)在的過油肉還香還好吃。
鼓勵(lì)是一個(gè)人成功或者失敗的一個(gè)最強(qiáng)大的推動(dòng)力。好的鼓勵(lì),可以讓人進(jìn)步,讓人向上,最終成為一個(gè)成功者;壞的鼓勵(lì),可以讓人倒退,讓人墮落,最終成為一個(gè)失敗者。但有的時(shí)候,鼓勵(lì)也是人生存的一個(gè)不二法則。給煉鋼務(wù)工的社員毓豬的哥哥,他掌管的資源,給了我最大的鼓勵(lì),也得到了父母的默許。我也知道,這種違規(guī)違法的東西,是犯罪的,是被人不齒的,是缺德的。但生存的法則就是最大的法則。當(dāng)我們面臨的生存受到威脅的時(shí)候,道德法律,禮義廉恥,一切的一切都不復(fù)存在了,只有三個(gè)字:活下去。而當(dāng)活下去成為人最重要的人生砝碼到時(shí)候,強(qiáng)有力的動(dòng)力也就在其中了。哥哥的資源,我的偷拿偷用,成了大家活命的唯一的源泉。盡管父母口頭上也責(zé)怪我,不能這樣做,不能拿公家的東西,這是犯法的。但當(dāng)他們吃飽飯以后,就再也不會(huì)反對我這樣做了。
母親擔(dān)心我遇到狼,把家中唯一含鐵頭的苗子給了我。那尖尖的鐵翅,足以讓狼感到害怕,也足以給我壯膽。盡管這樣母親還是不放心。她一直要陪同著我走到村口,一直到路的岔道口,還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。直到我消失在茫茫的月色中,她才搖晃著虛弱的身子,緩緩地回到家里,等待著我給他們偷回來活命的豬飼料。
現(xiàn)在我稍微長大一點(diǎn),村里的狼也不多了。要是在小時(shí)候,我就是餓死也不敢一個(gè)人黑天半夜出去的。那時(shí)候狼非常多,有小孩經(jīng)常被叼走。人們都不敢直接叫狼的名字,而是叫它“怕怕”。我一直不知道人們?yōu)槭裁匆牙墙凶雠屡?。等我讀了書以后才知道那叫諱名,跟皇帝的名字一樣讓人敬畏。足見小老百姓是多么的弱小,只要比自己強(qiáng)大的力量,都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,連名字都不敢稱呼的,盡管它們是兇殘的狼。那時(shí)候,只要聽見村子里人匹馬虎,嗚兒嘶叫,一定是有了狼了。狗在這個(gè)時(shí)候才敢去躖狼,直到把狼躖得出了村子,才能得到一點(diǎn)安寧。好狗死到狼手里,還真不是隨便說的。我伯伯家的狗,就因?yàn)檐Y狼,跟狼結(jié)下了仇,它們聯(lián)手用計(jì),把它引誘到一個(gè)山崾子里,中了埋伏,活活的被咬死吃了,只剩下了幾根骨頭和皮,非常慘烈。
哥哥擔(dān)心我到工地去的多了,引起別人的懷疑。
盡管我還是一個(gè)孩子,他讓我在黑天半夜里,等人們都睡了覺以后,才讓我去。而且也不敢把豬飼料放在他那里。他也是在半夜里偷偷地包好,放到村子下邊的一棵大樹的樹洞里。他知道我拿著苗子,那樹很粗,不借助工具是爬不上去的。他就用一根長長的棍子,把東西挑起來,放到樹洞里去;在皮子上捆綁了一根鐵絲,可以用棍子的斜叉掛住。我也在苗子的頭上用粗鐵絲做了一個(gè)鉤子,借著月光,把苗子的頭探進(jìn)樹洞里,慢慢地把那包東西勾起來,抱在懷里。鬼鬼祟祟地看看四周無人,便沿著溝里邊的小路,深一腳踩一腳地回到家里,給餓著肚子的父母一點(diǎn)活命的糧食。最大的擔(dān)心是被人發(fā)現(xiàn)而抓起來,如果那樣抓起來的,可就不是我一個(gè)人,而是我們?nèi)依闲?。而我就是全家的罪魁禍?zhǔn)?,把全家?guī)нM(jìn)地獄里的首要分子,罪惡昭彰,罪大惡極。
我們做得都很詭秘,一切都在后半夜進(jìn)行,沒有被人發(fā)覺。但每次都不敢多拿,偷的多了怕人家發(fā)現(xiàn)。我自己年齡也小,走的又是山路,也拿不了多少。父母也不敢吃得多了。每天偷偷地煮上一點(diǎn),只要餓不死就行。把沒有吃完的豬飼料,在后邊毓過豬的豬圐圙里,挖了一個(gè)坑,放在里面,再把豬食槽子放在上邊,蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地,周圍都是豬糞,沒有人發(fā)現(xiàn)里邊的秘密。
但這樣的好事并沒有持續(xù)多久。哥哥因?yàn)楸憩F(xiàn)良好,領(lǐng)導(dǎo)把他調(diào)離毓豬場,讓他到工地上管理煉好的鋼。他本來不想去,因?yàn)樗关i,也能把家里人給順便填飽肚子。但他又不敢不去。照看煉好的鋼,當(dāng)然是件好差事,不必干活,實(shí)際上也不用擔(dān)心別人偷走。那一塊塊摻雜著泥土和雜質(zhì)的所謂鋼,就是一些鐵疙瘩,什么用也沒有,不會(huì)有人偷盜的。
這樣就斷了我們家的糧食,全家人重新陷入到饑餓之中。餓得頭腦發(fā)昏,眼花繚亂。好在天無絕人之路,那幾年風(fēng)調(diào)雨順,糧食產(chǎn)量其實(shí)是很高的,主要是浪費(fèi)了,沒有顆粒歸倉,全爛到地里了。如果自己去收,當(dāng)然不能叫收,應(yīng)該叫偷,糧食還是很多的。地里的玉米長勢良好,但看田的人看得很緊,沒人敢隨便去偷的。但是到地里挖野菜,照看莊稼的人是不會(huì)管的。
家庭主婦們紛紛挎著竹籃子,到地里去挖野菜,專門走到玉米地的深處,順便掰下幾株嫩玉米藏在野菜下邊。照看莊稼的人其實(shí)是知道的。因?yàn)樗募胰艘惨蠲?,他家的婆娘也是這樣干的,所以就睜一只眼閉一只眼,裝作不知道。大家在他的眼皮子底下,就把集體的玉米棒子拿回家里去了。
我和母親也常常這樣做,大家都心照不宣,只是這也是一個(gè)技術(shù)活,人不能集中到一起,畢竟是偷盜,誰也不會(huì)讓誰看見。另外,不能在一塊地里掰得多了,更不能把一株玉米上的棒子全掰掉,離得很遠(yuǎn)才會(huì)掰上一顆。而且要撿玉米棒子多的玉米秸稈,只掰其中的一株,這樣就不容易被發(fā)現(xiàn)。還有被狗啃掉剩下一半的,這樣的玉米棒子,即使被抓住,也不會(huì)受到太大的處理的。因?yàn)榈粼诘厣?,很快就?huì)被爛掉了。
干部們實(shí)際上也是睜一只眼閉一只眼,因?yàn)榇蠹叶家蠲?,只要上面不催得太緊,不抓得太嚴(yán),也不會(huì)較真兒的:在活命這一點(diǎn)上,官方和民間往往能達(dá)成共識。
我跟著母親和村里的婦女們,偷盜隊(duì)里的玉米棒子,完全沒有偷拿豬飼料時(shí)候的膽怯和恐懼。有這么多人壯膽,我似乎比他們更勇敢膽大,往往筐子里偷拿的玉米棒子更多,只要在上面蓋一層野菜就行。
外國有個(gè)加拿大,中國有個(gè)大家拿。這句著名的諺語就是在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的,風(fēng)靡全國:不管是農(nóng)民,還有工廠的工人。只要廠里有的東西,他們家里也有,并不像現(xiàn)在人們常說的那樣,那個(gè)時(shí)代的人就是那么純正廉潔。但這其實(shí)不是什么好事,我只有12歲,正是個(gè)性形成,思想形成,長知識和長見識的時(shí)候,而在我的人生哲學(xué)里邊,最成功的就是偷東西:只要把別人的東西偷偷地裝進(jìn)自己的口袋里,就能給自己帶來好處,帶來利益,就能夠享受它的成果。
這種強(qiáng)烈的意識灌輸?shù)轿业哪X子里,之后慢慢地就變了,變得在我的眼睛里,別人的一切都是好的,都是優(yōu)美的,都是值得攫取和占有的。盡管有些東西我家里也是有的,比如一個(gè)破盆,一把斧子,一只杯子,但我總覺得別人的總比我們的好。只要我拿到手里,我就有一種強(qiáng)烈的成就感,就好像我得到一張獎(jiǎng)狀,一枚獎(jiǎng)?wù)拢痪拖駥W(xué)生考上了大學(xué),當(dāng)官的得到了提升和任命,甚至像影星獲得了奧斯卡獎(jiǎng)一樣。
漸漸地完全背離了物質(zhì)本身,而是一種需要,一種追求,甚至就是一種榮耀。盡管結(jié)果往往是受到譴責(zé),甚至是毆打,但我只要這種得到,不管一切,不計(jì)后果,得到的過程就是我最大的享受。偷竊已經(jīng)不是一般意義上的偷盜了,而是為了得到我的心理需求,有一種強(qiáng)烈的滿足感。為了這種滿足感,我不光是偷別人的東西,甚至還偷自家人的東西,自己親戚的東西。
有一次,我跟著母親到了我的姨姨家。
那時(shí)候,生活條件也有些好轉(zhuǎn),社員們有了豬飼料地,也分得一定數(shù)量的自留地,大家可以種一些小雜糧。
她家種的是蕎麥,給我們做的吃了羊肉蕎面圪饦。這是我們當(dāng)?shù)匾环N最好吃的飯食。但臨別的時(shí)候,我偷偷地把她家的一把梳子裝進(jìn)口袋里拿回了家,害得我大姨在梳頭的時(shí)候找不到梳子,只得用手指頭來梳理。而我們家卻多出了一把梳子,誰也沒有在意,以為是誰撿來的。因?yàn)闆]有人懷疑誰會(huì)偷一把梳子的。我甚至還趁她不注意的時(shí)候,把她剛用桄子桄好的一桄線也偷偷地拿走了??蛇@么多的線對我們是沒有用的。因?yàn)闆]有布,既不能做衣服,又不能做被褥,也不是我們男人們用的東西,可我還是把它偷了回來。
直到有一次大姨來到我家,而我正巧又不在,她發(fā)現(xiàn)了她的梳子和線,才知道是被我偷走了。我回到家后,為此,母親狠狠地揍了我一頓。
我長這么大,第一次被母親暴打,她的眼睛里噴著火,嘴角吐著白沫子,邊打邊闂,闂我是個(gè)賤骨頭,是個(gè)賊,偷東西偷到自家大姨家里去了,全家人的臉都讓我丟盡了。父親也在旁邊大聲闂,說全家人從來都是清正廉潔的,清清白白的,怎么就出了這樣一個(gè)賊娃子?
我從來沒有見他們這么暴怒過,對我這么憤怒。我記得當(dāng)我偷偷地把豬飼料拿到家的時(shí)候,他們只是表現(xiàn)得擔(dān)心和害怕,而不是憤怒和譴責(zé)。而現(xiàn)在為什么會(huì)對我這么痛恨?現(xiàn)在想起來,偷豬飼料是為了活著,雖然政府和隊(duì)干部絕不會(huì)原諒,但自己對自己是可以原諒的;可偷別人的梳子,而且是偷自己親戚家的梳子,關(guān)鍵是偷來也沒用,因?yàn)樽约杭乙灿惺嶙?,這就難以理解,無法原諒了。
連我自己也不明白,我為什么要偷這把梳子?我留的是光頭,根本用不著梳子,父親和哥哥也是光頭,只有母親能用得著梳子。但她連年操勞,頭發(fā)脫得也沒有多少了,自己的梳子也用不著多少,還要偷別人的梳子呢?我為什么要偷這沒用的東西?連我自己也不知道。
我無法為自己辯解,不能祈求原諒,只能閉著眼睛,聽任母親的拳頭打在我的背上,打在我的屁股上。我能做的只是親自把梳子還給大姨,請求她們原諒。好在大姨一家也沒有責(zé)怪我,只是覺得不可思議,我為什么要這樣做?為什么要做損人不利己的事?因?yàn)槭嶙訉ξ覜]有任何用處,甚至對我家人也沒有任何用處,完全就是匪夷所思。
但我好像不吸取教訓(xùn),在以后的日子里,用我們村里人的話說,我是越活越倒流了。年齡越大,身體越壯,品德越壞。因?yàn)榇蠹乙欢ㄒ盐耶?dāng)成賊,我也確實(shí)是個(gè)賊:只要看到我,就要保護(hù)好他們家里所有財(cái)產(chǎn),一塊肥皂,一雙破鞋,一只爛臉盆,甚至一個(gè)掏大糞的大糞桶,也可能一個(gè)不留神就給我拿走了。
一開始,人們只要發(fā)現(xiàn)丟了東西,就能到我家找到,一找一個(gè)準(zhǔn)。因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)把偷來的東西藏起來,偷回去就隨便扔到哪里。
火氣大的人把我揍一頓,把東西拿走,火氣小的把我闂一頓。也有那沒火氣的,只拿東西不打不闂,讓我心存感激。
時(shí)間一長,我自己好像也已經(jīng)麻木了,我覺得偷竊別人的東西不是個(gè)丟臉的事情,甚至不覺得被人闂辱也是個(gè)丟臉的事情。村里的人好像也麻木了,因?yàn)閷ξ覠o可奈何,再加上都是一個(gè)村的人,抬頭不見低頭見,好多人都是親戚,好在東西根本丟不了,只要發(fā)現(xiàn)東西不在了,就到我家里去找去,我并沒有藏起來。他們把東西再拿回去,頂多表達(dá)一下對我的不滿,反正也沒有什么損失。
這樣偷的和被偷的,好像就是一種游戲似的。但到了外村就不一樣了,只要把我抓住,簡直能打個(gè)半死。
我的名氣也漸漸地大了起來,甚至全縣的人都知道我是個(gè)著名的小偷。很多人只要丟了東西,就懷疑是我偷的,到我家里到處亂找,甚至無緣無故地把我打一頓。
我知道自己是冤枉的,但面對著認(rèn)識和不認(rèn)識的,幾乎所有的人都對我充滿著仇恨。我完全就是這個(gè)縣里邊的民賊,我是百口難辯。到最后,我就是想改過自新,重新做人也不可能了。因?yàn)槲姨雒?,完全就像古代的那些犯人一樣,臉上刻著字,打著?biāo)簽。反正那個(gè)時(shí)候,也不講什么法制,對付我這樣的人,也用不著公安和警察,民眾可以隨便打闂,即使交到公社里邊,也是由辦公室來處置的,有專門關(guān)押壞人的學(xué)習(xí)班,強(qiáng)迫勞動(dòng)改造。不必審判,也沒有什么時(shí)間限制,說抓就抓,說放就放。
更多的時(shí)候是在生產(chǎn)大隊(duì)和地富反壞一起挨批斗。這個(gè)時(shí)候我倒反而不怕了,因?yàn)榕愤€算是文明的:喊上一段口號,有積極分子帶頭把幾十年來的所謂罪惡,講上一遍又一遍,聽的人差不多都會(huì)背了。在這種高壓之下,我的毛病好像也改正了一些,看到別人的東西,也不一定心癢難耐,非得去偷不可了。
然而,沒過多久,身體一向健康的父親突然病倒了,大口大口地吐著酸水,臉色蠟黃,肚子疼得在炕上打滾。
哥哥已經(jīng)成了家,他的孩子眾多,根本拿不出錢來,而我自己別看是著名的小偷,其實(shí)從來沒有偷到過一毛錢。一來因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都沒有錢,二來就是有點(diǎn)錢,也隱藏得極為隱蔽,我根本就偷不到。只能偷一些沒有用的破爛的日常用品。全家人看著我,雖然口里沒有說,但心里會(huì)闂我,白當(dāng)了一回小偷的名字,卻沒給家里偷回來一毛錢,完全就是個(gè)廢物。
我也知道自己是個(gè)廢物,但這個(gè)時(shí)候自己是不能作為廢物存在的。父母養(yǎng)我生我,我不能不管,我這次下定決心,一定要去救自己的父親。我看了他們兩眼,默默地走出了村子。
我知道我們村是最窮的村子,就算我能偷到,也不可能偷到多少錢的。在農(nóng)村,家家窮得連肚子也填不飽,每個(gè)人都想當(dāng)小偷,都想偷別人家的東西,但誰家也沒有東西讓你偷。這就是為什么我成為著名的小偷,但并沒有偷到多少錢的根本原因。而在工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切的口號下,工農(nóng)差別越來越大;工人的待遇要比農(nóng)民不知道要高出多少倍。而工廠里邊的廠長,恐怕是那個(gè)時(shí)候最富裕的人。
我想了半天,決定到城里去,到工廠去,到工廠最有錢的人那里去。無論如何要偷到錢,不能再像以前一樣偷一些毫無價(jià)值的破盆爛家具了。我把目標(biāo)選定在汽車配件廠。
那個(gè)工廠離我們只有30多里地。吃過晚飯以后,看著躺在炕上痛苦呻吟著的父親,我沒有猶豫,悄悄地走出了村子。等走到城里,已經(jīng)到了半夜時(shí)分,正是我們這種晝伏夜出的人進(jìn)行行動(dòng)的絕佳時(shí)機(jī)。我以前辦事到過這個(gè)廠里,知道廠長在后院住著,靠東邊的一個(gè)獨(dú)院,三間平房。
我躲在廠子對面的一棵大樹后邊,靜靜地看著廠里邊的電燈一盞一盞地熄滅了。已經(jīng)到了后半夜了,我才躡手躡腳地走到的廠長家的院墻跟前,輕輕地從墻上翻到院子里,借著朦朧的月色,走到門跟前,這才注意到門上掛著一把大鐵鎖。原來屋里沒有人。
我心中暗喜,在院子里四處張望著,看到窗臺(tái)前放著一根火箸,便用那根鐵火箸插到門關(guān)上,用力一撬,那門關(guān)便從里邊抽出來了。
我輕輕地打開門走進(jìn)去,摸到箱子跟前,箱子居然不鎖著。
我打開箱子。箱子里邊放著兩只包袱,一只新的,一只舊的。我把包袱拿到窗臺(tái)跟前的桌子上,打開一只舊的,里邊有一些舊衣服。我照原樣包好。又打開另一只包袱,也是一些舊衣服。我一件一件地翻著,直到放到最底部,發(fā)現(xiàn)下邊有三張大團(tuán)結(jié)!
我驚喜的心怦怦地跳著,趕緊拿起揣在口袋里,把包袱包好,又放進(jìn)去,把箱子關(guān)上,走出門。我又從墻上翻出去,緊緊地攥著三張大團(tuán)結(jié),像瘋了一樣朝我們村子里跑去。
但我不敢馬上給父母送過去。我在窗戶上聽著,好像父母都睡去了,我自己另外住一孔土窯洞。我緊緊地攥著那三張大團(tuán)結(jié),當(dāng)時(shí)面值最大的錢睡了一夜。直到第二天天亮,我才給了我哥,讓他帶著父親去看病。我哥看著我手里的錢,足足看了半分鐘,也沒問我這錢是哪里來的,便用生產(chǎn)隊(duì)的小平車,推著父親到公社醫(yī)院,給父親去治病。
我是做賊心虛,也沒敢跟著去,擔(dān)心他們問我昨天晚上干什么去了,問錢的來歷,我是沒法說清楚的。好在父親的病也不重要,是胃潰瘍,輸了一些液體,買了一些藥,便回到家里了。
那是我第一次成功偷到一筆巨款,我不知道該高興還是該慚愧??偹阕约罕M了一點(diǎn)孝道,盡管這樣非常不光彩,但也只能這樣了,只是覺得對不起那個(gè)廠長。當(dāng)然也擔(dān)心事情敗露,如果那樣可真的讓我吃不了兜著走。我不知道什么樣的下場在等著我。盡管我已不是第一次偷東西了,但這么大的錢,我還是第一次偷到。我常常因此而坐臥不安,心懷忐忑,好像一顆定時(shí)炸彈,說不定哪天就要爆炸似的。