他們不讓我進(jìn)去。

    我看見他們推著他，穿過一些雙層門，我跟在后面，沖進(jìn)一扇又一扇的門，聞到碘酒和消毒水的味道，但我所來得及看到的，是兩個(gè)戴著手術(shù)帽的男人和一個(gè)穿著綠色衣服的女人圍在輪床之上。我看見白色床單從輪床側(cè)面垂落，拂著污穢的花格地磚。一雙鮮血淋漓的小腳從床單下面伸出來，我看見左腳大腳趾的指甲被削掉了。接著有個(gè)穿藍(lán)色衣服的高壯漢子用手掌壓住我的胸口，將我從門口往后推，我的皮膚能感覺到他那冰涼的結(jié)婚戒指。我向前掙扎，咒罵他，但他用英語說你不能留在這兒，聲音禮貌而堅(jiān)決?！澳惚仨毜??！彼f，領(lǐng)著我回到等候區(qū)?，F(xiàn)在雙層門在他身后砰地關(guān)上，透過門上狹窄的長方形窗口，我只見到那個(gè)男人的手術(shù)帽。

    他把我留在一條寬大的走廊上，沒有窗，墻邊的金屬折疊椅上坐滿了人，還有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起上次有這種感覺，是跟爸爸在油罐車的油罐里面，埋在黑暗和其他難民之間。我想把自己撕成碎片，離開這個(gè)地方，離開現(xiàn)實(shí)世界，像云朵那樣升起，飄蕩而去，融進(jìn)濕熱的夏夜，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，在山丘上方飄散。但我就在這兒，雙腳沉重如水泥塊，肺里空氣一瀉而空，喉嚨發(fā)熱。無法隨風(fēng)而去。今晚沒有別的世界。我合上雙眼，鼻子里塞滿走廊的種種味道：汗水和氨水的氣味、藥用酒精和咖喱的氣味。整條走廊的天花板上布滿昏暗的燈管，飛蛾圍繞，我聽見它們拍打翅膀的聲音。我聽見談話聲、默默的啜泣聲、擤鼻聲；有人在呻吟，有人在哀嘆，電梯門砰地一聲打開，操作員用烏爾都語呼喊某人。

    我再次睜開眼，知道自己該做些什么。我四周環(huán)顧，心臟怦怦地在胸口跳動(dòng)，耳朵聽得見血液流動(dòng)的聲音。我左邊有間又暗又小的儲(chǔ)藏室，我在里面找到自己想要的東西。用它就好了。我從一堆折疊好的白色尼龍床單中抽出一條，帶回走廊。我看見護(hù)士在休息室附近和一名警察交談。我拉拉那名護(hù)士的手肘，問她哪個(gè)方位是西邊。她沒聽懂，眉頭一皺，臉上的皺紋更深了。我喉嚨發(fā)痛，汗水刺痛了雙眼，每次呼吸都像在噴火，我想我在哭泣。我又問一聲，苦苦哀求，警察把方向指給我。

    我在地面鋪開那張濫竽充數(shù)的禱告毯，雙膝跪倒，頭磕在地上，淚水濕透了床單。我朝西彎下腰，那時(shí)我才想起自己已經(jīng)不止十五年沒禱告過了，早已把禱詞忘得一干二凈。但這沒有關(guān)系，我會(huì)說出依然記得的片言只語：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者?，F(xiàn)在我明白爸爸錯(cuò)了，真主真的存在，一直存在。我看到他在這里，從這條絕望的走廊的人群眼里見到。這里才是真主真正的住所，正是在這里，而非在那些發(fā)出鉆石般明亮光芒的尖塔聳立的清真寺，只有那些失去真主的人們才能找到真主。真主真的存在，他必須存在，而如今我將禱告，我會(huì)祈禱他原諒我這些年來對他的漠然不覺，原諒我曾經(jīng)背叛、說謊、作惡而未受懲罰，只有在我的危難時(shí)刻才想起他。我祈禱他如經(jīng)書記載的那樣慈悲、仁愛、寬宏。我朝西方磕頭，親吻地面，承諾我將會(huì)施天課，將會(huì)每天禱告，承諾我在齋月期間將會(huì)素食，而當(dāng)齋月結(jié)束，我會(huì)繼續(xù)素食，我將會(huì)熟背他的圣書中每個(gè)字，我將會(huì)到沙漠中那座濕熱難當(dāng)?shù)某鞘腥コ?，也?huì)在天房之前磕頭。我將會(huì)踐行所有這些，從今日后，將會(huì)每天想起他，只要他實(shí)現(xiàn)我的這個(gè)愿望：我的手已經(jīng)沾上哈桑的血，我祈求真主，別讓它們也沾上這個(gè)小男孩的血。

    我聽到嗚咽聲，意識(shí)到正是自己發(fā)出來的，淚水從臉上汩汩而下，流過嘴唇，讓我嘗到咸味。我感到走廊上每個(gè)人都在看著我，而我依然朝西方磕頭。我祈禱。我祈禱別以這種我向來害怕的方式懲罰我的罪行。

    星光黯淡的黑夜降臨在伊斯蘭堡。過了數(shù)個(gè)鐘頭，我坐在走廊外面一間通往急診室的小房間的地板上。在我身前是一張暗棕色的咖啡桌，上面擺著報(bào)紙和卷邊的雜志——有本1996年4月的《時(shí)代》，一份巴基斯坦報(bào)紙，上面印著某個(gè)上星期被火車撞死的男孩的臉孔；一份娛樂雜志，平滑的封面印著微笑的羅麗塢男星。在我對面，有位老太太身穿碧綠的棉袍，戴著針織頭巾，坐在輪椅上打瞌睡。每隔一會(huì)她就會(huì)驚醒，用阿拉伯語低聲禱告。我疲憊地想，不知道今晚真主會(huì)聽到誰的祈禱，她的還是我的？我想起索拉博的面容，那肉乎乎的尖下巴，海貝似的小耳朵，像極了他父親的竹葉般瞇斜的眼睛。一陣悲哀如同窗外的黑夜，漫過我全身，我覺得喉嚨被掐住。

    我需要空氣。

    我站起來，打開窗門。濕熱的風(fēng)帶著發(fā)霉的味道從窗紗吹進(jìn)來——聞起來像腐爛的椰棗和動(dòng)物糞便。我大口將它吸進(jìn)肺里，可是它沒有消除胸口的窒悶。我頹然坐倒在地面，撿起那本《時(shí)代》雜志，隨手翻閱?？墒俏铱床贿M(jìn)去，無法將注意力集中在任何東西上。所以我把它扔回桌子，怔怔望著水泥地面上彎彎曲曲的裂縫，還有窗臺(tái)上散落的死蒼蠅。更多的時(shí)候，我盯著墻上的時(shí)鐘。剛過四點(diǎn)，我被關(guān)在雙層門之外已經(jīng)超過五個(gè)小時(shí)，仍沒得到任何消息。

    我開始覺得身下的地板變成身體的一部分，呼吸越來越沉重，越來越緩慢。我想睡覺，闔上雙眼，把頭放低在這滿是塵灰的冰冷地面，昏然欲睡。也許當(dāng)我醒來，會(huì)發(fā)現(xiàn)我在旅館浴室看到的一切無非是一場夢：水從水龍頭滴答落進(jìn)血紅的洗澡水里，他的左臂懸掛在浴缸外面，沾滿鮮血的剃刀——就是那把我前一天用來刮胡子的剃刀——落在馬桶的沖水槽上，而他的眼雖仍睜開一半，但眼神黯淡。

    很快，睡意襲來，我任它將我占據(jù)。我夢到一些后來想不起來的事情。

    有人在拍我的肩膀。我睜開眼，看到有個(gè)男人跪在我身邊。他頭上戴著帽子，很像雙層門后面那個(gè)男人，臉上戴著手術(shù)口罩——看見口罩上有一滴血，我的心一沉。他的傳呼機(jī)上貼著一張小姑娘的照片，眼神純潔無瑕。他解下口罩，我很高興自己再也不用看著索拉博的血了。他皮膚黝黑，像哈桑和我經(jīng)常去沙里諾區(qū)市場買的那種從瑞士進(jìn)口的巧克力；他頭發(fā)稀疏，淺褐色的眼睛上面是彎彎的睫毛。他用帶英國口音的英語告訴我，他叫納瓦茲大夫。剎那間，我想遠(yuǎn)離這個(gè)男人，因?yàn)槲艺J(rèn)為我無法忍受他所要告訴我的事情。他說那男孩將自己割得很深，失血很多，我的嘴巴又開始念出禱詞來：

    惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。

    他們不得不輸入幾個(gè)單位的紅細(xì)胞……

    我該怎么告訴索拉雅？

    兩次，他們不得不讓他復(fù)蘇過來……

    我會(huì)做禱告，我會(huì)做天課。

    如果他的心臟不是那么年輕而強(qiáng)壯，他們就救不活他了……

    我會(huì)茹素……

    他活著。

    納瓦茲大夫微笑。我花了好一會(huì)才弄明白剛才他所說的。然后他又說了幾句，我沒聽到，因?yàn)槲易テ鹚碾p手，放在自己臉上。我用這個(gè)陌生人汗津津的手去抹自己的眼淚，而他沒有說什么。他等著。

    重癥病區(qū)呈l形，很陰暗，充塞著很多嗶嗶叫的監(jiān)視儀和呼呼響的器械。納瓦茲大夫領(lǐng)著我走過兩排用白色塑料簾幕隔開的病床。索拉博的病床是屋角最后那張，最接近護(hù)士站。兩名身穿綠色手術(shù)袍的護(hù)士在夾紙板上記東西，低聲交談。我默默和納瓦茲大夫從電梯上來，我以為我再次看到索拉博會(huì)哭?？墒钱?dāng)我坐在他床腳的椅子上，透過懸掛著的泛著微光的塑料試管和輸液管，我沒流淚水。看著他的胸膛隨著呼吸機(jī)的嘶嘶聲有節(jié)奏地一起一伏，身上漫過一陣奇怪的麻木感覺，好像自己剛突然掉轉(zhuǎn)車頭，在千鈞一發(fā)之際避過一場慘烈的車禍。

    我打起瞌睡，醒來后發(fā)現(xiàn)陽光正從乳白色的天空照射進(jìn)緊鄰護(hù)士站的窗戶。光線傾瀉進(jìn)來，將我的影子投射在索拉博身上。他一動(dòng)不動(dòng)。

    “你最好睡一會(huì)?！庇袀€(gè)護(hù)士對我說。我不認(rèn)識(shí)她——我打盹時(shí)她們一定換班了。她把我?guī)У搅硪婚g房，就在急救中心外面。里面沒有人。她給我一個(gè)枕頭，還有一床印有醫(yī)院標(biāo)記的毛毯。我謝過她，在屋角的塑膠皮沙發(fā)上躺下，幾乎立刻就睡著了。

    我夢見自己回到樓下的休息室，納瓦茲大夫走進(jìn)來，我起身迎向他。他脫掉紙口罩，雙手突然比我記得的要白，指甲修剪整潔，頭發(fā)一絲不茍，而我發(fā)現(xiàn)他原來不是納瓦茲大夫，而是雷蒙德·安德魯，大使館那個(gè)撫摸著番茄藤的小個(gè)子。安德魯抬起頭，瞇著眼睛。

    白天，醫(yī)院是一座縱橫交錯(cuò)的走廊組成的迷宮，熒光燈在人們頭頂放射出耀眼的光芒，弄得人迷迷糊糊。我弄清楚了它的結(jié)構(gòu)，知道東樓電梯那顆四樓的按鈕不會(huì)亮，明白同一層的男廁的門卡住了，你得用肩膀去頂才能把它打開。我了解到醫(yī)院的生活有它的節(jié)奏：每天早晨換班之前匆匆忙忙，白天手忙腳亂，而深夜則寂靜無聲，偶然有一群醫(yī)師和護(hù)士跑過，去搶救某個(gè)病患。白天我警惕地守在索拉博床前，晚上則在醫(yī)院曲折的走廊游蕩，傾聽我的鞋跟敲擊地面的聲音，想著當(dāng)索拉博蘇醒過來我該跟他說什么。最后我會(huì)走回重癥病房，站在他床邊嘶嘶作響的呼吸機(jī)，依然一籌莫展。

    在重癥病房度過三天之后，他們撤去了呼吸管道，把他換到一張低矮的病床。他們搬動(dòng)他的時(shí)候我不在。那天晚上我回到旅館，想睡一覺，最終卻在床上徹夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那天早晨，我強(qiáng)迫自己不去看浴缸。它現(xiàn)在干干凈凈，有人抹去血跡，地板上鋪了新的腳踏墊，墻上也擦過了?？墒俏胰滩蛔∽谒潜鶝龅奶沾蛇吘?。我想像索拉博放滿一缸水，看見他脫掉衣服，看見他轉(zhuǎn)動(dòng)刮胡刀的手柄，撥出刀頭的雙重安全插銷，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑進(jìn)浴缸，躺了一會(huì)，閉上雙眼。我在尋思他舉起刀片劃落的時(shí)候最后在想著什么。

    我走出大堂的時(shí)候，旅館經(jīng)理費(fèi)亞茲先生在身后跟上?！拔液転槟愀械诫y過，”他說，“可是我要你搬離我的旅館，拜托了。這對我的生意有影響，影響很大?！?br/>
    我告訴我能理解，退了房。他沒有收取我在醫(yī)院度過的那三個(gè)晚上的房錢。在大堂門口等出租車的時(shí)候，我想起那天晚上費(fèi)亞茲先生對我說過的：你們阿富汗人的事情……你們有些魯莽。我曾對他大笑，但現(xiàn)在我懷疑。在把索拉博最擔(dān)心的消息告訴他之后，我真的睡著了嗎？

    坐上出租車之后，我問司機(jī)知不知道有什么波斯文書店。他說南邊幾公里遠(yuǎn)的地方有一家。我們?nèi)メt(yī)院途中在那兒停了一會(huì)。

    索拉博的新病房有乳白色的墻，墻上有斷裂的灰色裝飾嵌線，還有本來也許是白色的琺瑯地磚。跟他同間病房的還有一個(gè)十來歲的旁遮普族【punjabi，生活在印度和巴基斯坦一帶的民族】男孩，后來我從某個(gè)護(hù)士那里聽到，他從一輛開動(dòng)的巴士車頂?shù)聛?，摔斷了腿。他上了石膏的腿抬起，由一些綁著砝碼的夾子夾住。

    索拉博的病床靠近窗口，早晨的陽光從長方形的玻璃窗照射進(jìn)來，落在病床的后半部上。窗邊站著一個(gè)身穿制服的保安，嗑著煮過的西瓜子——醫(yī)院給索拉博安排了24小時(shí)的防止自殺看護(hù)。納瓦茲大夫跟我說過，這是醫(yī)院的制度。保安看到我，舉帽致意，隨后離開房間。

    索拉博穿著短袖的病服，仰面躺著，毛毯蓋到他胸口，臉轉(zhuǎn)向窗那邊。我以為他睡了，但當(dāng)我將一張椅子拉到他床邊時(shí)，他眼瞼跳動(dòng)，跟著睜開。他看看我，移開視線。盡管他們給他輸了很多血，他臉色依然蒼白，而且在他的臂彎有一大塊淤傷。

    “你還好嗎？”我說。

    他沒回答，眼望向窗外，看著醫(yī)院花園里面一個(gè)圍著護(hù)欄的方形沙地和秋千架。運(yùn)動(dòng)場旁邊有個(gè)拱形的涼棚，在一排木槿的樹影之下，幾株葡萄藤爬上木格子。幾個(gè)孩子拿著鏟斗和小提桶在沙地里面玩耍。那天天空萬里無云，一碧如洗，我看見一架小小的噴氣式飛機(jī)，拖著兩道白色的尾巴。我轉(zhuǎn)向索拉博：“我剛跟納瓦茲大夫聊過，他說你再過幾天就可以出院了，這是個(gè)好消息，對吧？”

    我遇到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡著翻了個(gè)身，發(fā)出幾聲呻吟?！拔蚁矚g你這間房，”我說，忍住不去看索拉博纏著繃帶的手腕，“光線明亮，你還能看到外面的景色?！睕]有回應(yīng)。又是尷尬的幾分鐘過去，絲絲汗水從我額頭和上唇冒出來。他床頭的柜子上擺著一碗沒碰過的豌豆糊，一把沒用過的塑料調(diào)羹，我指著它們說：“你應(yīng)該試著吃些東西，才能恢復(fù)元?dú)?。要我喂你吃嗎？?br/>
    他看向我的眼睛，接著望開，臉上木無表情。我看見他的眼神依然黯淡空洞，就像我把他從浴缸里面拉出來時(shí)看到的那樣。我把手伸進(jìn)兩腿之間的紙袋，拿出一本我在那間波斯文書店買來的《沙納瑪》舊書。我將封面轉(zhuǎn)向索拉博?！拔覀冞€是小孩的時(shí)候，我經(jīng)常讀這些故事給你父親聽。我們爬上我們家后面的山丘，坐在石榴樹下面……”我降低聲音。索拉博再次望著窗外，我擠出笑臉。“你父親最喜歡的是羅斯坦和索拉博的故事，你的名字就是從那兒來的，我知道你知道。”我停頓，覺得自己有點(diǎn)像個(gè)白癡，“反正，他在信里說你也最喜歡這個(gè)故事。所以我想我會(huì)念一些給你聽，你會(huì)喜歡嗎？”

    索拉博閉上眼睛，將手臂放在它們上面，有淤傷的那只手臂。

    我翻到在出租車?yán)锩嬲酆玫哪琼?。“我們從這里開始，”我說，第一次想到，當(dāng)哈桑終于能自己閱讀《沙納瑪》，發(fā)現(xiàn)我曾無數(shù)次欺騙過他的時(shí)候，他的腦子里轉(zhuǎn)過什么念頭呢？我清清喉嚨，讀了起來?！罢埪犓骼┖土_斯坦戰(zhàn)斗的故事，不過這個(gè)故事催人淚下。”我開始了，“話說某日，羅斯坦自躺椅起身，心里閃過不祥之兆。他憶起他……”我給他念了第一章的大部分，直到年輕的斗士索拉博去找他的媽媽，薩門干王國的公主拓敏妮，要求得知他的父親姓甚名誰。我合上書?！澳阆胛易x下去嗎？接下來有戰(zhàn)斗場面，你記得嗎？索拉博帶領(lǐng)他的軍隊(duì)進(jìn)攻伊朗的白色城堡？要我念下去嗎？”

    他慢慢搖頭。我把書放回紙袋，“那好?！蔽艺f，為他終于有所反應(yīng)而鼓舞?！耙苍S我們可以明天再繼續(xù)。你感覺怎樣？”

    索拉博張開口，發(fā)出嘶啞的嗓音。納瓦茲大夫跟我說過會(huì)有這樣的情況，那是他們把呼吸管插進(jìn)他的聲帶引發(fā)的。他舔舔嘴唇，又試一次?！皡捑肓恕！?br/>
    “我知道，納瓦茲大夫說過會(huì)出現(xiàn)這種感覺……”

    他搖著頭。

    “怎么了，索拉博？”

    他一邊縮著身子，一邊再次用粗啞的嗓音，聲音低得幾乎聽不見地說：“厭倦了一切事情?！?br/>
    我嘆氣，頹然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一瞬間，那張死灰的臉從光線那邊看著我，它像極了哈桑的面孔，不是那個(gè)整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿里喊我們回家的哈桑，不是那個(gè)太陽沒入西邊的黏土屋頂時(shí)我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次見到的那個(gè)哈桑，那個(gè)我透過自己房間雨水迷蒙的窗戶望著的、在夏日溫暖的傾盆大雨中拖著行李走在阿里背后、將它們?nèi)M(jìn)爸爸的轎車后廂的哈桑。

    他慢慢搖著頭?！皡捑肓艘磺惺虑??！彼貜?fù)說。

    “我能做什么，索拉博？請告訴我?！?