時(shí)間過(guò)得很快，一晃九個(gè)月又過(guò)去了，竹溪也成了縣級(jí)市，林文就學(xué)一事卻還沒(méi)有著落，被要求再等一年。剛?cè)攵瑳](méi)多久，林文也不覺(jué)得冷，穿秋衣、毛衣、棉衣各一件都還覺(jué)得熱，還要減去中間那一層，把秋衣?lián)Q成保暖衣才合適。
這九個(gè)月，他做了些什么，秦月娥暫時(shí)也只知道表面上的那些：復(fù)習(xí)，預(yù)習(xí)，做家務(wù)，還有每天的晨跑，當(dāng)然晚上還要出門(mén)散散步，有時(shí)也要幫著料理生意。而這些事，除了做生意之外，秦月娥都未曾陪著他，究竟花了多少時(shí)間在上面，她也不知道。
秦月娥也不是沒(méi)懷疑過(guò)他在干其他事情，她還給林文定了每天的目標(biāo)，晚上回家檢查，林文卻每天都能完成，家務(wù)上也不曾出過(guò)什么岔子。她便漸漸放下心來(lái)，但檢查卻也沒(méi)有斷，疑慮也還未完全打消。
而底下的那些不能讓秦月娥知道的事情，林文也做得不少。在提前完成一天的任務(wù)并做完家務(wù)之后，他就會(huì)提起筆，朝大海里丟石頭，或是在筆記本上寫(xiě)些東西。這一時(shí)期的代表作品主要是微小說(shuō)：《那燈》《又見(jiàn)花開(kāi)》《路口》《今夕何年》《奔跑》《登高》《圍觀》《社長(zhǎng)先生安否？——又是一行竹林中》《無(wú)用之功》《生活》……相比之下，詩(shī)詞的創(chuàng)作不值一提，因?yàn)樗€是不適應(yīng)傳統(tǒng)的寫(xiě)法。
以上的作品，都記載在了學(xué)長(zhǎng)的手記里，篇幅較長(zhǎng)，不能摘錄。雖然都可稱(chēng)得上佳作，也都發(fā)表在了某些貼吧里——找不到其他地方了，但由于其內(nèi)容以及其他一些原因，或許終究不得傳世，也只能留給大家自己想象了。
這九個(gè)月，林文共寫(xiě)了微小說(shuō)14篇，書(shū)信48封，歌詞兩首，詩(shī)詞不知其數(shù)。四十八塊石頭投進(jìn)去，怎么說(shuō)也該有點(diǎn)波紋蕩回來(lái)，林文也不急，想要以數(shù)量和時(shí)間來(lái)達(dá)到目的，繼續(xù)等著。
這一天，到了第十個(gè)月，林文正這么想著，正想要提筆再寫(xiě)幾封信，卻聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲。他連忙放下紙筆和糖跑去開(kāi)門(mén)，果然是回信到了。他在門(mén)前向兩邊望了幾眼，便關(guān)上了門(mén)，走進(jìn)房間，再關(guān)上房門(mén)，拆開(kāi)信來(lái)看時(shí)，卻是這般言語(yǔ)：
林文：
我是市教體局局長(zhǎng)，你的行為嚴(yán)重影響了我們的工作，若你還不改正，再寄信給任何一位領(lǐng)導(dǎo)，便將對(duì)你做出處分，使你終生不得在竹溪市內(nèi)就學(xué)，望你好自為之。以上。
林從文
2017年2月
林文的身子晃了一晃，差點(diǎn)坐到床上，當(dāng)然幾秒后他也自覺(jué)這么做了。他不相信教育局長(zhǎng)會(huì)寫(xiě)出這種信來(lái)，再反復(fù)看了幾遍，從床底拿出上一封信對(duì)比了筆跡，才徹底死了心，倒在了床上。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，林文此時(shí)已穿了三件，還是禁不住打了個(gè)寒噤，一哆嗦，又聽(tīng)得自己打了個(gè)噴嚏，頓時(shí)覺(jué)得身上好冷，忙開(kāi)始加衣服。加了一件毛線背心，還是冷，又將秋衣?lián)Q成了保暖衣，才覺(jué)得暖和了。
林文還沒(méi)來(lái)得及默哀三分鐘，只聽(tīng)得門(mén)“砰”地開(kāi)了，秦月娥又突然回到了家，快步搶入房間，從他手中奪過(guò)信來(lái)，拿到眼前看了一遍。林文還沒(méi)完全恢復(fù)，做不出任何反抗。秦月娥看完后，又將她手中的另一封信劈頭扔向林文，林文揭下來(lái)看時(shí)，臉“唰”地一下白了。抬頭看看秦月娥的臉，鐵青，便知道沒(méi)有什么好結(jié)果了，不等秦月娥開(kāi)口，便跪了下來(lái)：“母親，孩兒……”
秦月娥似乎忘了“家丑不可外揚(yáng)”，厲聲打斷了他：“誰(shuí)是你媽?zhuān)空l(shuí)有你這么個(gè)兒子？你自己想想這一年多到底干了些什么，當(dāng)初又是如何跟我承諾的。你做到了嗎？你還真是超額完成了啊，瞞著我做了這么多事，這么多見(jiàn)不得人的事！你還真是你父親的好兒子啊，忘了他給你起這個(gè)名是什么意思了嗎？你又要這樣荒廢青春了嗎？你到底想干什么？回答我！”
她喘了幾口氣，等了兩秒鐘，見(jiàn)林文不說(shuō)話，一巴掌扇了過(guò)去：“回答我！”
林文被這一下打得眼鏡都掉了，在地上摸了半天，撿起來(lái)戴好后，才發(fā)現(xiàn)自己眼里已含著淚水，忍不住大聲呼喊：“我要去見(jiàn)我的父親！”趁秦月娥愣神的工夫，不顧一切地跑了出去。
出了家門(mén)，周?chē)延行┞啡撕袜従颖粍偛拍嵌螌?duì)話驚住了，圍成了一個(gè)圈。林文猛地沖到圈外，向后山跑去。人群里有人反應(yīng)過(guò)來(lái)：“林文跑了！”想要帶人去追，大部分人卻還在竊竊私語(yǔ)：“出什么事了？”“不知道，家事嘛，別過(guò)問(wèn)?！薄熬褪?，人家秦月娥曉得處理的?！薄霸劬蛣e管閑事了，散了散了，回去嘍。”卻沒(méi)幾個(gè)人散去，都想再看看秦月娥會(huì)如何處理。
一小時(shí)后，大壯補(bǔ)完課回到家，見(jiàn)林文門(mén)前圍了一堆人，忙攔住想回家做飯的母親問(wèn)道：“林文家里怎么了？怎么那么多人呢？”他母親搖了搖頭：“不曉得，人家的家事嘛。哦對(duì)了，林文向那邊跑去了，要不你去看一下……誒誒，別跑??！慢點(diǎn)！”大壯撂下書(shū)包，順著母親指的方向，飛也似的去了。
林文路過(guò)了郵局，便先將一封信寄了出去，付了郵費(fèi)。到了后山，找到父親的墳，“撲通”一聲跪下，以頭觸地：“父親，孩兒不孝，沒(méi)能做成那一個(gè)‘文’字，反而成了市里的罪人；沒(méi)能給咱們林家爭(zhēng)光，反而給先人丟了臉……這祖祖輩輩生活的竹溪，已容不下孩兒了，以后，再也不能來(lái)給您上香磕頭了……”說(shuō)著放聲大哭，身體顫得厲害，伏在地上。林大生若在天上看見(jiàn)，定也會(huì)以為是一條蟲(chóng)子在蠕動(dòng)，不會(huì)想到是自己唯一的兒子。
大約半刻鐘后，林文才從地上站起來(lái)，想到了什么，又跪了下來(lái)，掏出信紙和筆，趴在墳前，嫻熟地寫(xiě)了封信，放在了墳頭上。站起身來(lái)，拍拍身上的灰，揉揉發(fā)痛的膝蓋，從褲兜里掏出一顆薄荷糖含著，走向了山林深處。
林大生下葬時(shí)大壯不在，他自然在后山找不著林文，只得回家去請(qǐng)秦月娥出來(lái)。秦月娥先是不肯，后來(lái)覺(jué)得事情可能鬧大了，才答應(yīng)同去尋找，卻又在半路暈倒了。救醒之后，掙扎著起身，由大壯母子倆扶著，帶著鋪?zhàn)永锏膬蓚€(gè)伙計(jì)去后山找兒子——那個(gè)她口中的“孽子”。
就這樣耽擱到傍晚，一行人才到了后山，卻看見(jiàn)山上燃起了大火。秦月娥大叫“不好”，又暈了過(guò)去。大壯也心知不妙，忙又和母親掐她人中，打了120和119，便只能等著了。
到了晚上九點(diǎn)，大火才被撲滅——所幸那片林子周邊已被伐盡，火勢(shì)也不算太大。秦月娥和大壯母子搶上山去，經(jīng)過(guò)林大生的墳，秦月娥眼尖，看見(jiàn)墳頭上有一張紙，忙取下來(lái)看時(shí)，便自知無(wú)望了：
吾輩小人，粗鄙無(wú)能，付以雜事，恐負(fù)所托，不勝惶恐。今者一去，得無(wú)議乎？
秦月娥往后便倒，大壯母親扶住了她。大壯拾起那封信，看到最后一句，想到了林文剛回來(lái)時(shí)，街坊鄰居，同學(xué)朋友，都“贊不絕口”，至今余音繞梁，林文都只作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這一次，想來(lái)是真的承受不住了。
搜救隊(duì)在林子中尋了很久，都沒(méi)有尋到林文的尸骨。秦月娥等了兩天，也沒(méi)有消息，便宣布了死亡，舉行了葬禮，來(lái)的人很多，真正悼念他的卻又很少。大壯和何老師都參加了，和兩位母親一起，四人相擁，泣不成聲。順帶一提，秦月娥的那位陳閨蜜在三亞度假，并沒(méi)有趕回來(lái)。
葬禮結(jié)束時(shí)，秦月娥往棺材里投上一物，大壯母親偷眼看了，是手寫(xiě)的《育才計(jì)劃》，完好無(wú)損，又不禁垂淚，心里覺(jué)得可惜。
與此同時(shí)，在天佑的陸婉儀收到了一封信。周末回到家，她在房間里漫不經(jīng)心地拆開(kāi)來(lái)看，看到了以下文字：
致婉儀：
相逢是夢(mèng)中
小樓靜坐看落花
今歲也才初發(fā)
月色微明抬頭默問(wèn)誰(shuí)懂嗎
窗前倚坐筆難下
斂眉心事憂(yōu)雜
回顧身后無(wú)人也只覺(jué)可怕
細(xì)思多久沒(méi)閑話
不如不寫(xiě)也罷
讓思緒隔夜逝去隨風(fēng)飄灑
復(fù)看飛花落誰(shuí)家
蟲(chóng)聲?shū)Q透新紗
忽欲明日歸鄉(xiāng)憶舊時(shí)晚霞
不曾說(shuō)過(guò)的夢(mèng)話
一次次念給心中的她
話到嘴邊合唇后匆匆咽下
追趕著她的步伐
前行路不愿停下
咫尺之遙試問(wèn)何時(shí)能到達(dá)
原來(lái)那坦誠(chéng)相向總趕不上歲月白馬
冥冥中誰(shuí)得掌握傾心密碼
憶往日少年無(wú)瑕
而今縱相對(duì)也無(wú)話
用哪種筆畫(huà)
能卑微勒出些許
泛黃的解答
她是惆悵失落時(shí)極目所向的那一個(gè)家
她是回憶中羈絆簡(jiǎn)單復(fù)雜
她是經(jīng)年一別后心中僅有的牽掛
她是恍惚中飄散一頭長(zhǎng)發(fā)
原來(lái)那坦誠(chéng)相向也能趕上歲月白馬
冥冥中也可掌握傾心密碼
知新愿夢(mèng)筆同駕
而不知何去似流沙
用多少關(guān)懷
才問(wèn)得心猿意馬
她含笑未答
夕陽(yáng)沉下山
原來(lái)不再見(jiàn)的他
是一生無(wú)價(jià)
自謂無(wú)依作歸客，料生愫意早經(jīng)年。
余素欲與若促膝而復(fù)傾談，執(zhí)手并進(jìn)，尚可得歟？
讀著讀著，她的眼睛就濕潤(rùn)了，但真正讓她哭出來(lái)的，是后面似乎很中二的幾句：
煩請(qǐng)告之：
我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我未如是。
賤生不才，愿一死而易得諸君直言以抒己見(jiàn)、犯上諱，共易此亙古不變之世，可以全乎？
竹溪、天佑阿文
謹(jǐn)呈。
咬著衣袖無(wú)聲地哭了一場(chǎng)后，她便不動(dòng)聲色地收起了信，或許多年之后，還會(huì)再拿出來(lái)，看上一眼，憶一憶當(dāng)年……
，