“我真傻。真的?！?br/>
    王崇抬起他沒(méi)有神采的眼睛，說(shuō)：“我單知道塑料泡沫很容易著火，我不知道石頭也能著火。我一清早起來(lái)就跑到倉(cāng)庫(kù)里去，抓了一籃子石頭，叫胖丁到外面……”

    “那是白磷。”坐在床邊的女人打斷他。女人沒(méi)有化妝，眼角隱隱有一些皺紋。

    “白磷，白磷?！蓖醭缒?，然后一下子從床上蹦起來(lái)，“白磷？”

    女人看著王崇，眼神復(fù)雜。

    “你先坐下來(lái)吧?！彼f(shuō)，“感覺(jué)怎么樣？”

    王崇才想起來(lái)，他瞅瞅自己。這么一瞅把他瞅慌了，他的手掌整個(gè)呈一股烤肉色，有的地方完全黑了，有的地方則像是沒(méi)烤熟一般呈現(xiàn)出粉紅色。手臂也是斑駁嶙峋，像剛被頭野豬啃過(guò)一樣。

    “?。　蓖醭缂饨?。

    女人坐在一邊并沒(méi)有反應(yīng)。

    “啊！”王崇再次尖叫。

    “王崇你可以安靜點(diǎn)嗎？”女人打斷他。

    王崇停了下來(lái)，愣愣看著女人。女人面容憔悴，她一直看著王崇，也不說(shuō)話。王崇有些尷尬地眨了眨眼睛，就在這一刻，他發(fā)現(xiàn)有一些不對(duì)。

    女人一下子就哭出來(lái)了，像是憋了很久，一哭淚水就止不住，肩膀也開(kāi)始不停地顫抖。

    王崇伸手摸向眼睛，之前不安的預(yù)感化為了現(xiàn)實(shí)——從眼睛周圍皮膚的起伏程度來(lái)看，想必情況和他的手差不多。

    王崇低下頭來(lái)。過(guò)了很久，他說(shuō)：“胖丁呢？”

    女人沒(méi)有回答，仍然低頭哭著。

    王崇看著自己的手，他用力捏了一下自己，并沒(méi)有疼痛的感覺(jué)。像是意識(shí)到什么似的，他用力用手掌拍向墻面，可是耳邊只有啪啪的響聲，他的手沒(méi)有任何感覺(jué)。

    王崇無(wú)力地垂下手來(lái)。他坐直身體，看向窗戶，那里窗簾正透著朦朦朧朧的亮光。

    “媽。”王崇說(shuō)。

    女人還沒(méi)有停止哭泣，她抬頭看向全身暗紅色、只保留著人的形狀的兒子。

    “咱把窗簾拉開(kāi)吧?！蓖醭缯f(shuō)。

    “不行。”女人說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)你目前盡量少見(jiàn)光。”

    “醫(yī)生？”王崇苦笑，“真的是醫(yī)生嗎？如果是醫(yī)生，我得救了，胖丁為什么沒(méi)有？”

    “對(duì)不起?！迸苏f(shuō)。

    “爸爸呢？”王崇說(shuō)。

    “你爸爸公司的事走不開(kāi)，他每晚過(guò)來(lái)陪你?！迸苏f(shuō)。

    王崇沉默。

    “是我害死了胖丁?！?br/>
    “不，不，兒子，”女人一把摟住王崇，王崇堅(jiān)硬的皮膚硌著她的胸口，“不是你的錯(cuò)?！?br/>
    “是我，”王崇終于想要哭了，可是他的眼淚流不出來(lái)，“是我把那堆白磷放到外面的，也是我非拉著胖丁到工廠里去拿碳酸銨的，老師上課說(shuō)那個(gè)東西很臭，我想拿點(diǎn)去逗小欣玩……”

    女人輕輕撫摸他的頭，什么話也沒(méi)有說(shuō)。

    但是王崇感受不到撫摸，他全身現(xiàn)在都沒(méi)有知覺(jué)，只能靠眼睛判斷自己接觸的是什么。所以他感覺(jué)情況有點(diǎn)詭異，女人突然不說(shuō)話，也不動(dòng)了，似乎也不在哭。

    王崇一下子掙脫出來(lái)。

    女人看向王崇，有些驚慌和不解。

    王崇看著女人，然后拉開(kāi)被子，用手從自己的腳摸到鼻子。他還是沒(méi)有任何感覺(jué)。

    “媽，我沒(méi)觸覺(jué)了。”王崇覺(jué)得這個(gè)時(shí)候自己應(yīng)該用哭腔，但是聲音一說(shuō)出口，感覺(jué)又不是那么回事。

    女人并不驚訝。王崇猜想在救治前她就已經(jīng)了解了自己醒來(lái)后會(huì)發(fā)生什么。

    “媽……”王崇說(shuō)，“誰(shuí)救的我？”

    “過(guò)些日子你會(huì)見(jiàn)到他的?！迸苏f(shuō)。她停頓了一會(huì)兒，“你得好好感謝他?！?br/>
    “嗯……”王崇應(yīng)道?；钍腔钕聛?lái)了，只是現(xiàn)在這副模樣……

    好歹還是活下來(lái)了。

    “媽。你讓我一個(gè)人待會(huì)兒吧?！蓖醭缯f(shuō)。

    女人剛準(zhǔn)備同意，卻像是想到什么似的堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

    王崇知道她在想什么。但是他無(wú)法向老媽保證，自己的確不會(huì)那么做?，F(xiàn)在這個(gè)樣子，活著還有什么意義呢？

    活著的確是有意義的。王崇想。

    可是活著還有什么意義呢？

    王崇看著女人拼命擠眼淚，他想著只要哭出來(lái)，就能和老媽抱一起痛哭一場(chǎng)了。他才十四，大好的年紀(jì)遇上這種事，誰(shuí)都想哭吧。不哭出來(lái)的話，總覺(jué)得心里憋著慌。

    還是哭不出來(lái)。

    臥槽？

    王崇突然想起了什么。他從床上坐起來(lái)：“媽，有鏡子嗎？”

    “你要看嗎？”女人說(shuō)，“還是先別看了吧?！?br/>
    “我要看。”王崇語(yǔ)氣堅(jiān)定。

    “唉?！迸苏f(shuō)，從包中拿出化妝鏡。

    王崇眼睛一酸——不過(guò)不能用酸，已經(jīng)酸不了了——王崇眼睛一抽，他知道媽媽還是和以前一樣最慣著自己，只要他用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話，媽媽就永遠(yuǎn)都會(huì)聽(tīng)他的。

    王崇接過(guò)了化妝鏡。

    “??！”尖叫。

    女人坐在一邊并沒(méi)有反應(yīng)。

    “?。　蓖醭缭俅渭饨?。

    女人沒(méi)有說(shuō)話。反正說(shuō)話與否，都已經(jīng)改變不了事實(shí)了。

    “我鼻子呢？”王崇看向鏡子中的自己，起伏的紅肉上面開(kāi)了兩個(gè)小洞——那是他的眼睛——下面是一條黑色的拉鏈，那是他的嘴巴，“我鼻子呢鼻子呢？”王崇要哭了，他鼻子沒(méi)了。

    不過(guò)反正也哭不出來(lái)……沒(méi)鼻子正好，別哭了，閉氣等死吧。

    王崇閉上眼睛。他不想再看下去了。

    還好眼睛還在。

    雖然是兩個(gè)洞。

    好歹能看見(jiàn)東西。

    可是嘴巴？

    拉鏈?zhǔn)鞘裁垂恚?br/>
    “為什么不給我植皮？”王崇突然想到，“不是可以植皮嗎？你們有錢救我，為什么不給我植皮？”

    “陳教授說(shuō)，你的皮膚已經(jīng)快燒完了，必須先鎖死，”女人說(shuō)，“已經(jīng)能維持正常生命體征的情況下，再冒險(xiǎn)去植皮，你很可能就此死掉。”

    “我寧愿死掉！”王崇大吼。但是聲音從他嘴里蹦出來(lái)，又完全不是大吼的樣子。他的聲帶也被燒壞了，現(xiàn)在他的聲音帶著一股點(diǎn)流感，中規(guī)中矩、毫無(wú)感情。

    女人看著他，好久才說(shuō)，“你知道活下來(lái)有多不容易嗎？”

    王崇不說(shuō)話。他又想起了胖丁。

    “好好活著，”女人把王崇抱在懷里，又哭了起來(lái)，“兒子，好好活著?！?br/>
    王崇摸向自己的耳朵，剛剛照鏡子的那一會(huì)兒他也看到了自己的耳朵，原本是耳朵的位置上是兩個(gè)黑色的耳機(jī)一樣的東西。

    不知道耳朵還在不在了。

    這么過(guò)了好一會(huì)兒，女人終于停下來(lái)不哭了。

    “兒子?！迸司o抓王崇的手，想說(shuō)些什么，最后還是什么也沒(méi)說(shuō)。

    王崇拍拍媽媽的肩膀。盡管他已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，但還是能感覺(jué)到媽媽的肩膀和以前一樣。媽媽是個(gè)愛(ài)哭的女人，從十三歲開(kāi)始他就一直安慰媽媽不要哭，也就是去年。他剛比媽媽長(zhǎng)得高。

    “媽，”王崇說(shuō)，“我會(huì)活著的。”

    “我會(huì)活著的……”王崇一邊喃喃一邊看向窗戶。盡管有窗簾擋著，仍然有窗外朦朦朧朧的燈光透進(jìn)來(lái)。

    應(yīng)該是傍晚了。病房里面昏昏暗暗的，透過(guò)窗簾可以模糊看到窗外陸續(xù)亮起的幾處燈光。在那些燈光下，有多少健健康康有鼻子的人，有男生有女生，有和他一般年紀(jì)的少年，有剛出生的嬰兒和遲暮的老人，也有和他父母年紀(jì)一般大的中年人。

    昨天他也和他們一樣……

    不對(duì)??？今天幾號(hào)了？

    王崇瞥向病床對(duì)面掛著的電子時(shí)鐘，顯示屏上幾個(gè)紅色的數(shù)字在昏暗的房間中格外地亮。

    12.24。

    “平安夜……”王崇想。他想起去年平安夜小欣送給他的蘋果，學(xué)校的廣播播放著貝多芬的《歡樂(lè)頌》，王崇把他的蘋果放到小欣的桌子上，胖丁則在旁邊笑嘻嘻地說(shuō)“平安夜大家都要平平安安……”

    胖丁。

    病房的門被打開(kāi)來(lái)，爸爸拎著包走進(jìn)來(lái)。

    “兒子你醒了！”

    王崇朝著爸爸笑，但是他知道他現(xiàn)在看起來(lái)絕對(duì)不像是在笑的樣子。

    爸爸把包放在桌子上，走到病床一旁。王崇能看出爸爸滿臉欣喜背后的悲傷。

    爸爸握著他的手，看著他的臉和身上爛掉的皮膚緊皺眉頭。突然他像是想起了什么，起身走到桌子旁，從包里掏出來(lái)三個(gè)蘋果。

    “平安夜大家都要平平安安！”他說(shuō)，“兒子，圣誕節(jié)快樂(lè)?！?br/>
    王崇接過(guò)蘋果。他想啃上一口，卻發(fā)現(xiàn)自己被安上了拉鏈的嘴巴里……牙齒沒(méi)有感覺(jué)。

    一瞬間王崇只想扔掉蘋果，沖到窗戶前，打開(kāi)窗戶跳下去。

    “我們都要平平安安?！眿寢屨f(shuō)。

    王崇閉上眼睛，抱住爸爸媽媽。他不記得自己想什么，或者要想什么，也實(shí)在不想去想什么了。

    他永遠(yuǎn)記得那一天。

    2009年8月30日，開(kāi)學(xué)的前一天。他和最好的朋友胖丁遇到火災(zāi)。

    2009年12月24日，胖丁死了，他還活著。