我像被人猛地推了一把，來到了一個(gè)陌生且冷得讓人窒息的地方。不知過了多久，耳邊傳來了“吱嘎吱嘎”的聲音，漸行漸近，那是木制樓道上的腳步聲，還有人說話的聲音。
陳真光已經(jīng)被打倒畏罪潛逃了，他的娃娃還治不？醫(yī)療費(fèi)還可以掛賬不？
怎么不治？又不要你出錢。
治是可以治，但能不能治好，卻不是我說了算。
這是醫(yī)生的對話，那個(gè)年紀(jì)稍大的被人稱為院長。他一看到我的樣子，就不由得嘆口氣。
121林場衛(wèi)生院只有兩個(gè)人，一個(gè)院長，一個(gè)醫(yī)生兼護(hù)士。
這時(shí)，我才生下來不足三天，也就是巴掌大一塊肉，渾身像火炭一樣炙熱，燒得渾身通紅，生下來，就直接和母親一起在醫(yī)院里住院了。嬰兒輸液只有在頭上找血管，輸了三天，就再也找不到可以扎針的地方，頭上流出來的像醬油一般的東西出來，腥臭。在其他人看來，簡直就是被污染的腦花流出來了。
院長說：說句不好聽的，這孩子多半治不好，就是治好了，活著也是個(gè)拖累。何況是你家里現(xiàn)在是這情況。
母親頭上纏著毛巾，木呆呆地抱著我，盯著床頭柜的一杯水和一個(gè)吃剩一半的玉米面饃饃，一言不發(fā)。
小姨怯生生地說：院長，求求你，孩子還活著的。
院長說：我們盡到責(zé)任吧，活不活得下來，還看運(yùn)氣了。
小姨把饃饃塞到母親嘴里，說：要吃，不然哪來的奶？這么冷，我?guī)m兒回去了。我待會(huì)想辦法弄點(diǎn)東西來煮。
母親說：你去找吳木匠做個(gè)棺材吧，小小的，幾塊板子，費(fèi)不了多少功夫。
小姨點(diǎn)點(diǎn)頭：吳木匠的木頭是不要錢的，全部是古錦河里偷的漂木。
母親說：他是他的道，我們不能欠人情，該給多少還是不能少，實(shí)在沒有了，就拿一條你姐夫的警用皮帶，他早就想要的。
我來這世上的時(shí)機(jī)不合適。
父親是派出所所長，在121林場算是風(fēng)云人物，在我出生前幾天，父親親眼目睹手下的一個(gè)干警被裝在麻袋里，被幾個(gè)喝醉了的工人用撬木頭的鴨腳子打死了，下一個(gè)就輪到他了。這些是他招工進(jìn)來的工人，平日里也非常尊敬他，但在一夜之間，成為了你死我活的對立面。
父親怎么從牢房里逃脫的不得而知，反正跑掉了，僥幸活命。氣急敗壞的人群一窩蜂沖到家里，看到的只有一個(gè)嚇得說不出話的少女、一個(gè)孩子和一個(gè)臨產(chǎn)的女人，自覺晦氣，亂翻了一陣，便罵罵咧咧地走了。
當(dāng)天夜里，我便出生了，等待我的一切都是冰冷的。
那是高原滴水成冰的寒冬，那間破爛的病房里，母親在孤獨(dú)和驚懼之中生下了我。我一露頭，便被一股凌冽的寒風(fēng)嗆住了，哭不出來。
怎么不端個(gè)火盆來？院長說。
我怎么知道娃娃能生那么快？醫(yī)生解釋道，何況我又沒有接過生。
我是家里排行老三，母親生孩子應(yīng)該很有經(jīng)驗(yàn)了?？墒牵覅s生不逢時(shí)，現(xiàn)在又是高燒不退。
母親認(rèn)真地端詳著我，臉色蒼白，眼神里有一種莫名的憤恨：不是冤家不聚頭，我看你也不是個(gè)善茬，你是來收債的？
我懶懶地盯了一眼，然后又閉上眼：這與我有什么關(guān)系？
母親顯然不滿意我輕慢的態(tài)度，繼續(xù)說：你曉得不，人人都認(rèn)為你活不了，甚至盼你死?？墒?，我不忍心啊。
我身體冷得發(fā)抖，卻一個(gè)噴嚏，響亮地回答了母親的問話。
母親一愣，這是我人生第一次發(fā)出聲音。她顯然被我噴嚏時(shí)那怪異的神情嚇住了，馬上說：別這樣，我上輩子欠你的，這輩子變牛變馬還你！
是啊，我是來收賬的，誰派的，我真的不記得了。那迷迷糊糊之中，傳說中的奈何橋上的孟婆湯，我喝的可能只有半碗，前世的金戈鐵馬、胭脂香粉、紙醉金迷尚縈繞在記憶里。因?yàn)槲页鰜淼锰颐Γ皇菚r(shí)候了。
一個(gè)多月過去了，我仍舊是半死不活的。我的頭因?yàn)檩斠憾兊糜行┢婀?，不是圓的，有些畸形，比一般孩子的大多了，那里面好像全部是水，我甚至一晃腦袋，都能聽到里面嘩嘩的波浪聲，那聲音里有太多的內(nèi)容，我分辨不出來，伴隨著一陣陣劇烈的疼痛。
院長說：可能有最后一個(gè)辦法，但是不敢保證效果。
母親說：死馬當(dāng)活馬醫(yī)，我聽你的。
小姨將家里的大公雞抱來了，醫(yī)生在雞翅下抽了一小管血，簡單的在消毒盒里煮了幾分鐘針頭，帶著大公雞體溫的雞血就直接注射到我的身體里了。
我身體里攪動(dòng)著一團(tuán)火，渾身的痛，卻又發(fā)不出聲音。后來，我休克過去。這在大家的意料之中，似乎都松了一口氣。就在母親都在收拾東西準(zhǔn)備把我?guī)Щ厝ヂ竦舻臅r(shí)候，我睜開了眼睛。
這時(shí)，我聽到外面放起了鞭炮聲。
母親說：人還沒有死，哪個(gè)在放鞭炮哦？
院長說：哪個(gè)給你放嘛，這是過年了。怎么也得出院回家過一個(gè)年吧？家里什么都要方便點(diǎn)。
母親說：好嘛，麻煩你們了。
我被取名為陳波。那是父親逃亡之前留下的話，因?yàn)樗馐苋松畲蟮牟ㄕ?，“波”字能紀(jì)念這一切。波有彈性，堅(jiān)強(qiáng)，活了下來，真是個(gè)奇跡。當(dāng)我出院的時(shí)候，是小姨抱著大雞公，母親抱著我在后面艱難地挪步，手里牽著六歲的姐姐。
大雞公突然狠狠地啄了我一口，是它聞到了我身上有它的血腥味，隔著一層布，我的額頭都被啄傷了，此后，留下一個(gè)月牙形的痕跡，成為我的顯著標(biāo)志。
我哭不出來。因?yàn)椴⊥?，可能是哪根筋沒擺正，我暫且失去了哭的能力，不論是再痛、再冷、再苦。也許大公雞知道，回家后，它便會(huì)成為雞湯。而我是唯一一個(gè)身體里有它的血液，它給我一個(gè)提醒，留給我一個(gè)傷痕，成為我最初的記憶。
遇到一個(gè)熟人，母親便馬上說：這個(gè)娃娃叫波兒。
熟人勉強(qiáng)一笑，扭過頭去，很忙的樣子，匆匆而別。誰還敢在這時(shí)候關(guān)心陳真光的家屬呢？人們向我們投來的目光很復(fù)雜，同情、蔑視、幸災(zāi)樂禍，有人甚至當(dāng)著我們的面高聲議論。
“咕咕咕”踩雪的聲音，單調(diào)而寒冷。茫茫的大雪，覆蓋了整個(gè)林場，一家人在齊膝深的大雪中艱難地行進(jìn)，從衛(wèi)生院到家里，只有一里路，卻走了很久很久。
我家的房子是木板房，房頂是油毛氈蓋的，用青石板壓著避免被風(fēng)吹走。旁邊就是古錦河，卻是一整張白布似的，河面被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的封凍了，然后被大雪蓋住。整個(gè)大地安靜得像是進(jìn)入了冬眠。
吳木匠也正好過來了，背著工具箱，手里提著一個(gè)小行李箱一樣大小的木盒子。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你們回來了，便趕快把棺材送過來。我以為……不好意思！不過，還差一點(diǎn)沒做完。吳木匠搓著手，歉意地說。
母親說：孩子叫波兒，死里逃生，今天回家就見到棺材，好兆頭，將來是有官有財(cái)，謝謝你了！
吳木匠問：那到底是做完還是不做完？
小姨說：做什么做啊，人沒死就不錯(cuò)了，你這個(gè)人真是！
母親說：怎么不做呢？改成搖籃吧。
吳木匠興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上拿出隨身的工具干起來，一邊重新打卯榫，一邊說：幸好沒做完，這也是天意吧。我是陳所長招的工人，雖然他現(xiàn)在落難了，但是這點(diǎn)情分還是要記的。
吳木匠堅(jiān)持不要工錢，但是父親的警用皮帶還是歡天喜地收了，那質(zhì)量和精美的壓紋，是一個(gè)森工工人做夢都想得到的。
幾件舊衣服墊底，鋪一張毛巾當(dāng)被單，蓋上小棉被，四角掛上雙股雞腸帶吊在房梁上，棺材馬上變成了我的搖籃。那搖籃散發(fā)著的松木香味，讓我平靜下來，瞪大眼睛看著周圍的一切。
房內(nèi)的板壁和天花板上糊滿了報(bào)紙。窗戶很小，田字格的玻璃，其中一張都被打爛了，用一張紅色的塑料布勉強(qiáng)遮住。屋子中央有一架鐵皮爐，鐵皮外壁燒得通紅，爐子上有一個(gè)黑乎乎的茶壺，正哧哧地冒著蒸汽。
我開始搖動(dòng)我的大腦袋，里面開始嘩嘩的響，痛，無處不在的痛啊，誰能理解一個(gè)尚不能表達(dá)的嬰兒的痛感，我本來是應(yīng)該哭的，卻只會(huì)顫抖，臉上的皮膚一跳一跳的。
母親說：波兒不會(huì)哭。
當(dāng)母親慈愛、嫌棄、麻木等諸多復(fù)雜的神情無疑表露了一點(diǎn)：我是累贅！
121林場的人都知道，本來我活下來都是個(gè)奇跡了，現(xiàn)在還不會(huì)哭，腦袋特別大和不規(guī)則，真的非常怪異。終于壓抑不住好奇心，人們紛紛來看我，顧不得這是一個(gè)正在倒霉的家庭，有可能給人們帶來麻煩。無數(shù)雙眼睛圍著我看，眼神里是驚奇和無奈，好像我是一個(gè)怪物。
我和母親在衛(wèi)生院住院整整一個(gè)月，一分都沒有交，全部掛賬，院長把賬單交到林場財(cái)務(wù)室。那可是一筆巨款了，將近四百元，父親就是不畏罪潛逃，一邊挨打一邊上班，工資也就一個(gè)月31元。因?yàn)槲业某錾o家庭帶來了巨大的債務(wù)，比起乖巧健康的姐姐，我怎么說也不算是個(gè)吉祥娃娃吧。
財(cái)務(wù)室李主任說：這哈真正有陳真光的好日子過了，這個(gè)娃兒讓他不死都要脫層皮。如果真的畏罪潛逃不回來呢，就算林場做好事了。
我細(xì)細(xì)的頸項(xiàng)似乎支撐不起碩大的腦袋，只有伏在小姨的肩頭，睜眼是很累的事情，我疼得長期麻木的腦袋里，暈乎乎的，像踩在一團(tuán)使不上力的棉花上。我的臉貼著她的頸窩，疼痛頓時(shí)減輕了不少，帶來了無可比擬的寧靜和愜意，所以，只有在母親懷里吃奶和在小姨肩頭，我才有片刻的寧靜。
母親是121林場下屬的五七社家屬工。五七社實(shí)行的是農(nóng)村那種工分制，不上工還沒有，母親顧不得休息就到五七社參加勞動(dòng)了，否則一家人只有喝西北風(fēng)！尚沒恢復(fù)好的母親參加了章光水電站打冰工作。每到冬天，電站的引水渠都要封凍，必須把冰敲掉，才能引水發(fā)電，年年如此，真不知是節(jié)約投資還是圖紙拿錯(cuò)了，引水渠修在最冷的陰山。母親長時(shí)間穿雨靴，雙腿泡在冰水里，因此落下了產(chǎn)后寒和風(fēng)濕的病痛。
因?yàn)闋I養(yǎng)不良和艱苦的勞作，母親的奶時(shí)斷時(shí)續(xù)，后來竟然斷奶了。我餓了，就只管一個(gè)勁地抽搐，這比哭鬧還令人恐懼，這解決不了問題啊。母親只有涂上了辣椒或者其他令人痛苦的味道，讓我斷了那個(gè)念想。此后，我基本上是靠玉米糊糊喂大的，那裝在奶瓶里的稀稀的玉米糊糊，那甜絲絲的味道，我還認(rèn)為那就是母親擠出來的，那是嬰兒無所不能的廚房，可以擠出一切糊糊，除了天天頓頓的玉米糊糊，偶爾還有加野菜熬制的米湯糊糊、洋芋糊糊，喂養(yǎng)著我這個(gè)稀里糊涂出生的生命。
在母親、小姨以及姐姐的閑談中，我還聽說了一個(gè)沒有見過面的無所不能的父親。
如果，父親在的話，父親經(jīng)常帶槍上山狩獵，到對面的達(dá)拉村的山上去，121林場的一般人可不敢去，因?yàn)槟鞘沁_(dá)拉村人的地盤，父親是121林場派出所所長，同時(shí)兼管達(dá)拉村的治安，所以只有他可以去，每次都不會(huì)空手而歸，就有吃不完的野味：野豬、梅花鹿、雪豬、老熊……其中，麂子的肉最好吃，細(xì)嫩，滑刷。
如果，父親在的話，那就有很多人給我們送東西，野物、玉米、人參果、牛奶，人人見到我們都是滿臉笑容。
如果，父親在的話……
一家人吃糠咽菜，卻漫不經(jīng)心地訴說著最美好的生活，父親是我們一家在最痛苦的歲月里的希望。父親的衣服、皮帶、皮箱、水壺，一件件的被換了出去，換點(diǎn)油、面、奶粉，即使如此，我們在最需要營養(yǎng)的時(shí)期營養(yǎng)仍然不良，姐姐因此個(gè)子不高，動(dòng)不動(dòng)就流鼻血，我更像是一個(gè)廢物，兩歲多了，不會(huì)走路，不會(huì)說話，沒有人把我當(dāng)人，那就是一個(gè)癱子、癡呆。
一天，一個(gè)臟兮兮的穿著皮袍渾身膻味的男人出現(xiàn)在我面前——他就是我出生后第一次看見的父親。
兩年前，父親為了躲避森追捕隊(duì)，幾乎一夜之間蒸發(fā)，誰也不知道他到哪里去了。父親從來沒有給任何人說過他逃亡途中的一切經(jīng)歷，反正一聽到消息：政策變了，馬上就回來了。
一進(jìn)121林場，父親遇到的第一個(gè)人是林場財(cái)務(wù)室的李主任，給他說了幾句話，父親的笑容凝固了，回家的歡喜頓時(shí)煙消云散。一回家，四下一望，眼睛瞪得比銅鈴還大，直接問母親：你知道用了多少錢生個(gè)娃？
母親說：我不知道，也不敢看，我知道還不起。
父親說：四達(dá)四百元，這是他媽的要命哦。財(cái)務(wù)室說要在老子工資里一個(gè)月扣5元，都要扣到猴年馬月去了。這么金貴的娃娃，兩歲了還是個(gè)站不起來的癱子，一頭的癩包，話也說不來、不會(huì)哭的怪物，你咋在生咋在帶哦？還有老子的的皮帶、衣服，還有皮箱都沒有了，當(dāng)老子真的死了哇！
父親極力壓抑的咆哮聲，在木板房里震動(dòng)。
才見面就吵起來，父親的態(tài)度，讓母親氣憤不已，傷心地哭起來，說：這兩年多，你一拍屁股就走了，我們?nèi)锬负托∶迷饬硕嗌倨圬?fù)，受了多大的罪你知道嗎？小妹專門來幫我們帶孩子，一分錢沒要，還到山邊開荒，種了洋芋和白菜，我們才沒被餓死，你為我們著想過嗎？
我臉上的表情讓父親感到一絲驚訝，我不會(huì)哭，可能我當(dāng)時(shí)想表達(dá)點(diǎn)什么，卻把人嚇住了。
這個(gè)東西。父親指著我問，叫什么名字？
這不是個(gè)東西，是人，你的幺兒。母親說，叫波兒，你逃命前取的名字。
姓啥？父親繼續(xù)問，神情疑惑。
你姓啥他就姓啥。母親沒好氣地說。
小姨笑起來：姐夫出去兩年，回來連姓啥都忘記了。
，