我似乎睡了很久，醒來(lái)時(shí)人在車?yán)铮C在副駕駛中，身上搭著件淺灰色的皮衣。車停著，駕駛座上沒(méi)人。

    愣了好半天才想起來(lái)，我這是在逃亡，路上車壞了，遇到了多年不見(jiàn)的阮奕岑，他也去長(zhǎng)明島，順路帶我一程。我們?cè)贑市某酒店歇了一晚，于微雨中上路，車上搖晃的平安扣將我?guī)肓藟?mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中出現(xiàn)了我懷念的過(guò)去，安靜的海島，璀璨的煙花，煙花下的聶亦，但那已經(jīng)是三年前的事，那是2017年8月。

    而今天是2020年11月27日。

    我將車窗搖開(kāi)，入眼可見(jiàn)道旁婷婷的樹(shù)。南方的冬天不及北方肅殺，總還能看到一些綠意。阮奕岑正靠在車旁抽煙。

    我探頭問(wèn)他：“你是不是累了？要不換我來(lái)開(kāi)？”

    他沒(méi)回話，熄煙開(kāi)車門坐進(jìn)來(lái)系好安全帶重新發(fā)動(dòng)車子，整套動(dòng)作沒(méi)有一個(gè)多余。

    六年前這英俊青年騎杜卡迪重機(jī)車，如今開(kāi)越野能力超強(qiáng)悍的奔馳G級(jí)，多年來(lái)品位倒是沒(méi)怎么變，明明長(zhǎng)一張秀氣的臉，偏偏愛(ài)走粗獷路線。

    我贊嘆地吹了個(gè)口哨：“挺酷啊?！?br/>
    他突然道：“你睡著的時(shí)候哭了?！?br/>
    我頓了有兩秒，說(shuō)：“你是不是看錯(cuò)了？”

    他說(shuō)：“你還叫了yi?！?br/>
    我再次頓了兩秒，說(shuō)：“yi？哦，這不是叫你嗎？應(yīng)該是你載我去長(zhǎng)明島讓我太感動(dòng)，夢(mèng)里都不忘記要謝謝你。”

    他沉默片刻：“如果你叫的是我，不會(huì)說(shuō)讓我放過(guò)自己?！?br/>
    我靠在椅背里，良久，問(wèn)他：“我都說(shuō)了什么？”

    他看我一眼，將目光移回去：“你說(shuō)沒(méi)有什么是時(shí)間治愈不了的，你讓他放了自己?！?br/>
    我面無(wú)表情說(shuō)：“哦。”

    他目視前方，像是在考慮措辭，半晌，道：“他應(yīng)該是你男朋友，你們之間，不像是一點(diǎn)兒小問(wèn)題?！?br/>
    我嘆氣：“好吧，被你看出來(lái)了，的確，問(wèn)題還挺大的?！?br/>
    車廂中一時(shí)靜寂，過(guò)了三十秒，他道：“你不是任性的人，所以是他做錯(cuò)了事？”

    我不想繼續(xù)這個(gè)話題，敷衍道：“難得你這么夸我?！?br/>
    他突然道：“當(dāng)年我們?cè)谝黄饡r(shí)，也不是你的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。”

    我驚訝地看他。

    他似乎還想說(shuō)什么，狹小空間里卻驀然響起手機(jī)鈴聲，他騰出一只手來(lái)接起手機(jī)，電話那頭是個(gè)女人，聲音太大，像是有些歇斯底里，話音隱隱漏出聽(tīng)筒。

    我轉(zhuǎn)頭去看窗外風(fēng)景，聽(tīng)到阮奕岑冷冷開(kāi)口：“昨天和你說(shuō)過(guò)，我們已經(jīng)分手了?！贝蠹s是對(duì)方問(wèn)他理由，他道：“沒(méi)有什么理由，只是到了時(shí)候。”不知道對(duì)方又說(shuō)了什么，他答：“別讓我們彼此難堪?！睂?duì)方似乎在哭，又或許是我的幻覺(jué)。

    有小湖泊從窗外掠過(guò)，湖正中還停了只木船。上次坐船見(jiàn)水已經(jīng)是什么時(shí)候的事了？曾經(jīng)我生命中的一半都是大海和游船，差不多一年沒(méi)出門，連這樣的鄉(xiāng)野閑趣都讓人感覺(jué)新鮮。

    阮奕岑已經(jīng)掛了電話，卻沒(méi)有忘記繼續(xù)我們剛才的話題， 他問(wèn)我：“如果當(dāng)年我去美國(guó)找你……”

    我們至少還得在一起待兩天半，這話題顯然不適合繼續(xù)下去，我打斷他：“和女孩子談分手應(yīng)該溫柔一點(diǎn)兒，我一個(gè)朋友說(shuō)，分手也是門藝術(shù)，分得雙方都開(kāi)心才算高明，你這樣和人分手，簡(jiǎn)直就是不及格。”

    他道：“沒(méi)有愛(ài)，怎樣分都好，有愛(ài)在，怎樣分才會(huì)開(kāi)心？”

    我說(shuō)：“這倒是個(gè)好問(wèn)題，什么時(shí)候讓你倆探討探討。”話罷將皮衣掀起來(lái)蓋住腦袋，喃喃跟他說(shuō)：“我先睡會(huì)兒啊，又有點(diǎn)兒困?！被旧衔宜闶歉愣耍且粋€(gè)人執(zhí)意談?wù)撃硞€(gè)話題，硬攔是攔不住的，阮奕岑今天不知中了什么邪，動(dòng)不動(dòng)就把話題往我們當(dāng)年的事上扯。任由這場(chǎng)交談繼續(xù)下去，他的確有可能問(wèn)出“當(dāng)年我們分手你是什么心情”這樣的問(wèn)題，但有些事情，就該停留在它該停留的地方，誰(shuí)也沒(méi)必要再提起。

    就像密林中的迷霧，合該亙古徘徊在密林里，才會(huì)一直美下去。

    到下一個(gè)城市已近兩點(diǎn)，找了個(gè)地方隨意吃飯，再啟程時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)小公園。

    冬天的雨就是這么有節(jié)操，說(shuō)好了在C城下，就絕不在E城落一顆雨星子。今日E城天青日白，經(jīng)過(guò)城市公園，透過(guò)車窗，看到大把市民出來(lái)曬太陽(yáng)。

    我盯著外面，說(shuō)：“哎，你開(kāi)慢點(diǎn)兒?！?br/>
    阮奕岑問(wèn)我：“有熟人？”

    沒(méi)有熟人，只是看到兩個(gè)老人互相攙扶著散步。曾經(jīng)也看過(guò)類似的文藝小散文，說(shuō)年輕人整天掛在嘴邊動(dòng)不動(dòng)就要轟轟烈烈的愛(ài)情，抵不過(guò)公園里白發(fā)蒼蒼的老爺爺老奶奶一個(gè)簡(jiǎn)單的并肩而行。

    怎么能敵得過(guò)，世間愛(ài)侶那么多，白頭到老的能有幾個(gè)？不是轟轟烈烈的愛(ài)情反而經(jīng)不起考驗(yàn)，白頭到老，要是相愛(ài)就能白頭也不會(huì)有梁祝，不會(huì)有寶黛，不會(huì)有薛紹和太平。有時(shí)候命該如此要一人留一人走，這也是沒(méi)辦法的事。

    花壇旁有個(gè)裹得像只湯圓的小豆丁突然摔了一跤，年輕的媽媽趕緊跑過(guò)去，小豆丁倚在媽媽的懷里癟嘴，抽噎著卻沒(méi)有眼淚，一看就是在假哭，頭上戴的帽子有兩只兔耳朵，隨著她的抽噎一耷一耷。我都沒(méi)意識(shí)到自己在笑，阮奕岑分神問(wèn)我：“什么這么開(kāi)心？”

    我轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“我很開(kāi)心？”

    他沒(méi)說(shuō)話，直接將手機(jī)可做鏡子的一面遞到我面前，鏡子里的確呈現(xiàn)出了一張笑臉。

    我愣了愣，把后座上的包拎過(guò)來(lái)取出口紅跟他說(shuō)：“你開(kāi)平穩(wěn)點(diǎn)兒啊，我補(bǔ)個(gè)妝?！?br/>
    從南到北，眼看著綠樹(shù)被我們一棵棵拋在身后，迎來(lái)北方蕭瑟又沉默的冬，入眼的行道樹(shù)要么已經(jīng)落光了葉子要么正在落葉子，水也不再潺潺，車窗外所見(jiàn)河流和人工湖全都封凍起來(lái)。離長(zhǎng)明島還有兩百公里，明天就能到。

    這幾天我一上車就裝睡，吃飯找最熱鬧的地方，住酒店也是check in（入?。┖罅⒖踢M(jìn)房間，和阮奕岑幾乎再?zèng)]有什么正經(jīng)的交談。但沒(méi)想到最后這一晚他會(huì)來(lái)敲我房門。

    我靠近房門答他：“我已經(jīng)準(zhǔn)備睡了?！?br/>
    他一點(diǎn)兒不給面子：“才九點(diǎn)。”

    我說(shuō)：“我睡得早。”

    他答：“我在頂樓的茶室等你?！毖a(bǔ)充了一句：“我會(huì)一直等你?！?br/>
    阮奕岑等我做什么我大概心里有個(gè)數(shù)，當(dāng)年沒(méi)覺(jué)得他是這么執(zhí)著的人。時(shí)間真是神秘，只要你活著，它就與你同在，像一位雕刻大師，用漫長(zhǎng)的歲月，將每一個(gè)人都雕刻成完全不同于最初的樣子。

    九點(diǎn)二十，我如約來(lái)到頂樓的茶室。上面是玻璃穹頂，以大面積的透明玻璃做鋪陳，只在穹頂邊緣處用彩玻拼花。透過(guò)穹頂可見(jiàn)天上荒寒的冷月。阮奕岑找了個(gè)較偏的位置，靠坐在那兒喝酒。

    我走過(guò)去坐下來(lái)，等他先開(kāi)口。

    半杯紅酒見(jiàn)底，他才出聲：“你去美國(guó)后我去了法國(guó)?！彼Ａ送??！澳隳菚r(shí)候也許是喜歡我的，但還說(shuō)不上愛(ài)。”

    茶桌上有一整套茶具，我用茶匙舀出一點(diǎn)兒紅茶，自己給自己泡茶喝。我說(shuō)：“酒后喝茶不好，要不要給你叫一杯橙汁？”

    他搖頭，我們各說(shuō)各的，倒也沒(méi)覺(jué)得對(duì)不上話。他繼續(xù)：“和你分手讓我很挫敗，后來(lái)我有過(guò)很多任女友，每一任都交往不長(zhǎng)?！?br/>
    我說(shuō)：“……這應(yīng)該怪不到我頭上。”

    他說(shuō)：“聶非非，你是我的初戀。我那時(shí)候很喜歡你?！?br/>
    我疑心耳朵聽(tīng)岔了，好半天，我捧著茶沒(méi)說(shuō)話。

    他似乎并不需要我的回答，繼續(xù)道：“在法國(guó)期間我沒(méi)有想過(guò)重新去找你，去年我回國(guó)，回國(guó)后也沒(méi)想過(guò)我們能再相遇。你有你的遲鈍，我也有我的自尊?！?br/>
    我點(diǎn)頭，說(shuō)：“我理解?！?br/>
    他說(shuō)：“你還是大學(xué)時(shí)候的樣子。”

    我說(shuō)：“應(yīng)該比那時(shí)候美艷多了?！?br/>
    他看了我很久，說(shuō)：“非非，我們還有沒(méi)有可能在一起？”

    茶嗆在喉嚨里，他會(huì)說(shuō)這句話我是無(wú)論如何也沒(méi)有想到，其實(shí)連同剛才他說(shuō)我是他的初戀，這我也沒(méi)有想到，來(lái)之前我隱約覺(jué)得是當(dāng)年我們分手分得太模糊，彼此連最后的道別也沒(méi)有，或許有些事他需要澄清，需要找我確認(rèn)，好給自己這一段青澀的人生經(jīng)歷畫個(gè)圓滿的句號(hào)。

    半晌，我說(shuō)：“你比大學(xué)那時(shí)候直接多了?！?br/>
    他微微仰頭看天上的月亮，緩緩道：“應(yīng)該送你玫瑰、約你聽(tīng)歌劇、一步一步慢慢追求你，等你有一天問(wèn)我要干什么，是不是喜歡你？你永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)，我吃過(guò)虧，面對(duì)你是需要直接一些。”

    我說(shuō)：“阮奕岑……”

    他打斷我道：“我知道你現(xiàn)在有男友，我并不認(rèn)為這和我追求你有什么矛盾之處?！?br/>
    我重新給自己倒了杯茶，放茶壺時(shí)我說(shuō)：“阮奕岑，我今年二十六歲?！?br/>
    他說(shuō)：“我知道?！?br/>
    我看著他：“我有一個(gè)女兒，一歲半，走路走得很好，說(shuō)話也說(shuō)得很好，我生病的時(shí)候，會(huì)抱著我心疼我，奶聲奶氣地叫我媽媽。”

    他愣在那兒。

    我說(shuō)：“我其實(shí)沒(méi)有男友，但有一個(gè)丈夫，他很好?！?br/>
    茶室里一直播放著古典樂(lè)，只是非常小聲。

    他安靜了許久，伸手拿出煙來(lái)，這里禁煙，他終究沒(méi)拆開(kāi)煙盒，只是將盒子放在手中把玩。就在煙盒子在他手里轉(zhuǎn)出第十五個(gè)圓圈時(shí)，他抬頭問(wèn)我：“你結(jié)婚了？是你父母安排的？”

    我將茶杯放在桌上：“我們是自由戀愛(ài)?！?br/>
    他又倒了半杯紅酒，邊喝邊道：“是個(gè)什么樣的人？”

    我規(guī)規(guī)矩矩地答：“是個(gè)科學(xué)家?！?br/>
    他說(shuō)：“哦，科學(xué)家，科學(xué)家有什么好？”

    我胡扯：“嫁給科學(xué)家好處多得不得了，知道創(chuàng)立人體冷凍協(xié)會(huì)的羅伯特·埃廷格吧，他去世時(shí)用液氮將自己冷凍了起來(lái)，當(dāng)然，在他之前去世的他的兩任妻子都被他冷凍了起來(lái)。如果有一天能夠?qū)崿F(xiàn)人體解凍復(fù)活，他的兩任妻子就可以陪著他一起目睹未來(lái)的新世界?！?br/>
    酒杯里的紅酒已經(jīng)少了一半，他道：“這種不可思議的事……你嫁給那個(gè)人，總不至于因?yàn)樗梢阅媚阕鰧?shí)驗(yàn)吧?！?br/>
    我說(shuō)：“當(dāng)然是因?yàn)槲覑?ài)他?！?br/>
    他抬眼：“你知道什么是愛(ài)？”

    我說(shuō)：“當(dāng)然，我當(dāng)然知道?！?br/>
    他揉了揉太陽(yáng)穴問(wèn)我：“你愛(ài)他什么？”

    我將紫砂壺里的茶葉取出來(lái)，說(shuō)：“他是個(gè)天才，研究復(fù)雜的生物命題，說(shuō)實(shí)在的，他研究的東西我完全不懂，不過(guò)幸好他不是那種將所有時(shí)間都貢獻(xiàn)給學(xué)術(shù)的科學(xué)家。他覺(jué)得解答生命的命題固然很有意思，但不是比賽，沒(méi)必要非得和人一較高低，所以也拿很多時(shí)間干其他的事。謝天謝地，在這些地方我們還能有點(diǎn)兒共同語(yǔ)言?！蔽倚Α！八B(yǎng)盆景、養(yǎng)魚、研究棋譜、收集茶具、看閑書、射箭，還越野?！?br/>
    就像講一個(gè)不想結(jié)束的故事，不自覺(jué)就越說(shuō)越多：“他博士時(shí)期的導(dǎo)師對(duì)他這一點(diǎn)很不滿，那位科學(xué)家曾問(wèn)鼎諾貝爾，老先生諄諄教誨他：‘假如你將更多的時(shí)間花在你的領(lǐng)域里，你會(huì)獲得令人不敢想象的成就?！麊?wèn)他老師：‘然后呢？’老先生誠(chéng)心誠(chéng)意地告訴他：‘這會(huì)對(duì)人類有巨大貢獻(xiàn)，你的自我價(jià)值也將得到更大的實(shí)現(xiàn)。’結(jié)果他特別平靜地告訴他老師：‘人類的事情讓人類自己解決，近期我的目標(biāo)是提升在家庭的等級(jí)地位，實(shí)現(xiàn)它的唯一途徑是學(xué)會(huì)為聶雨時(shí)換尿不濕。’老先生氣得仰倒。”

    我邊說(shuō)邊笑，阮奕岑直直看著我：“你很崇拜他。”

    我抿嘴道：“他也有不拿手的事情，雨時(shí)兩個(gè)月的時(shí)候他才敢抱她，還總是抱不好，他一抱雨時(shí)就哭，別人家的小孩會(huì)說(shuō)的第一句話要么是‘爸爸’，要么是‘媽媽’，雨時(shí)學(xué)會(huì)說(shuō)的第一句話是‘爸爸壞’?！闭f(shuō)著說(shuō)著自己都能感到嘴角在不斷上挑，我想起錢包里有一張照片，主動(dòng)找出來(lái)給阮奕岑看。

    照片是夕陽(yáng)西下的海邊，金色的陽(yáng)光將整個(gè)海灘映得如同火燒，聶亦盤腿坐在沙灘上，旁邊盤腿坐得歪歪斜斜的小不點(diǎn)兒是聶雨時(shí)。照片上是他們的背影。

    阮奕岑看了好一會(huì)兒，道：“為什么沒(méi)有你？”

    我興致勃勃：“我正拿相機(jī)呢。聶亦真的很不會(huì)照顧小孩兒，我讓他們擺這個(gè)姿勢(shì)，結(jié)果他也不知道看著雨時(shí)，自己倒是坐得好好的，雨時(shí)撐著坐了有三十秒就開(kāi)始往旁邊倒，結(jié)果額頭磕在一塊貝殼上，眼淚鼻涕糊一臉地哭嚷爸爸壞，那是雨時(shí)第一次開(kāi)口說(shuō)話，真是讓人又震驚又好笑。”看著眼前的照片，就讓人感覺(jué)心里溫柔。

    阮奕岑沉默良久，問(wèn)我：“既然你們這么好，你為什么要離開(kāi)他，還有你女兒？”

    就像一盆冷水陡然澆下來(lái)，整個(gè)人都有些發(fā)涼。我收起笑容，半晌，說(shuō)：“一些家事，不過(guò)總會(huì)解決的。太晚了，我回去睡了，你也早點(diǎn)兒休息?！?br/>
    房間里沒(méi)有開(kāi)燈，我靠在窗前，落地窗的窗簾整個(gè)拉開(kāi)，可以看到天上孤零零的月亮。高處不勝寒，天上清冷，人間卻有萬(wàn)家點(diǎn)上明燈。

    窗外或近或遠(yuǎn)的公寓樓如新筍一般矗立，每個(gè)窗戶都透出暖光，每一處光都是一個(gè)家庭。

    家庭，構(gòu)成人類社會(huì)的最小單位，最溫暖的單位。

    我為什么要離開(kāi)我的家庭？

    從離家開(kāi)始，我就刻意不去想這個(gè)問(wèn)題，不去想聶亦，不去想雨時(shí)，不去想我爸我媽，不去想我的每一個(gè)朋友，只有這樣我才能義無(wú)反顧走下去。

    這場(chǎng)逃亡并不是為什么家事，只是我早晚都得離開(kāi)，且早和晚都有時(shí)限，晚是一個(gè)月后，也許是一個(gè)半月后，早是晚之前的任何時(shí)候。

    我生了病，這場(chǎng)病很隆重，為它我已經(jīng)掙扎了近十個(gè)月。

    半小時(shí)前的談話里，我和阮奕岑說(shuō)起人體冷凍技術(shù)，他說(shuō)那太不可思議，的確，在我生病前，我也覺(jué)得那像是科幻小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)的名詞。

    真是有趣，我從來(lái)搞不懂聶亦研究的那些科學(xué)命題，但直到我生病，倒是更加理解他的事業(yè)，在這個(gè)領(lǐng)域我們竟突然變得可以有交談的話題。

    我的病源于基因缺陷。

    直到現(xiàn)在我也不能完全理解“基因缺陷”這幾個(gè)字的含義，它為什么將我的身體變得這么糟，那些原理我也是一知半解。

    在我淺薄的理解中，人的基因就像是在身體里打下的地基，在這個(gè)地基之上建起一座長(zhǎng)城，每個(gè)人身體里都有一座長(zhǎng)城，長(zhǎng)城后還有一支軍隊(duì)，抵御著想要傷害我們的病毒和細(xì)菌。這就是醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的人體免疫系統(tǒng)。

    但我的基因天生有缺陷，地基不穩(wěn)，今年二月，建于其上的長(zhǎng)城第一次崩潰。

    阮奕岑問(wèn)我嫁給科學(xué)家的好處。嫁給科學(xué)家的好處就是生病了可以立刻邀請(qǐng)到頂級(jí)專家進(jìn)行會(huì)診。

    每次的會(huì)診聶亦全程參加，他們很快找到了缺陷所在，卻無(wú)法攻克，他們甚至找不到一個(gè)合適的詞語(yǔ)來(lái)給這疾病命名。專家組一小步一小步的進(jìn)展，趕不上長(zhǎng)城的崩潰速度，免疫系統(tǒng)的一次又一次罷工，導(dǎo)致病毒大量入侵，那真是一段不堪回首的記憶。要活下去，只能通過(guò)藥物殺菌補(bǔ)充免疫力，服用大劑量的抗生素成了必須，但大劑量的抗生素本身也會(huì)傷害我的身體和臟器，導(dǎo)致免疫系統(tǒng)的進(jìn)一步不穩(wěn)。這是一個(gè)以毒攻毒的惡循環(huán)。

    就在半個(gè)月前，我再一次發(fā)病，肯特說(shuō)我再也不能承受一次比一次更大劑量的抗生素，如果再被細(xì)菌感染一次，藥物將給我的臟器帶來(lái)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的損傷，屆時(shí)必須通過(guò)手術(shù)換掉被損傷的臟器，但我極有可能在手術(shù)中因感染而死去。面對(duì)這樣的情況，無(wú)論是他還是聶亦，都將束手無(wú)策，其實(shí)他現(xiàn)在已經(jīng)束手無(wú)策。

    肯特是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)唯一能讓聶亦低頭的老科學(xué)家，說(shuō)完那句話之后他就回了美國(guó)。

    其實(shí)在肯特回美國(guó)的兩個(gè)月前，我已經(jīng)預(yù)料到這樣的結(jié)果，他們專業(yè)上的事我不太懂，但我太明白自己的身體，就像是一盞燈，能看到幽暗的燈苗，能預(yù)計(jì)到它在什么時(shí)候會(huì)熄滅。

    自第一次病發(fā)后，很多時(shí)候我都待在無(wú)菌病房中，但現(xiàn)有的無(wú)菌病房并非百分之百無(wú)菌。聶亦一直在為我試驗(yàn)完全無(wú)菌的無(wú)菌玻璃房。

    我在出走的前五天接到肯特的電話，省了所有的寒暄，他說(shuō)：“你可能已經(jīng)很清楚自己的身體狀況，聶亦希望能對(duì)你實(shí)施急凍，這是最后方案，為此近期他要再來(lái)一趟美國(guó)。但我很遺憾，以你現(xiàn)在的身體指標(biāo)，急凍成功的可能性幾乎等于零。抱歉，我救不了你，聶亦也不行，雖然他還不肯承認(rèn)?！彼o了我三秒的時(shí)間讓我消化這個(gè)現(xiàn)實(shí)，才繼續(xù)道：“這是一個(gè)讓我很難過(guò)的結(jié)果，情感和專業(yè)上都是。如果你有什么想要去做的，盡快去完成吧，如果有什么需要我?guī)椭?，可以告訴我，我會(huì)盡可能幫助你?！?br/>
    我捧著電話良久才能出聲，我問(wèn)他：“您為什么要給我打這個(gè)電話，告訴我這件事？”

    他沉默半晌，說(shuō)：“我妻子去世時(shí)我也以為我能救她，將她禁錮在病床上，最后她死在我懷里，說(shuō)很遺憾沒(méi)有去看成那年加利福尼亞的紅杉?！?br/>
    在和肯特通話之前很久，我就已經(jīng)做了決定，假如這一趟人生旅程即將走向終點(diǎn)，聶亦有他的想法，我也有我的。

    我最后想要做的事有點(diǎn)兒困難，如果有肯特的幫忙，會(huì)輕松很多。

    我在第二天撥通肯特的電話，跟他說(shuō)，我想去白海做一次冰下潛水，拍攝冰下的白鯨。我一直想要做一次冰潛，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)，從前身體健康時(shí)聶亦就不同意。

    這是我人生唯一的遺憾，如果生命就要終結(jié)，我希望是終結(jié)在海里。

    我和肯特約定在離R國(guó)最近的長(zhǎng)明島會(huì)合，這就是我執(zhí)意前往長(zhǎng)明島的原因。

    死亡到底是一件怎樣的事。我有九個(gè)多月的時(shí)間來(lái)思考。

    我怯懦過(guò)，懼怕過(guò)，在暗夜里痛哭過(guò)。那絕不是一段可以輕松回憶的時(shí)光。

    其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候聶亦承受的痛應(yīng)該尤甚于我，而我還傻乎乎地和他說(shuō)：“要是我死掉，你把我燒成灰，放在白瓷壇子里，就放在家里好不好？因?yàn)槿艘撬蓝徐`，埋在冰冷漆黑的泥土里，我會(huì)害怕的，我會(huì)非常害怕?！?br/>
    那時(shí)家里專門建了一個(gè)無(wú)菌病房，我就住在那里邊，每個(gè)進(jìn)來(lái)見(jiàn)我的人都需要進(jìn)行全身消毒。

    那時(shí)候他抱著我，什么話都沒(méi)有說(shuō)，手卻擋在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那個(gè)動(dòng)作是不敢讓淚落在我身上，因?yàn)檠蹨I也含有細(xì)菌。那之后他立刻出去了，當(dāng)時(shí)不知道他出去做什么，現(xiàn)在想想，應(yīng)該是在消毒。

    什么樣的家庭才會(huì)那樣？丈夫每天晚上需要全身消毒之后才能和妻子共寢。

    我們甚至連最簡(jiǎn)單的一個(gè)親吻都不能。

    離家之后終于再次過(guò)上了正常人的生活，拖著這副免疫系統(tǒng)完全崩潰的身體，什么亂七八糟的東西都敢碰，什么亂七八糟的食物都敢往嘴里招呼，全靠著每天大把大把地吃藥。

    人生最后一次奢侈的狂歡，是為了死亡。

    死亡到底是一件怎樣的事。我思考了九個(gè)月，雖然直到今天依然覺(jué)得它不真實(shí)，卻有了一個(gè)答案。死亡是分離，是這世間最無(wú)望的分離。若人死而無(wú)靈，這分離對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么悲痛可言。若人死而有靈，我能看到還活著的他們，他們卻再也無(wú)法見(jiàn)我，他們的悲痛始終大于我。

    我想起林覺(jué)民的《與妻書》：“與使吾先死也，無(wú)寧汝先吾而死……蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也?！?br/>
    與其讓我先死，不如讓你先我而死，因?yàn)橐阅愕氖萑踔|，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，將失去我的悲痛留給你，我心不忍，所以寧愿你先死去，讓我來(lái)承擔(dān)這樣的悲痛。

    死亡是一場(chǎng)災(zāi)難，卻更是活著的人的災(zāi)難。

    第二天，我和阮奕岑如約在長(zhǎng)明島分手。我們互道了再會(huì)。

    肯特的船會(huì)在傍晚到。

    我買了只錄音筆，又去超市買了只玻璃瓶。收銀臺(tái)的小姑娘長(zhǎng)得很甜，開(kāi)口臉上就是笑，和我聊天氣：“陰了一個(gè)星期，今天終于出太陽(yáng)了，吃過(guò)午飯你可以去waiting吧（“等待”吧）喝咖啡，在他們家曬太陽(yáng)最好?！?br/>
    傍晚時(shí)分我將錄音筆封入玻璃瓶子里，看白色的浪花將它卷走。

    也許多年后會(huì)有誰(shuí)將它打撈起來(lái)，按開(kāi)播放鍵，他們就能聽(tīng)到一段話，還有一個(gè)故事。

    我在錄音筆里說(shuō)了什么？

    我說(shuō)：

    我沒(méi)有時(shí)間寫回憶錄，但生命中的那些美好，我想找個(gè)方式來(lái)記錄。

    其實(shí)，如果我想寫回憶錄，那只是為寫給一個(gè)人看，所以此時(shí)我說(shuō)這些話，也只是為了說(shuō)給一個(gè)人聽(tīng)。

    但不能現(xiàn)在就讓他聽(tīng)到，我希望我對(duì)他是一個(gè)永恒的牽掛，而不是一個(gè)冰冷的結(jié)果。

    牽掛會(huì)讓人想要活著。

    我不想將這些話帶走，陪著我永埋深海。我希望終有一天他能聽(tīng)到，那他就會(huì)知道，在這世上，我到底留給了他什么。所以我選了這個(gè)浪漫的方式。

    我不知道誰(shuí)會(huì)撿到這個(gè)漂流瓶，但請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，今天是2020年11月30日，如果你撿到這個(gè)漂流瓶并非在十年后，那請(qǐng)你替我保密，等十年后再將它交給我想要給的那個(gè)人。

    十年是他需要過(guò)的一道坎。如果是十年后，他即使知道我已永眠海底，也應(yīng)該會(huì)有勇氣面對(duì)未來(lái)的人生。

    無(wú)論你是誰(shuí)，我都感謝并祝福你。

    那么接下來(lái)，聶亦，就是我們的時(shí)間了。

    是的，我想要告訴你，直到生命的最后一天，我依然在想著你。

    我買了這只錄音筆，還有一只玻璃瓶，躺在午后的waiting吧邊曬太陽(yáng)邊回憶我們的過(guò)去。

    全世界無(wú)論哪個(gè)地方，似乎都有一個(gè)waiting吧，等未可知的人，或者未可知的命運(yùn)。是的，我們的過(guò)去，你一定不知道我從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡你，那時(shí)候你只有十五歲。你十五歲是什么樣子，我一直都記得。我沒(méi)有你的天才，不知道怎樣才能過(guò)目不忘，但有關(guān)你的每一件事，都像是用烙鐵烙在了腦子里。

    …………

    …………

    …………

    在生病的初期我的確很難過(guò)，但聶亦，現(xiàn)在想想，我覺(jué)得我這一生很值，雖然短暫，但我將它活得非常豐富，你說(shuō)是不是？我還得到了你。

    泰戈?duì)栍芯湓?shī)，他說(shuō)，生命有如渡過(guò)一重大海，我們相遇在同一條窄船里。死時(shí)，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。

    但我想不是這樣的，我很慶幸今生能和你同在一艘窄船，即使我先靠了岸，也會(huì)一直在岸邊等你。

    今天一直有太陽(yáng)，或許這是我可以享受的最后一個(gè)落日，已經(jīng)看到了來(lái)接我的船只。是時(shí)候分別了，聶亦。

    你知道我愛(ài)著大海，僅次于愛(ài)你。將生命終結(jié)在海里，這是最好的結(jié)局。

    我會(huì)在大海的最深、最深處，給你我最深、最深的愛(ài)。我愛(ài)你，聶亦。

    （第一幕戲END）</br>