安德魯和藍(lán)禮。某種意義來(lái)說(shuō)，他們就像是鏡子里外的同一個(gè)人。

    安德魯是一個(gè)年僅十九歲的少年，他進(jìn)入了謝爾佛——現(xiàn)實(shí)世界里的茱莉亞音樂(lè)學(xué)院；隨后又得到了弗萊徹的青睞，進(jìn)入了學(xué)院最頂尖的爵士樂(lè)隊(duì)，成為了有史以來(lái)樂(lè)隊(duì)之中最年輕的樂(lè)手。

    一方面，他自卑著，來(lái)自父親的奚落和不屑，來(lái)自自己的茫然和困頓，他始終不確定自己能否真正地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)；另一方面，他堅(jiān)信著，自己的夢(mèng)想就是成為又一個(gè)查理-帕克或者巴迪-瑞奇，他拒絕放棄也拒絕妥協(xié)，如同蠻牛一般不管不顧地持續(xù)前行著。

    爵士樂(lè)隊(duì)的首次彩排，對(duì)于安德魯來(lái)說(shuō)是矛盾的。

    他在緊張著，擔(dān)心自己的表現(xiàn)可能無(wú)法跟上樂(lè)隊(duì)的節(jié)奏，在所有頂尖樂(lè)手面前出糗；但他又在驕傲著，幻想自己的演奏可以橫空出世、技驚四座，一夜之間就登上金字塔的頂峰，享受著所有的掌聲與燈光。

    正是在這種亢奮與不安、期待與忐忑交錯(cuò)的情緒之中，安德魯?shù)谝淮渭尤肓藰?lè)隊(duì)的彩排。但所有的所有，全部都在弗萊徹的狂風(fēng)驟雨面前分崩離析，還沒(méi)有來(lái)得及觸摸到巔峰，就已經(jīng)跌入無(wú)底深淵。

    藍(lán)禮也是如此。

    外表看起來(lái)，他是自信的，但內(nèi)心深處卻是不自信的，乃至于是自卑的，始終存在著一絲對(duì)自我的質(zhì)疑和猶豫。不過(guò)，他依舊沒(méi)有輕言放棄，而是一路狂奔地朝著夢(mèng)想前進(jìn)，奮不顧身地全情投入，一次次的贊揚(yáng)、一次次的成功、一次次的認(rèn)可，讓他一步步地攀登上巔峰。

    在所難免地，他還是忘乎所以起來(lái)，他也開(kāi)始茫然無(wú)措起來(lái)。

    他需要找回初心，他需要當(dāng)頭棒喝，他需要前進(jìn)動(dòng)力。

    于是，他自愿地成為了安德魯，打破了虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的界限，即使拍攝結(jié)束之后，他卻拒絕完完全全地?cái)[脫表演狀態(tài)，始終沉浸在安德魯?shù)氖澜缰小?br/>
    那些驕傲那些自信那些期待，還有那些夢(mèng)想，全部都在弗萊徹的雷霆萬(wàn)鈞之中支離破碎、分崩離析，如同喪家之犬一般在暴風(fēng)雨之中四處逃竄，渾身泥濘與滿身狼狽卻找不到一個(gè)棲身之所，只能在寒冷與羞愧之中瑟瑟發(fā)抖、久久徘徊。

    他小心翼翼地將自己隱藏在黑暗之中，獨(dú)自舔舐著傷口。

    他不確定這是不是正確的方法，又能否尋找到正確的出口，又是否選擇了一種太過(guò)愚蠢也太過(guò)笨拙地方式，但……沒(méi)有人能夠擁有答案，不是嗎？

    因?yàn)樗菤v史上第一個(gè)創(chuàng)造如此記錄的演員。沒(méi)有古人，也沒(méi)有來(lái)者，他沒(méi)有參考的對(duì)象，也沒(méi)有咨詢的樣板，他只能在黑暗之中，如同瞎子一般摸索著前行，如同傻子一般，傻乎乎地持續(xù)不斷撞擊著南墻，即使撞到了南墻也不回頭，而是笨笨地期待著自己能夠撞破南墻。

    這是他所知道的唯一方法。

    他需要牢牢地銘記那種恥辱感，進(jìn)而牢牢地銘記那種謙卑與投入，更進(jìn)一步牢牢地銘記夢(mèng)想開(kāi)始的那種初心。

    獎(jiǎng)項(xiàng)很重要，獎(jiǎng)項(xiàng)非常非常重要，沒(méi)有人可以否認(rèn)這一點(diǎn)，甚至可以說(shuō)是衡量歷史衡量產(chǎn)業(yè)衡量生命重量的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，不僅僅是電影產(chǎn)業(yè)，文學(xué)、繪畫(huà)、科技、教育、經(jīng)紀(jì)、政/治等等等等，生活的方方面面全部都無(wú)法例外，藍(lán)禮自然也包含其中。

    但，獎(jiǎng)項(xiàng)是會(huì)說(shuō)謊的。

    不是“謊言”的意思，而是時(shí)代的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)槊恳粋€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)，都具有時(shí)代、歷史、社會(huì)等多種層面的重要意義。

    1989年，聚焦于美國(guó)南部的白人與黑人相處現(xiàn)象的電影“為戴茜小姐開(kāi)車(chē)”，在當(dāng)年可謂是具有劃時(shí)代意義的一部作品，盡管種族隔離制度已經(jīng)被取消多年，但根深蒂固的歧視現(xiàn)象依舊在方方面面透露出了強(qiáng)大影響，最終，這部電影在次年的奧斯卡之上，成為了有史以來(lái)第一部沒(méi)有提名最佳導(dǎo)演卻斬獲最佳影片的作品。

    當(dāng)年，這算是一個(gè)不大不小的冷門(mén)，一直到二十四年之后，“逃離德黑蘭”成為了有史以來(lái)第二部創(chuàng)造如此成就的作品。

    時(shí)間流逝過(guò)后，單純從藝術(shù)角度層面來(lái)說(shuō)，同一年的“天堂電影院”或者“好家伙”都是更加優(yōu)秀也更加經(jīng)典的選擇，而同一年勇奪最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)小金人的“生于七月四日”也是值得肯定的作品。

    這并不是說(shuō)“為戴茜小姐開(kāi)車(chē)”不夠出色，事實(shí)上，這部作品的登頂，真正地改變了社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)于消弭種族隔閡有著不可忽略的重要推進(jìn)作用，這是具有歷史意義的作品，而奧斯卡也邁出了至關(guān)重要的一步。

    藝術(shù)創(chuàng)作，不僅僅是為了陶冶情操，同時(shí)也是為了促進(jìn)社會(huì)，就好像韓國(guó)電影“熔爐”直接促進(jìn)了熔爐法案一般，所謂的政/治/正確性本來(lái)就是正確的，因?yàn)檫@就是社會(huì)進(jìn)步動(dòng)力的重要組成部分。如果缺少了所謂的“正確性”，藝術(shù)與社會(huì)脫節(jié)之后，本身的精神與意義也都蕩然無(wú)存。

    之所以舉例說(shuō)明，只是在強(qiáng)調(diào)，每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是具有時(shí)效性的，只有結(jié)合當(dāng)初的時(shí)代背景與社會(huì)現(xiàn)象來(lái)看，才能夠明白獎(jiǎng)項(xiàng)在歷史長(zhǎng)河里的地位與作用，所以，獎(jiǎng)項(xiàng)是會(huì)“說(shuō)謊”的；但作品本身卻不會(huì)。

    又或者說(shuō)，藝術(shù)是不會(huì)說(shuō)謊的。

    阿爾弗雷德-希區(qū)柯克的“蝴蝶夢(mèng)”、“后窗”、“驚魂記”等等作品，即使在六十年、七十年之后的現(xiàn)在，依舊不會(huì)過(guò)時(shí)；斯坦利-庫(kù)布里克的“2001太空漫游”、“發(fā)條橙”、“閃靈”、“全金屬外殼”等等作品，現(xiàn)在依舊能夠影響一代又一代的藝術(shù)創(chuàng)作者們。

    這些作品都紛紛地因?yàn)楦魇礁鳂拥脑蚨c獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過(guò)，但時(shí)光依舊證明了它們的偉大，歷久彌新。

    EGOT之后，藍(lán)禮一直都是這樣說(shuō)的。面對(duì)同僚的恭喜，面對(duì)朋友的祝福，面對(duì)記者的采訪，藍(lán)禮全部都是這樣說(shuō)的，但說(shuō)話歸說(shuō)話，心態(tài)和行動(dòng)卻不是能夠跟隨自己的愿望隨便更改的，他需要真正地付諸行動(dòng)才行。

    他無(wú)法確定“爆裂鼓手”這部電影和安德魯這個(gè)角色是否能夠名垂青史，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)應(yīng)該是他將全心全意地專注于角色和表演之上，就如同安德魯全心全意地專注于打鼓技巧之上一般。

    暫時(shí)拋開(kāi)什么歷史記錄、拋開(kāi)什么萬(wàn)眾矚目、也拋開(kāi)什么流芳百世，真正地腳踏實(shí)地地重新回到最為基礎(chǔ)也最為原始的地方，再次從頭開(kāi)始。從如此層面來(lái)說(shuō)，藍(lán)禮和安德魯之間正在變得越來(lái)越相似、越來(lái)越重疊。

    他需要突破。

    可是，他應(yīng)該如何突破？他能夠怎么突破？他可以完成突破嗎？

    “你到底是趕了還是拖了？”

    “耶穌-見(jiàn)鬼的-基督！謝爾佛什么時(shí)候開(kāi)始招收智障了？”

    “你該不會(huì)他/媽/地就連樂(lè)譜都不會(huì)讀吧？”

    “你就是一個(gè)沒(méi)有前景沒(méi)有價(jià)值沒(méi)有朋友的狗/屎/娘/炮?！?br/>
    “你一定非常難受吧。你現(xiàn)在很難受嗎？”

    ……

    “你沒(méi)有天賦?！?br/>
    “看看，那些才是天才。真正的天才不僅僅只是具備了天賦和能力，還需要具備鑒賞與識(shí)別的能力，他們知道自己擅長(zhǎng)什么不擅長(zhǎng)什么，他們懂得及時(shí)止損及時(shí)放棄，只有這樣才能達(dá)到巔峰。你？你不是。你只是一個(gè)孜孜不倦努力的庸人罷了。你知道還有誰(shuí)也是這樣嗎？耕牛?！?br/>
    “這是我看過(guò)最愚蠢最無(wú)聊的一場(chǎng)演出了?！?br/>
    “夢(mèng)想？上帝，你確定你是一個(gè)霍爾嗎？”

    “閉嘴。閉嘴！閉嘴！你不明白自己是否具備天賦，難道就連什么時(shí)候應(yīng)該閉嘴都不知道嗎？”

    “菲利普，菲利普，把他帶走。我現(xiàn)在頭疼得厲害，沒(méi)有辦法應(yīng)付這些無(wú)聊的事情?！?br/>
    “每個(gè)人都認(rèn)為自己是特殊的，每個(gè)人都認(rèn)為自己是天才，每個(gè)人都認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的，但我告訴你，不是。他們不是，你也不是?！?br/>
    “你不愚蠢，你至少應(yīng)該懂得放棄?！?br/>
    “你不過(guò)是另外一個(gè)傻子而已。”

    “你應(yīng)該停止?！?br/>
    ……

    “那是不可能的，你知道?！?br/>
    “不錯(cuò)的夢(mèng)想，反正這輩子都躺在病床/上了，既然做夢(mèng)，為什么不做大一點(diǎn)呢？是吧？”

    “演員？哈哈，你是一個(gè)幽默的家伙?！?br/>
    “你的意思是，你在腦袋里成為演員嗎？”

    “夢(mèng)想是每個(gè)人的自由。我就想要成為宇航員，永遠(yuǎn)都不可能視線的才叫做夢(mèng)想，對(duì)吧？”

    “反正天天躺在這里，做做白日夢(mèng)也是唯一的念想了。你們就不要嘲笑他了?！?br/>
    ……

    “現(xiàn)在開(kāi)始努力練習(xí)，內(nèi)曼?！?br/>
    他應(yīng)該怎么辦？現(xiàn)在他到底應(yīng)該怎么辦？

    他不是廢物，他不是笨蛋，他不是做白日夢(mèng)，他可以，他堅(jiān)信著自己可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，任何艱難險(xiǎn)阻都無(wú)法擊敗他：

    他會(huì)站起來(lái)的，他會(huì)展開(kāi)反擊的，他會(huì)重新掌握主動(dòng)的，他會(huì)證明自己的，他會(huì)狠狠地讓那些鄙夷的視線全部都低下頭顱認(rèn)錯(cuò)的，他會(huì)站在鎂光燈之下的，他會(huì)擁有屬于自己的舞臺(tái)和時(shí)間的，他會(huì)名垂青史的。

    但，他應(yīng)該怎么做？紛紛擾擾的思緒被死死地困在了腦海之中，如同囚禁在一個(gè)牢籠之中，牢籠還正在慢慢地、慢慢地縮小，那種慌亂和壓抑、那種憋屈和恐懼正在讓他失去分寸，以至于整個(gè)人都開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖起來(lái)。

    怎么辦怎么辦怎么辦，他就要窒息了。