原勝利煤礦黨委書(shū)記曹心立這天上午九時(shí)五十二分許，在礦東門(mén)口撞上了前往京廣線(xiàn)臥軌的礦工們。當(dāng)時(shí)，曹心立手中提著兩只開(kāi)水瓶，想去礦鍋爐房打開(kāi)水，對(duì)事態(tài)的發(fā)生、發(fā)展過(guò)程全不清楚。待問(wèn)明白擁出礦門(mén)的礦工是要去臥軌時(shí)，曹心立一下子呆了。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老門(mén)衛(wèi)說(shuō)，曹心立手中的兩只空水瓶當(dāng)即失手落到水泥地上，一只落地就爆了，一只滾到大路上，被礦工們的大腳踏扁了。
曹心立幾乎沒(méi)來(lái)得及思索，便跌跌撞撞地沖到路當(dāng)中，對(duì)身邊涌過(guò)的人流大喊：“同志們，你們不能去呀！京廣線(xiàn)是國(guó)家的交通大動(dòng)脈，中斷一小時(shí)就是成億的損失呀！我們是產(chǎn)業(yè)工人，就是餓死也不能做這種事呀！”
人們像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，一個(gè)個(gè)匆匆地從曹心立面前走過(guò)。
曹心立急了，先是坐在地上，后就躺在地上，想以自己老邁的身體，擋住滾滾人流。在十二月十二日那個(gè)失去理智的上午，這個(gè)退休的前黨委書(shū)記已準(zhǔn)備把自己的老命搭上了。
幾個(gè)參加臥軌的礦工及時(shí)地把曹心立從路當(dāng)中架到了路邊，還和曹心立說(shuō)：“老書(shū)記，你退下來(lái)了，就別管我們的事了，我們就是要讓中央知道我們勝利煤礦現(xiàn)在的事！為國(guó)家出了這么多年的力，現(xiàn)在他們要我們?nèi)ギ?dāng)農(nóng)民，這是改革么？！這是官逼民反！”
曹心立吶吶說(shuō)：“同志們，這是謠言，肯定是謠言！我只聽(tīng)說(shuō)要搞全礦聯(lián)采，哪有當(dāng)農(nóng)民這回事呢？！國(guó)家哪會(huì)讓我們這些產(chǎn)業(yè)工人去當(dāng)農(nóng)民？你們要記住，我們是產(chǎn)業(yè)工人啊！”
然而，沒(méi)容曹心立把話(huà)說(shuō)完，架他的礦工們已回到人流中走得無(wú)影無(wú)蹤了。
曹心立搖搖晃晃地站起來(lái)，又往人流中擠，一不小心，被一陣人流沖倒了。
意外發(fā)生了。
后面的人們沒(méi)看到這個(gè)前黨委書(shū)記的倒地，許多雙大腳踩到了曹心立身上，有幾個(gè)自己也絆倒了，人流在一時(shí)間出現(xiàn)了短暫的混亂。
等到后面的人發(fā)現(xiàn)曹心立被踩著了，才又有人把曹心立抬到路邊。
這時(shí)，躺在路邊的曹心立已被踩得不能動(dòng)彈了，老人清楚，他受了傷，五臟六腑，甚至心都在流血。這么多年了，他看著這個(gè)煤礦從開(kāi)采的青春期，一步步走到今天的衰敗期。這個(gè)煤礦曾經(jīng)多么年輕啊，一九六〇年投產(chǎn)，當(dāng)年年產(chǎn)量就達(dá)到六十萬(wàn)噸，高峰期達(dá)到過(guò)一百一十萬(wàn)噸。那時(shí)，天天創(chuàng)高產(chǎn)，月月創(chuàng)高產(chǎn)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)它和人一樣，也會(huì)老，也會(huì)病，甚至也會(huì)死。更不會(huì)想到還會(huì)發(fā)生眼前這可怕的一幕！
多么可怕呀，我們的產(chǎn)業(yè)工人，我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，把當(dāng)年用來(lái)對(duì)付資本家，對(duì)付國(guó)民黨當(dāng)局的辦法，全用來(lái)對(duì)付自己當(dāng)家做主的國(guó)家了。他曹心立最擔(dān)心的事情，最不想讓它發(fā)生的事情，還是發(fā)生了。盡管他已從黨委書(shū)記的崗位上早早退下了。
曹心立掙扎著又往路上爬，想使出全身力氣再和礦工們最后說(shuō)一句：同志們，我們是產(chǎn)業(yè)工人，是國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)啊……可路面上已沒(méi)人了，只有那腳步聲，那改了詞的國(guó)歌聲的強(qiáng)大余音，還在布滿(mǎn)煤塵的勝利煤礦的灰暗空中久久回蕩。
歌聲在回蕩，是昨日的歌。是《東方紅》。是《大海航行靠舵手》。他就是唱著這些歌走上礦政治部主任和礦黨委書(shū)記領(lǐng)導(dǎo)崗位的。他就是在這些歌聲中一次次走到主席臺(tái)上去講話(huà)，去給一屆屆勞模戴大紅花的……
那時(shí)，一切都多么美好，他還年輕，這個(gè)礦也年輕。
改革？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
鬧事？他敢！現(xiàn)行反革命的帽子就抓在革命群眾手上。別說(shuō)鬧事，你就是說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)，無(wú)意中喊錯(cuò)一句口號(hào)，革命群眾就可以把反革命的帽子給你戴上去，讓你和你的家庭三輩子翻不了身，看你老實(shí)不老實(shí)？！當(dāng)然，這也過(guò)分了，可那時(shí)的事情就是好辦哩……
這時(shí)，跟著人流去看熱鬧的老門(mén)衛(wèi)回到了礦門(mén)口，發(fā)現(xiàn)曹心立昏倒在路邊，忙叫了一些人過(guò)來(lái)，把曹心立送進(jìn)了礦醫(yī)院。
然而，已經(jīng)晚了……
這天十二時(shí)四十二分，前勝利煤礦黨委書(shū)記曹心立在勝利煤礦醫(yī)院因肝、脾破裂，傷勢(shì)嚴(yán)重，經(jīng)搶救無(wú)效，死在外科手術(shù)臺(tái)上，終年六十五歲……
劉鳳珠得知曹心立被踩傷送到礦醫(yī)院后，馬上打電話(huà)給曹務(wù)平、曹務(wù)成兩個(gè)兒子。
大兒子曹務(wù)平?jīng)]找到，市**值班室的同志說(shuō)，曹市長(zhǎng)正在和吳書(shū)記、束市長(zhǎng)一塊處理一起非常嚴(yán)重的突發(fā)性事件，有什么事可以留言。
劉鳳珠沒(méi)留言，放下電話(huà)，馬上就打小兒子曹務(wù)成的手機(jī)。
曹務(wù)成手機(jī)開(kāi)著，一打就通了。
然而，沒(méi)容劉鳳珠開(kāi)口說(shuō)話(huà)，曹務(wù)成先滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)：“媽?zhuān)嬖V你一個(gè)振奮人心的好消息，牌樓區(qū)法院已正式受理我的行政訴訟案了。你家曹市長(zhǎng)終于讓我送上了被告席，這送上被告席就意味著……”
劉鳳珠真火透了，拖著老年婦女慣有的哭腔罵道：“曹務(wù)成，你這個(gè)孽障！勝利礦出大事了，你爹被人踩得快要死了，你還和我說(shuō)這些事！你這個(gè)孽障是不是要逼死你親媽呀！你還有一點(diǎn)人性嗎？！”
曹務(wù)成這才慌了，說(shuō)：“媽?zhuān)銊e急，千萬(wàn)別急，我馬上開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)?！?br/>
然而，曹務(wù)成開(kāi)著自己破產(chǎn)后新買(mǎi)的“高爾夫”車(chē)趕到勝利礦醫(yī)院時(shí)，曹心立已經(jīng)咽了氣。劉鳳珠滿(mǎn)臉淚水，癡呆呆地守著曹心立的遺體坐著，像一尊受難者的雕塑。
曹務(wù)成揭開(kāi)蒙在曹心立遺體上的白布單，哭喊自己父親時(shí)，劉鳳珠仍在癡迷中久久沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，總覺(jué)得丈夫曹心立的死不是真的；總覺(jué)得面前這個(gè)懷揣手機(jī)，一身名牌的小兒子很陌生，就連他的哭喊聲也很陌生。
真不知道這一切是為什么發(fā)生，在什么時(shí)候發(fā)生，又是怎么發(fā)生的？
往事如煙，一幕幕浮現(xiàn)在劉鳳珠眼前。
好像就在昨天，在礦上當(dāng)黨委書(shū)記的丈夫回來(lái)了，幾盤(pán)小菜一壺溫酒，丈夫喝兩口，也讓務(wù)平、務(wù)成這兩個(gè)在礦上工作的兒子喝兩口。喝到忘形時(shí)，爺兒仨還會(huì)壓小嗓門(mén)劃幾拳。那時(shí)，家里沒(méi)有市里的大官，沒(méi)有幾百萬(wàn)的大款，只有溫馨的親情，父子情，母子情，兄弟情。那時(shí)沒(méi)改革，家里并不富裕，和礦上的普通干部工人一樣，這個(gè)礦黨委書(shū)記的家連彩電都沒(méi)有，一臺(tái)黑白電視，還招來(lái)一堆左鄰右舍的孩子過(guò)來(lái)看稀奇。那時(shí)，務(wù)平和務(wù)成這弟兄倆多要好呀，她這個(gè)母親，就是到死也忘不了小時(shí)候他們分吃一只旺雞蛋的事。小弟兄倆把旺雞蛋稱(chēng)做雞，不是用刀切，而是很認(rèn)真地分，小雞腿，小雞翅膀。誰(shuí)分誰(shuí)后撿，小弟兄倆從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)氣。
后來(lái)，務(wù)平上大學(xué)了，進(jìn)步了，從礦上進(jìn)步到市里，從區(qū)長(zhǎng)進(jìn)步到市長(zhǎng)。老頭子當(dāng)面端著架子，背后樂(lè)得合不攏嘴，多少次在床頭枕畔和她說(shuō)過(guò)，“行，務(wù)平比我強(qiáng)，日后沒(méi)準(zhǔn)能進(jìn)步到省里去?！?br/>
后來(lái)，務(wù)成辭職了，做起生意了，先發(fā)小財(cái)，后發(fā)大財(cái)，聽(tīng)說(shuō)在城里**大酒店一頓飯吃掉五千塊，抵他爹一年的工資。聽(tīng)說(shuō)他一筆生意轉(zhuǎn)手就賺十幾萬(wàn)，手機(jī)、小車(chē)不停地?fù)Q。
左鄰右舍真羨慕哩，說(shuō)，“曹嫂，你真是有福哩，兩個(gè)兒子多出息呀！一個(gè)當(dāng)大官，一個(gè)當(dāng)大款！這人間的風(fēng)水都讓你們老曹家占盡了！”可他們哪知道她劉鳳珠的苦處！自從出了大官和大款，一個(gè)家連個(gè)團(tuán)圓飯都吃不成，爺兒仨只要碰面就吵，就干。當(dāng)然，主要是兩個(gè)當(dāng)官的對(duì)付一個(gè)大款。鬧到今天，益發(fā)不可收拾了，老丈夫倒在了阻擋工人臥軌的道路上，親兄弟倆不顧死活地完全撕破臉皮，到法庭上打起了官司，她這個(gè)媽還咋當(dāng)呀，日后咋辦呀？
如果時(shí)光能倒流，如果能回到從前，那多好呀！她這個(gè)母親不要大官，不要大款，只要兩個(gè)聽(tīng)話(huà)孝順的好兒子，只想在他們下班后，給他們溫好酒，倒好茶，抱著孫子、孫女看著他們和和氣氣地在一起吃喝、嬉笑……
然而，再也不可能了，充滿(mǎn)親情溫馨的時(shí)光一去不復(fù)返了。
劉鳳珠放聲痛哭起來(lái)……