自序命運(yùn)光輪

    2006年，你在做什么？

    七憶涼：爸媽鬧離婚，爸爸又是刑警得罪人，那一陣天天有恐嚇電話(huà)打來(lái)家里，后來(lái)整天拔電話(huà)線(xiàn)，嚴(yán)重時(shí)半夜有人按門(mén)鈴罵人。我快中考又開(kāi)始叛逆，其實(shí)心里看這種狀況著急，無(wú)力解決，又不好意思表達(dá)出對(duì)父母的愛(ài)。2006年是我從小到大最不開(kāi)心的一年。

    云之不哭死神：那一年大二升大三?？嫉抡Z(yǔ)四級(jí)?？词澜绫ｋ娫?huà)門(mén)爆發(fā)，國(guó)米從此翻身。向大學(xué)里愛(ài)過(guò)的一個(gè)女人表白。

    依帆樂(lè)樂(lè)：在談這輩子最刻骨銘心的一場(chǎng)戀愛(ài)。

    文保保：馬上要參加工作了，平安夜坐在開(kāi)往深圳的火車(chē)上。

    Kirara610：2006年……母親重病，輾轉(zhuǎn)在上海各大醫(yī)院；我嚴(yán)重耽擱了學(xué)習(xí)，甚至還掛了科；和男友也感情不順?lè)质?。那時(shí)我常常低燒不斷，每天覺(jué)得天空都是灰的。

    aliceayres7：大一，復(fù)讀之后的第二志愿。失眠，焦慮癥確認(rèn)第三年。跟朋友去了云南和四川，人生第一次意義重大的自助游。

    莫洛molo：還在讀高一，剛分的文理科。在最頂樓的教室，落地的窗戶(hù)，每天漫長(zhǎng)得很的晚自習(xí)和隔幾天就換的偷偷在語(yǔ)文課上看的課外書(shū)。

    我真的是劉冬：初三。因?yàn)榘峒伊?，而我留在那里等初中畢業(yè)，沒(méi)有父母管教，我變得愛(ài)對(duì)老師撒謊。那一年的自己懦弱，沒(méi)有主見(jiàn)。

    j45PEr：大二，《心理罪之畫(huà)像》里的大學(xué)，剛剛交了女朋友，每天晚上騎自行車(chē)從南校到白醫(yī)大和她一起看星星。

    翩竹：大二，母親住院中，嘗試兼職&寫(xiě)作，風(fēng)格最黑暗期。

    蟲(chóng)xx：從高二到高三。參加藝術(shù)高考?？春芏嚯娪昂蜁?shū)。

    2006年6月，我在一份空白文檔上敲下幾個(gè)字：第七個(gè)讀者。

    7年前，我并不知道這幾個(gè)字對(duì)我意味著什么。那時(shí)候，沒(méi)有雷米，沒(méi)有《心理罪》系列，有的只是一個(gè)在腦海中縈繞了幾年的故事。1999年，我在師大的圖書(shū)館里借書(shū)，填寫(xiě)借書(shū)卡的時(shí)候，看到此前借書(shū)者的名字，心中突然涌起一種異樣的感覺(jué)——原本毫無(wú)交集的幾個(gè)人，在完全不知情的情況下，因?yàn)橐槐緯?shū)，出現(xiàn)在同一張卡片上。

    隨之而來(lái)的是另一個(gè)念頭：如果用一件事把這些人纏繞在一起，會(huì)怎樣？

    方木這個(gè)名字和《第七個(gè)讀者》的故事第一次出現(xiàn)在腦海中，始終盤(pán)桓，不停纏繞，直到2006年6月。

    它像一個(gè)魔咒，不斷地霸占我的生活。2001年在吉林大學(xué)的圖書(shū)館看到《疑嫌畫(huà)像》這本書(shū)，于是有了《畫(huà)像》的故事；2004年去本溪水洞，于是有了《暗河》的構(gòu)想。寫(xiě)出這個(gè)故事，然后讓方木在紙上站起來(lái)，似乎成為我必須做到的一件事情。

    令我感到意外的是，我做到了。

    它是那么粗糙、簡(jiǎn)單、不加修飾地呈現(xiàn)出來(lái)，帶著某種狂妄和魯莽的質(zhì)感。更讓人意外的是，它讓我的生活從此發(fā)生了翻天覆地的變化。比如說(shuō)，我有了你們——我始終對(duì)之充滿(mǎn)感激的讀者。

    感謝你們能喜歡這樣一個(gè)粗鄙的故事。

    感謝你們能期待這樣一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的主人公。

    感謝你們能寬容這樣一個(gè)拖沓、頑固的作者。

    感謝你們能在漫長(zhǎng)的7年中，始終關(guān)注我和方木的故事。

    感謝你們肯讓《心理罪》系列小說(shuō)成為你們記憶的一部分。

    感謝你們能相信勇氣，相信善良，相信責(zé)任，相信犧牲的價(jià)值。

    感謝你們，能讓我擁有你們。

    所以，我覺(jué)得，我應(yīng)該做點(diǎn)什么。為了你們。因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得，人和人的相遇一定是有原因的。就像我問(wèn)你們的那樣：2006年，你在做什么？

    也許，我們?cè)谕粫r(shí)間，做一件足可以改變?nèi)松氖虑椤?br/>
    于是，我要把它呈現(xiàn)給你們——《心理罪之第七個(gè)讀者》。

    它是方木和《心理罪》系列小說(shuō)的源起，也會(huì)牢牢咬住《城市之光》漸漸拉長(zhǎng)的背影。正因?yàn)槿绱耍缎睦碜铩窌?huì)形成一個(gè)環(huán)，宛若籠罩在我們身上的命運(yùn)光輪，踏上它，可以毫無(wú)顧忌地奔跑下去。

    循環(huán)往復(fù)，一直生長(zhǎng)，永無(wú)止境。一如我和你們。

    說(shuō)說(shuō)這本書(shū)吧。完成初稿那天是2013年11月中旬，陽(yáng)光明媚，空氣寒冽。我仿佛放下了一個(gè)背負(fù)已久的重?fù)?dān)，出門(mén)，在外面漫無(wú)目的地走。其實(shí)，已經(jīng)有某種東西悄然離開(kāi)，只是在此后幾天，我對(duì)之毫無(wú)覺(jué)察。直到某天清晨，我步行去上班，路過(guò)一座橋，橋下是一條橫貫城市的河流。

    我走著，看著尚未冰封的河面，以及在水中搖曳的水草。

    突然，巨大的傷感猝然襲來(lái)。

    如同《城市之光》的尾聲：我想你要走了。

    你要告別了

    故事都說(shuō)完了

    你要告別了

    你會(huì)快樂(lè)

    你會(huì)快樂(lè)

    你會(huì)……

    我意識(shí)到，該對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)了。It'stimetosaygoodbye.

    這個(gè)陪伴了我7年的人，這個(gè)孤獨(dú)、倔強(qiáng)的人，這個(gè)燃起你們的熱血，又為之痛哭的人，揮起殘缺的右手，對(duì)我說(shuō)再見(jiàn)。

    在燃燒生命至絢爛的頂點(diǎn)時(shí)落幕，未嘗不是最好的選擇。更何況，我和他都不是喜歡告別的人。

    再見(jiàn)。好吧。至少有再見(jiàn)的可能。

    在或遠(yuǎn)或近的未來(lái)。

    在這本書(shū)里，我對(duì)《第七個(gè)讀者》進(jìn)行了修改和補(bǔ)充。也許會(huì)有老讀者覺(jué)得陌生，那么，請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)固執(zhí)和苛刻至病態(tài)的作者。

    此外，還有獨(dú)立成章的四個(gè)故事，分別是《毒樹(shù)之果》《斯金納之箱》《月光的謊言》《兩生花》。它們是《心理罪》系列作品的補(bǔ)齊。因?yàn)?，有些人，有些事，有些因果讓我耿耿于懷，更不愿讓它們消弭于前作的某些文字中。同時(shí)，它們也是送給你們的禮物。我相信，你們會(huì)從中得到啟示，獲取答案。

    如果你第一次知道方木和雷米，第一次翻開(kāi)《心理罪》系列小說(shuō)的話(huà)，如果你想閱讀一個(gè)完整的故事，那么，最佳序列是：《心理罪之第七個(gè)讀者》《毒樹(shù)之果》《心理罪之畫(huà)像》《斯金納之箱》《心理罪之教化場(chǎng)》《月光的謊言》《心理罪之暗河》《心理罪之城市之光》《兩生花》。

    如果你早已熟知方木的種種，并且一直在等待這本書(shū)的話(huà)，相信你會(huì)和我一樣，感慨命運(yùn)的心血來(lái)潮和反復(fù)無(wú)常。

    一定會(huì)有人問(wèn)我，這本書(shū)是不是《心理罪》系列的終結(jié)，抑或，還會(huì)不會(huì)有方木的故事？我只能說(shuō)，到目前為止，關(guān)于方木，關(guān)于《心理罪》，想說(shuō)的話(huà)我已經(jīng)說(shuō)完了。至于未來(lái)，我說(shuō)不清楚，也無(wú)法掌控。方木已經(jīng)從紙上站了起來(lái)，游離于空氣與陽(yáng)光下。我是他的創(chuàng)作者，但再也無(wú)法決定他的命運(yùn)。我期待著，有一天，他會(huì)回來(lái)，對(duì)我說(shuō)，嗨，雷米，想聽(tīng)我的故事么？

    其實(shí)，我很想念他。

    對(duì)于你們而言，請(qǐng)不要糾結(jié)。我永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)甘愿沉默的人。只要我依舊同情、哀傷或者憤怒，就總會(huì)有話(huà)要說(shuō)。如果你們?cè)诶鲜诫娪霸豪铮蜁?huì)有這樣的經(jīng)歷：影片戛然而止，放映師慢條斯理地更換下一卷膠片……

    倘若如此，你們一定會(huì)和我一樣，靜靜地坐在黑暗里，凝視著眼前近在咫尺的光明。

    他沉淪，他跌倒。你們一再嘲笑，須知，他跌倒在高于你們的上方。他樂(lè)極生悲，可他的強(qiáng)光緊接你們的黑暗。

    ——尼采

    引子回憶

    我睡了多久？

    現(xiàn)在探討這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有意義了。我不情愿地睜開(kāi)眼睛，立刻感到鼻腔里充滿(mǎn)了各種可疑的氣味。我吸吸鼻子，分辨出康師傅紅燒牛肉面、大蔥、肯德基新奧爾良烤翅、劣質(zhì)白酒、豆瓣醬以及一些剛剛脫掉的鞋子的味道。

    中國(guó)的火車(chē)永遠(yuǎn)是這樣，像一個(gè)營(yíng)業(yè)到很晚的食堂。而這個(gè)食堂出售的總是隔夜的食物，不管你是否喜歡或者接受，都不得不咽下去。在悶熱、潮濕的車(chē)廂里，那味道就像有質(zhì)感的霧一樣，厚厚的，黏黏的，蒙住你的眼睛。

    我擰開(kāi)一瓶礦泉水，一口氣喝了小半瓶，然后慢慢地從口袋里拿出眼鏡戴上——眼前的事物也清晰起來(lái)。

    坐在對(duì)面的，是一個(gè)表情麻木的中年男人。他穿著厚實(shí)的大衣，手里緊緊抓著一只黑色革制皮包（雙手布滿(mǎn)皺紋，粗糙不堪）。腳上的皮鞋布滿(mǎn)灰塵，且裂了口子，而它的主人，正用一種近乎呆滯的目光，茫然地盯著行李架上的包裹。他旁邊是一個(gè)年輕的女孩，穿著普通，長(zhǎng)相平平，閉著眼睛聽(tīng)MP3（國(guó)產(chǎn)貨，用了很久了）。我左邊是一個(gè)和我一樣伏案入睡的老婦，一絲涎水順著嘴角流下，在桌子上留下閃閃發(fā)光的一攤。這一切很快讓我興味索然。我收回目光，扭頭看著窗外。

    這是一個(gè)初春的日子，天氣陰霾?；疖?chē)剛剛經(jīng)過(guò)的地方是一片荒涼的土地，沒(méi)有想象中的勤勞的農(nóng)民在春播，連頭牛都看不見(jiàn)。窗外偶爾晃過(guò)幾間低矮的平房，能看見(jiàn)一些穿著厚厚的棉襖的孩子在門(mén)前玩耍。我無(wú)從知曉他們的游戲，卻能感受到在春日里蓬勃迸發(fā)的快樂(lè)。

    那是與我無(wú)關(guān)的情緒，盡管我很想投身其中。

    “對(duì)不起，”我拉住一個(gè)費(fèi)力地穿過(guò)人群的乘務(wù)員，“什么時(shí)候能補(bǔ)臥鋪票？”

    “等會(huì)兒吧，沒(méi)看見(jiàn)現(xiàn)在這么忙么？”長(zhǎng)著寬闊臉龐的女乘務(wù)員不耐煩地說(shuō)道，“真煩人，春運(yùn)都過(guò)去了，還這么多人。”她看著車(chē)廂里攢動(dòng)的人頭，眉頭緊鎖。

    那些人擠在一起，都帶著嫉妒與怨恨的表情看著那些安坐在座椅上的人。在更多的時(shí)候，他們會(huì)像鷹隼尋找獵物一樣四處尋找著，試圖找到一個(gè)即將下車(chē)的旅客，然后迅速擠過(guò)去，把那幾十厘米寬的空間據(jù)為己有。

    我的目光落在我斜前方的兩個(gè)人身上。

    那是一男一女。女的坐在靠窗的位置，男的坐在她身邊，趴在桌子上，似乎在睡覺(jué)。女的年紀(jì)不大，看樣子像是個(gè)在校學(xué)生，臉上帶著惶恐和羞憤的表情，不時(shí)輕推一下身邊的男人。那男人每每被推開(kāi)一點(diǎn)，又頑固地重新貼過(guò)去。

    我注意到男人的肩膀在微微地動(dòng)。

    我皺皺眉頭，開(kāi)始感到身上發(fā)熱。

    女孩盡力躲避著，同時(shí)不住地向四處張望，似乎期盼能有人前來(lái)解圍。然而，周?chē)某丝椭皇菕吡艘谎劬蛣e過(guò)頭去，沒(méi)有人回應(yīng)女孩的目光，更沒(méi)有人出手阻止男人的動(dòng)作。大家都沉默著，好像保守著一個(gè)心照不宣的秘密。

    男人的肩膀抖動(dòng)的幅度越來(lái)越大，女孩的眼里開(kāi)始有淚光閃爍。

    我站起來(lái)，走到那個(gè)男人身邊。馬上就有人坐到我的位置上，還舒服地吁了口氣。

    “哎，哥們兒，”我拍拍那個(gè)男人的肩膀，“換個(gè)位置?！?br/>
    我指指我的座位。

    男人立刻抬起頭來(lái)，臉上是狼狽的表情：“什么？”

    “我說(shuō)換個(gè)位置?！蔽移届o地看著他。

    男人的表情迅速由狼狽變?yōu)閮春?。他卷起嘴唇，低聲說(shuō)道：“別管閑事?！?br/>
    “過(guò)去?！蔽蚁蛏砗髷[擺頭，“現(xiàn)在。”

    男人怔怔地看著我，周?chē)娜艘部粗摇Ｎ椅⑿χ粗?br/>
    幾秒鐘后，他站了起來(lái)，我注意到他比我高點(diǎn)，大概180cm的樣子。我把背包扔在桌子上，坐了下去。

    周?chē)娜艘不顒?dòng)起來(lái)，大家好像都松了口氣。男人則氣哼哼地抱著肩膀，不時(shí)惡狠狠地瞪我一眼。有人好奇地打量著那個(gè)女孩，也有人盯著我。我對(duì)那些目光沒(méi)有興趣，低下頭，向后靠坐在椅子上，閉上了眼睛。

    過(guò)了一會(huì)兒，感覺(jué)有人在輕輕拉我的胳膊。我睜開(kāi)眼睛，身邊的女孩沖我不好意思地笑了笑，遞過(guò)來(lái)一張紙條，上面寫(xiě)著：謝謝。

    我笑笑，算是回答，重新閉上眼睛。

    我又睡著了，直到有一個(gè)人粗暴地把我搖醒。我費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛，是那個(gè)乘務(wù)員。

    “九號(hào)車(chē)廂補(bǔ)臥鋪，快點(diǎn)?！?br/>
    我應(yīng)了一句，同時(shí)感覺(jué)到車(chē)速在減慢，應(yīng)該快到下一站了。

    我站起身，伸了個(gè)懶腰，拿起我的背包。

    那女孩看著我，恐懼似乎又回到了她的眼睛里。

    我猶豫了一下，轉(zhuǎn)身走到那個(gè)男人身邊。那家伙正低著頭閉目養(yǎng)神。我俯下身，輕聲說(shuō)道：“你到站了，下車(chē)吧?！?br/>
    男人似乎嚇了一跳，本能地答道：“沒(méi)有啊，我去A市。”

    我懶得再說(shuō)，沖他揮揮手：“到了，下車(chē)吧?！?br/>
    男人的臉由紅變白，終于被徹底激怒了。他跳起來(lái)，伸手去拽我的衣領(lǐng)。

    我擋開(kāi)他的手，另一只手徑直卡住他的脖子，把他牢牢地按在座椅上。

    “要么自己下車(chē)，”我盯著他的眼睛，“要么我把你扔下去?！蹦腥说碾p眼圓睜，因?yàn)橹舷⒍⑽⒊溲Ｅ赃叺穆每图娂娖鹆⒈茏專(zhuān)芸?，在我和他的周?chē)粘鲆黄恍〉目臻g。

    我知道，此刻的我一定面目猙獰。臉上縱橫交錯(cuò)的傷疤扭曲起來(lái)，讓我宛若幾欲食人的惡鬼。

    男人害怕了。因?yàn)椴弊舆€被我卡著，他說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能連連點(diǎn)頭。

    我松開(kāi)手，撤下壓在他腿上的膝蓋。男人癱軟下來(lái)，連連咳嗽。隨即，他看也不敢看我，勉強(qiáng)站起來(lái)，一邊揉著喉嚨，一邊伸手從行李架上拽下一個(gè)拉桿箱。

    此時(shí)列車(chē)已經(jīng)駛?cè)胲?chē)站。男人飛快地?cái)D進(jìn)急著下車(chē)的人群，直至走到站臺(tái)上，才回頭給我怨恨的一瞥。

    夜深了。

    我睡不著。整個(gè)臥鋪車(chē)廂的人都在此起彼伏地打著鼾，而我獨(dú)自坐在車(chē)窗邊，看著漆黑一片的窗外。列車(chē)平穩(wěn)而快速地前行，不時(shí)有規(guī)律地震動(dòng)。車(chē)廂里暗暗的，只有車(chē)廂連接處還亮著一盞昏黃的燈。窗外的夜色濃黑如墨，似乎隱藏著未知的命運(yùn)，只是它對(duì)我的誘惑已不在。此時(shí)此刻，我最不愿意去想的，就是未來(lái)。

    右手的中指又有些癢痛，這也許意味著列車(chē)經(jīng)過(guò)的地方春雨將至。我輕輕撫摸著僅剩半截的手指，能清晰地感覺(jué)到斷指末端虬結(jié)的傷疤。它似乎是一個(gè)印記，將我和過(guò)去分割開(kāi)來(lái)。

    列車(chē)門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)模糊的身影走了進(jìn)來(lái)，一個(gè)是列車(chē)員，另一個(gè)看不清，但能分辨出是個(gè)女孩——大概是剛剛補(bǔ)票的乘客。列車(chē)員把那女孩帶進(jìn)一個(gè)包廂，囑咐了幾句就打著哈欠離開(kāi)了。那女孩窸窸窣窣地把行李安置在鋪上，拿著一個(gè)杯子，走出來(lái)張望了一下，就向我走了過(guò)來(lái)。

    “是你啊?！?br/>
    我抬起頭，是白天那個(gè)女孩。

    “哦。”我不想說(shuō)話(huà)，隨口應(yīng)付道。

    女孩從我腳下的保溫瓶里倒了杯水，拉下座椅，在我對(duì)面坐了下來(lái)。

    “你在看什么？”女孩向窗外望了望，扭頭問(wèn)我。