見(jiàn)第一面時(shí)，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚樸，來(lái)自英文HOPE?！?br/>
    為了發(fā)好那個(gè)英文單詞的音，他的嘴巴還認(rèn)真地圓了起來(lái)。

    一個(gè)人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會(huì)活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。

    他激動(dòng)著兀自說(shuō)了下去――

    他的父親是個(gè)了不起的人，原本只有小學(xué)畢業(yè)，后來(lái)自考了英語(yǔ)，作為全村唯一懂英文的人，在村子里的學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師兼校長(zhǎng)。他父親不僅通讀世界文明史，還堅(jiān)持每天聽(tīng)美國(guó)之音，他認(rèn)為父親是那個(gè)村子里唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進(jìn)門(mén)就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進(jìn)門(mén)，是父親自己繪畫(huà)、鄉(xiāng)里陶瓷小隊(duì)幫忙燒制的世界地圖。

    “這世界地圖有一整面門(mén)墻大，”厚樸盡力地張開(kāi)手比劃著，好像要抱著整個(gè)世界一樣，臉上充滿(mǎn)著說(shuō)不出的動(dòng)人的光。

    他像面對(duì)廣場(chǎng)演講的領(lǐng)袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。

    他的行李是用兩個(gè)編織袋裝的，進(jìn)門(mén)的時(shí)候左手一個(gè)右手一個(gè)，像少林寺里練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭發(fā)也特意打理過(guò)，只是天太熱，衣服浸滿(mǎn)汗水，粘在身上，頭發(fā)也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒(méi)有他自己想象的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。

    他很用力地打招呼，很用力地介紹自己?？吹交畹眠@么用力的人，我總會(huì)不舒服，仿佛對(duì)方在時(shí)時(shí)提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個(gè)小虎牙，兩個(gè)酒窩，笑容從心里透出來(lái)。

    我想起了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，改革開(kāi)放后莫名其妙地富了。而我所在的中學(xué)是小鎮(zhèn)最好的中學(xué)，有錢(qián)人總拼命把孩子送進(jìn)這里。

    每個(gè)小孩到班級(jí)的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的夸張制服，有的還會(huì)別上小領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)抹上光亮的發(fā)蠟。父母在送他們上學(xué)的時(shí)候，也許帶著驕傲感。然后，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進(jìn)教室，惹來(lái)一陣哄堂大笑。每當(dāng)此時(shí)，我總能聽(tīng)到來(lái)自孩子以及父母內(nèi)心，那破碎的聲音。

    不清楚真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，越用力就越讓人覺(jué)得可笑。

    厚樸大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因?yàn)楦蓛舻缴踔敛恢缿?yīng)該要去判斷和思考自己是否適合時(shí)宜。

    我什么時(shí)候成為務(wù)實(shí)而細(xì)膩的人的？我自己也不知道。

    表面上我大大咧咧、粗心大意。事實(shí)上，我講每句話的時(shí)候，總擔(dān)心會(huì)冒犯他人。我總在拼命感知，人們希望聽(tīng)到什么？如何表達(dá)到位？說(shuō)不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什么這么需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。

    時(shí)間久了，就會(huì)覺(jué)得臉上仿佛長(zhǎng)出一個(gè)面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業(yè)表演者的卸妝儀式。中學(xué)過(guò)集體生活時(shí)，我把這個(gè)動(dòng)作掩飾成用水擦臉時(shí)舒服的“哼哼聲”。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個(gè)原因。唯獨(dú)有一次，一個(gè)同學(xué)神經(jīng)兮兮地湊到我耳邊，說(shuō)，我看出來(lái)了，你不是因?yàn)椴聊樖娣?，而是因?yàn)橛X(jué)得扮演自己太累。他“呵呵”、“呵呵”地笑著，詭異地離開(kāi)。而我當(dāng)即有被一眼看穿的感覺(jué)。

    中學(xué)時(shí)，總會(huì)碰到可以用“神奇”來(lái)形容的同學(xué)?？创┪业哪俏煌瑢W(xué)就是其中一個(gè)。他干過(guò)的大事包括：臨高考前的一個(gè)下午，邀請(qǐng)年級(jí)考試前十名的同學(xué)，到團(tuán)委活動(dòng)中心集合。等到大家都滿(mǎn)臉茫然地坐好的時(shí)候，他突然一蹦，跳上講臺(tái)，大喊：“諸位護(hù)法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發(fā)誓永世為我護(hù)法?！蓖瑢W(xué)們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書(shū)往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認(rèn)真扮演著自己的角色，半晌不動(dòng)，像個(gè)雕塑。

    一直在內(nèi)心期待，他終有一天會(huì)變成邪教頭目吧。讓我失望的是，這家伙后來(lái)竟然是高中同學(xué)里第一個(gè)結(jié)婚的，也是第一個(gè)發(fā)胖的。他在一所中學(xué)當(dāng)生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業(yè)十周年的高中同學(xué)會(huì)時(shí)，他抽煙、喝酒，說(shuō)黃色笑話，一副活在當(dāng)下、活在人間的塵俗感。

    我實(shí)在好奇，他“神奇”的那部分跑哪兒去了。借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當(dāng)年那件事：“其實(shí)你是唯一看穿我的人。怎么現(xiàn)在變成了這個(gè)樣子？”

    他哈哈大笑：“當(dāng)時(shí)都是開(kāi)玩笑?！?br/>
    看我悵然若失，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“其實(shí)我自己都搞不清楚，哪個(gè)才是我應(yīng)該堅(jiān)持的活法，哪個(gè)才是真實(shí)?！闭f(shuō)完抬頭直直地看著我，看得我內(nèi)心發(fā)毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說(shuō)：“怎么？被嚇到了??？騙你的！”

    我不知道他哪句是真話，生存現(xiàn)實(shí)和自我期待的差距太大，容易讓人會(huì)開(kāi)發(fā)出不同的想象來(lái)安放自己。我相信，他腦子里藏著另外一個(gè)世界，很多人腦子里都偷偷藏著很多個(gè)世界。

    我自己也一直警惕地處理著想象和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系：任何不合時(shí)宜的想象都是不需要的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界只有一個(gè)。

    那天下午，我在厚樸的腦袋里看到了他的想象：他以為他現(xiàn)在到達(dá)的，是整個(gè)世界的入口；他以為再走進(jìn)去，就是無(wú)限寬廣的可能；他以為正在和他對(duì)話的，已經(jīng)是整個(gè)世界。

    我忍不住提醒：“厚樸，你最好不要和同學(xué)們說(shuō)你名字的來(lái)歷。”

    “為什么？”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，臉上認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)著困惑。

    “因?yàn)楱D―”

    我實(shí)在說(shuō)不出來(lái)：因?yàn)槭澜绮皇沁@樣的。

    他果然、終于還是說(shuō)了。

    班級(jí)的第一次聚會(huì)，他喝了點(diǎn)酒。這大概是他的人生第一次喝酒。

    不知道自由是什么的人，才會(huì)動(dòng)輒把自由掛在嘴邊。

    他的臉紅紅的，口齒有點(diǎn)不清，最后描繪到世界地圖的時(shí)候，他加重了口氣，甚至因?yàn)榫苿诺木壒?，還夸張地跳了起來(lái)――“有這么大一面世界地圖?！?br/>
    一片哄堂大笑。

    或許是喝了酒，又或許厚樸的字典里根本沒(méi)有嘲笑這樣的詞，同學(xué)們的大笑反而讓他像受了鼓勵(lì)一般越發(fā)激動(dòng)了。他開(kāi)口唱了一首英文歌，好像是BIGBIGWORLD。唱完后他鄭重地宣布自己要盡可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：“我要談一次戀愛(ài)，最好馬上破處；我要組建個(gè)樂(lè)隊(duì)，最好再錄張專(zhuān)輯；我要發(fā)表些詩(shī)歌，最好出本詩(shī)集；我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現(xiàn)在就開(kāi)始精彩?！?br/>
    他在說(shuō)這些話的時(shí)候，大概以為自己是馬丁?路德?金?！岸嗝簇汃さ南胂罅?，連想象的樣本都是中學(xué)課本里的?！蔽以谛睦镞@樣嘲笑著。

    厚樸的言行果然被當(dāng)作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點(diǎn)都沒(méi)在意。他是不是沒(méi)有意識(shí)到這樣的談?wù)撌浅靶?，甚至可能以為這是某種認(rèn)可。

    去食堂的路上，有人對(duì)他意味深長(zhǎng)、不懷好意地“呵呵”笑，他直接沖過(guò)去，雙手搭在人家肩上，“兄弟對(duì)我有好感啊，那認(rèn)識(shí)下？”反而搞得那人手足無(wú)措，倉(cāng)皇而逃。調(diào)皮一點(diǎn)的，看見(jiàn)他走過(guò)，就模仿著漫畫(huà)里的角色，雙手高揚(yáng)大喊：“熱血！”他也開(kāi)心地跟著認(rèn)真地歡呼起來(lái)：“為青春！”

    我在一旁看著，總覺(jué)得尷尬。

    出于擔(dān)心，又或者出于好奇――這樣的人會(huì)迎頭撞上怎樣的生活――我有段時(shí)間總和他一起。

    我終究是務(wù)實(shí)和緊張的，我開(kāi)始計(jì)算一天睡眠需要多少時(shí)間，打工需要多少時(shí)間，還有賺學(xué)分和實(shí)習(xí)……這樣一排，發(fā)覺(jué)時(shí)間不夠用了。大學(xué)畢業(yè)之后的那次冒險(xiǎn)將決定我的一生。高中時(shí)父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發(fā)射后，在高空必須完成的一次次定點(diǎn)推送一樣。

    厚樸不一樣，他實(shí)在沒(méi)有什么需要擔(dān)心的東西，或者是不知道可以擔(dān)心什么，沒(méi)有什么需要認(rèn)真安排。

    厚樸參加了吉他社――理所當(dāng)然，畢竟他想組建樂(lè)隊(duì)，然后他又報(bào)名了街舞社、跆拳道社――他甚至說(shuō)自己想象中穿著跆拳道服和人做愛(ài)的情景。他是用嚷嚷的方式說(shuō)的，生怕別人不知道。那段時(shí)間里，他腦子里充滿(mǎn)著太多詭異的想象，跆拳道在他心目中或許意味著青春的叛逆和城市化吧。最后他還報(bào)名了詩(shī)歌社。

    他熱情地拉我去各個(gè)社觀摩他的“精彩嘗試”。陪他走了一圈后，我覺(jué)得，吉他社應(yīng)該更名為“想象自己在彈吉他的社團(tuán)”，同理，街舞社、跆拳道社、詩(shī)歌社，分別是想象自己在跳街舞、打跆拳道和寫(xiě)詩(shī)歌的社團(tuán)。

    在迅速城市化的這個(gè)國(guó)家里，似乎每個(gè)人都在急著進(jìn)入對(duì)時(shí)尚生活的想象，投入地模仿著他們想象中的樣子。這些社團(tuán)或許更準(zhǔn)確的描述還可以是――通過(guò)假裝彈吉他、跳街舞、寫(xiě)詩(shī)歌來(lái)集體自我催眠，以為自己變得現(xiàn)代、時(shí)尚的邪教組織。

    被這種想象俘虜多可笑。真實(shí)的世界，世界的真實(shí)不是這樣的。

    大一，我給自己設(shè)定的目標(biāo)是兩個(gè)學(xué)期都拿獎(jiǎng)學(xué)金――生活費(fèi)都從那兒來(lái)。打一份工，爭(zhēng)取第一年攢下三千塊――為畢業(yè)找工作備糧草，然后進(jìn)報(bào)社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)是沒(méi)有收入的，但可以看到更多的真實(shí)世界：真實(shí)的利益關(guān)系和真實(shí)的人性。要訓(xùn)練自己和真實(shí)的世界相處。

    就這樣，我和厚樸朝兩個(gè)方向狂奔，以自己的方式。

    過(guò)五關(guān)斬六將之后，我終于獲得了到報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，面試是厚樸陪我去的?；貋?lái)的路上，他沒(méi)有祝賀，而是搖頭晃腦地說(shuō)：“父親和我講過(guò)一個(gè)故事，是他從美國(guó)之音里聽(tīng)到的。一個(gè)常青藤畢業(yè)生到某世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)面試，那企業(yè)的董事長(zhǎng)問(wèn)他，你大一干嗎了？那學(xué)生回答，用功讀書(shū)。大二呢？認(rèn)真實(shí)習(xí)。大三呢？模擬現(xiàn)實(shí)試圖創(chuàng)業(yè)。你揮霍過(guò)青春?jiǎn)?？沒(méi)有。你發(fā)泄過(guò)荷爾蒙嗎？沒(méi)有。然后那董事長(zhǎng)就叫那學(xué)生出去，說(shuō)你還沒(méi)真的生活過(guò)，所以你也不會(huì)好好工作，等補(bǔ)完人生的課再回來(lái)吧。”

    我知道他想借此告訴我什么，但這故事一聽(tīng)就真?zhèn)慰梢桑駱憔谷蝗P(pán)接受。

    他不知道什么是真實(shí)的世界。

    我沒(méi)有直接反駁他，也許，我也在隱隱約約期待著，有人真可以用務(wù)虛的方式，活出我想象之外更好的人生。

    厚樸見(jiàn)我沒(méi)反駁，接著宣布：“我要組建樂(lè)隊(duì)?！币桓鼻啻簾o(wú)敵的樣子，又似乎是對(duì)我的示威。

    開(kāi)學(xué)后沒(méi)多久，一家臺(tái)灣連鎖的咖啡廳在我們?nèi)Ｕ惺辗?wù)員，要求有三個(gè)：長(zhǎng)相端莊、談吐有氣質(zhì)、身材標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)月工資一千，可以根據(jù)具體課時(shí)調(diào)整安排工作時(shí)間。他興沖沖地去面試并拉我作陪。烏泱泱的一群學(xué)生，都極力想象著高端的感覺(jué)，抬頭、收小腹、翹屁股，用氣音說(shuō)話，放慢語(yǔ)速。面試的現(xiàn)場(chǎng)我還以為是表演課的課堂。

    第一關(guān)，端莊，他勉強(qiáng)過(guò)了；第二關(guān)，談吐，據(jù)說(shuō)他又熱血了一回；第三關(guān)，身材――里面?zhèn)鱽?lái)“吭吭哐哐”摔東西的聲音，然后厚樸走了出來(lái)：“草泥馬的一米七。”咖啡廳老板對(duì)他用尺子一量，一米七不到，便很認(rèn)真地打了個(gè)×。他拉著我就跑，邊跑邊笑：“端莊個(gè)毛啊?！?br/>
    咖啡廳的工作沒(méi)找到，但厚樸開(kāi)始忙到不見(jiàn)蹤影。經(jīng)常我睜眼的時(shí)候他已經(jīng)不在宿舍，我睡覺(jué)的時(shí)候，他還沒(méi)回來(lái)。宿舍里的樂(lè)器越來(lái)越多，他皮膚越來(lái)越黑，人也越來(lái)越精瘦。我?guī)状螁?wèn)他干嗎去了，他笑而不答。直到我跟著報(bào)社的記者到學(xué)校后山的采石場(chǎng)采訪，才看到不到一米七的他，正掄著一個(gè)巨大的鐵錘在敲打著巨大的石塊。

    我吃驚地走上前拉住他：“你可真能啊。”他當(dāng)時(shí)全身汗涔涔的，一條毛巾搭在頭上防日曬，活脫脫一個(gè)農(nóng)民：“去他媽的世界，難得住我嗎？文明人才怕東怕西，必要的時(shí)候我可以不文明，我比你底線低。”

    他依然笑得很好看。

    不合時(shí)宜的東西，如果自己虛弱，終究會(huì)成為人們嘲笑的對(duì)象，但有力量了，或堅(jiān)持久了，或許反而能成為眾人追捧的魅力和個(gè)性――讓我修正自己想法，產(chǎn)生這個(gè)判斷的，是厚樸。

    厚樸的樂(lè)器在大一下學(xué)期購(gòu)買(mǎi)完畢。大二上學(xué)期剛開(kāi)始，他自己寫(xiě)了個(gè)組樂(lè)團(tuán)的啟事，擠到一堆正在招新的社團(tuán)里面，大聲吆喝。

    海報(bào)特別簡(jiǎn)單，就寫(xiě)了個(gè)標(biāo)題：組建改變世界、改變自我的樂(lè)隊(duì)。

    然后下面是兩句他自己寫(xiě)的詩(shī)歌：

    你問(wèn)我，要去到的地方有多遙遠(yuǎn)

    我回答你，比你看得到的最遠(yuǎn)處還遙遠(yuǎn)

    你問(wèn)我，想抵達(dá)的生活有多寬廣

    我回答你，比你能想象到的一切還寬廣

    事實(shí)上，那時(shí)候的他之所以能配齊全所有樂(lè)器，還是參考著網(wǎng)上的資料進(jìn)行的。自以為能用吉他彈完幾首曲子，對(duì)于樂(lè)隊(duì)，他其實(shí)什么都不懂。

    厚樸找到的第一個(gè)團(tuán)員叫小五，白白嫩嫩、瘦瘦小小，戴著個(gè)眼鏡，父母都是公務(wù)員，此前沒(méi)有任何音樂(lè)基礎(chǔ)。招新的前一天，厚樸在操場(chǎng)邊布置第二天的招新展位，看到一個(gè)又白又凈的小男生默默地?fù)Q完衣服，認(rèn)真疊好，像豆腐整整齊齊地放在場(chǎng)外，蹦了幾下當(dāng)作熱身，就跑進(jìn)球場(chǎng)里。然后傳來(lái)了歇斯底里的吼叫聲，轉(zhuǎn)頭一看，小五青筋暴漲，滿(mǎn)臉猙獰，和剛才活生生兩個(gè)人。厚樸就沖過(guò)去邀約了。

    第二個(gè)團(tuán)員綽號(hào)瘦胖，父親是國(guó)家武術(shù)教練，每次從班級(jí)到宿舍，總要評(píng)點(diǎn)不同女生的不同特質(zhì)――“她臉是好的，可惜鼻子短了點(diǎn)，導(dǎo)致人中過(guò)長(zhǎng)，嘴巴即使小巧精致，也已經(jīng)無(wú)法構(gòu)建整體的美感了，可惜”、“她是個(gè)狡猾的女生，其實(shí)身長(zhǎng)腿短，所以你看她穿裙子，故意把腰帶圍得那么高，這種女人不能泡”……

    第三個(gè)團(tuán)員叫圓仔，父母是開(kāi)小賣(mài)部的，他后來(lái)寫(xiě)了許多有零食名字的歌，稱(chēng)之為物質(zhì)主義流派：“脆脆的蝦條你汪汪的眼，薄薄的薯片你軟軟的話，蒼蒼的天空，這滿(mǎn)地的花生殼，流動(dòng)的河水，這濃濃的啤酒香……”

    團(tuán)員還有阿歪、路小、扁鼻等等。

    厚樸本來(lái)想自己當(dāng)主唱的，但是第一次聚在KTV試音，他一張口，就馬上被轟下臺(tái)了。瘦胖的原話是：不徹底的文明，不徹底的土，徹底的亂唱徹底的難聽(tīng)。結(jié)果，扁鼻當(dāng)了主唱：他起碼能用鼻腔共鳴。

    最終的排練場(chǎng)地只能設(shè)在我們宿舍。據(jù)說(shuō)每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)敲，“哐切哐切”一直到九點(diǎn)，全程五個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。但有效排練時(shí)間一般只有三個(gè)小時(shí)，中間總是要應(yīng)付前后左右宿舍傳來(lái)的抗議，必要時(shí)，還得和某個(gè)宿舍的人干場(chǎng)架。

    使用“據(jù)說(shuō)”這個(gè)前綴，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我也經(jīng)常不在。大二開(kāi)始，報(bào)社的實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)成了兼職。我每個(gè)下午都去市區(qū)跑新聞：退休干部養(yǎng)成了稀世蘭花、老人的孫女愛(ài)上自己的老友、領(lǐng)導(dǎo)干部的重要講話、某場(chǎng)斗毆導(dǎo)致幾死幾傷……

    這個(gè)工作經(jīng)常接觸到車(chē)禍和事故。帶我一起跑新聞的是個(gè)女記者，遇到這樣的事件，尖叫聲的音量總是和靠近尸體的距離成正比。我卻有著自己都想象不到的冷靜，若無(wú)其事地詳細(xì)打量，記錄細(xì)節(jié)，必要時(shí)，我還會(huì)用筆去挑開(kāi)尸體的某一部分。之所以不恐懼的原因在于，我把他們都當(dāng)成“事件里的某個(gè)細(xì)節(jié)”，而不是“某個(gè)人”。然而，每次從事故現(xiàn)場(chǎng)采訪回來(lái)，走進(jìn)學(xué)校，看到這里烏泱泱的人群，努力散發(fā)荷爾蒙、享受和挖掘身體的各種感官時(shí)，總會(huì)有種強(qiáng)烈的恍惚感。甚至?xí)C情地想，這么努力追求所謂青春的人，意義在哪？

    這種心境下，厚樸越來(lái)越成為我心中的奇觀。

    我擔(dān)心著、羨慕著、懷疑著又期待著他：他到底會(huì)活出什么樣子，他到底能活出什么樣子？

    看著他，猶如在看老天爺正在雕塑的一個(gè)作品。但一想到他是我的朋友，卻又莫名為他心慌。