湘西是個(gè)不可言說(shuō)的地方，因?yàn)樗纳衩?，因?yàn)樗牟豢裳哉f(shuō)。但言說(shuō)湘西的人卻都因?yàn)檠哉f(shuō)湘西而出了名。沈從文就是寫(xiě)湘西出名的。作家中，孫健忠、田瑛與沈從文一樣都是湘西人，都在自己的語(yǔ)言世界里言說(shuō)著湘西。有論者說(shuō)到田瑛，與沈從文、孫健忠比，他是第三種湘西。每個(gè)人的筆下都是不同的湘西?？梢?jiàn)這個(gè)地方的豐富性是難以靠語(yǔ)言盡說(shuō)的。

    湘西有一大批自己的言說(shuō)者。散文家石英曾跟我說(shuō)，很奇怪湘西那個(gè)地方，名不見(jiàn)經(jīng)傳者，寫(xiě)起湘西的文章來(lái)，一出手就是大手筆。我知道的就有蔡測(cè)海、彭學(xué)明、向啟軍等出手不凡的作家。龍迎春走的卻是另一條路子，她寫(xiě)的一本《品讀湘西》成了暢銷(xiāo)書(shū)。書(shū)中寫(xiě)的不過(guò)是鳳凰這么一個(gè)小地方，內(nèi)容無(wú)非風(fēng)俗、地理、人情，以散文筆調(diào)來(lái)寫(xiě)，主要目的還是介紹她的家鄉(xiāng)。有時(shí)我不免想，是湘西那片神奇的土地，還是她的文字，一本關(guān)于一座縣城生活的書(shū)那么廣受歡迎？真是個(gè)謎。

    音樂(lè)家譚盾那些巫鬼一般的音樂(lè)，靈感也來(lái)自湘西。而他的這個(gè)音樂(lè)卻是最先鋒的。有一年，他把自己最先鋒的音樂(lè)帶回到沱江邊，與最原始本土的苗歌同臺(tái)演出，卻出奇地和諧。畫(huà)家黃永玉也是鳳凰人，他的畫(huà)最具中國(guó)傳統(tǒng)文化、民間色彩，但他卻是一種創(chuàng)新。他們又是湘西的另一種言說(shuō)者。似乎，這是一塊言說(shuō)者的圣地，一個(gè)人類(lèi)藝術(shù)出發(fā)的地方。

    這種奇特現(xiàn)象，也許與湘西人生活的矛盾性、不掩飾遮攔的人性分不開(kāi)。

    湘西是個(gè)充滿(mǎn)矛盾的地方，鳳凰似乎更為典型。這座邊地小城，過(guò)去是個(gè)駐軍的地方?？钢稑尩氖勘鴱膽鸦宦纷邅?lái)，走到沱江邊，從一道石頭砌筑的門(mén)樓下經(jīng)過(guò)，就到了鳳凰城下。城樓檐角高翹，像永遠(yuǎn)的眺望，每一個(gè)走近城池的人，都在這樣的高墻下暴露無(wú)遺。盡管扛著刀槍?zhuān)谀菚r(shí)的山水里行走，卻并不能耀武揚(yáng)威。那是個(gè)充滿(mǎn)仇恨的年代。歷代朝廷對(duì)苗民實(shí)行彈壓，恃強(qiáng)凌弱被視為常理。苗族的歷史充滿(mǎn)遷徙，這也是爭(zhēng)斗的結(jié)果。武力幾乎成了解決問(wèn)題的唯一方式。苗人在湘西的崇山峻嶺中扎下根來(lái)。他們并非軟弱，他們也是一個(gè)強(qiáng)悍的民族，只是寡不敵眾。中央王朝實(shí)行屯兵鎮(zhèn)苗政策。漢人都是扛著刀槍來(lái)到苗人地區(qū)的。當(dāng)然，也有隨之而來(lái)的商賈。

    碉樓墻濠殘痕舊跡，就隱沒(méi)在鳳凰的蔥山綠水之間。從吉首經(jīng)鳳凰往貴州銅仁的路上，村寨的名字叫什么炮臺(tái)、什么哨、什么堡、什么卡、什么碉、關(guān)、濠，都是武力解決問(wèn)題的年代不肯湮失的物證。鳳凰縣名也來(lái)源于鳳凰山上的“鳳凰營(yíng)”。人們稱(chēng)它邊城，因?yàn)檫@里是漢人與苗人的邊界之地。在這邊界之地甚至修筑過(guò)長(zhǎng)城。明萬(wàn)歷年間，為徹底抵御生苗造反，一道苗長(zhǎng)城在這里修筑起來(lái)。鳳凰大大小小山頭上，仍可找到一些古長(zhǎng)城的青磚殘墻。

    我曾無(wú)意間看過(guò)湘西匪患的真實(shí)寫(xiě)照，它比武俠小說(shuō)還要刺激。民國(guó)初期，長(zhǎng)沙一個(gè)報(bào)社的記者進(jìn)入這個(gè)地區(qū)，他把一路見(jiàn)聞寫(xiě)成連載——流血的尸體、出沒(méi)的匪幫、恐慌中躲藏的苗民、綁架……像是天方夜譚，像另一個(gè)世界發(fā)生的事情。

    然而，湘西人的生活在這樣的環(huán)境里反倒出奇的人性化，這個(gè)地方最大的特點(diǎn)就是率性而為，無(wú)拘無(wú)束，他們篤信神靈，詭思橫逸，傲視權(quán)貴，大碗喝酒，大快朵頤，急了罵娘，結(jié)義了兩肋插刀，動(dòng)情了柔情似水……都是痛痛快快最本真的性情流露。他們以超凡的想象來(lái)彌補(bǔ)知識(shí)的欠缺，用與大自然的水**融、渾然無(wú)間達(dá)到對(duì)生命和世界的認(rèn)知。

    武力之下繁衍的生活卻是生龍活虎、富于人情味。苗人、土家人活得精神，活得有情有義，生機(jī)勃勃。男子有火一樣的血性，當(dāng)兵是桿子軍，不怕死，落山為匪，也很兇殘；出外闖蕩世界，能干出一番轟轟烈烈的大事業(yè)；但血性男兒到了外面世界，比任何地方的人更懷了一腔柔情，思念著自己的家鄉(xiāng)；他們成就一番事業(yè)，當(dāng)提督、當(dāng)總兵、當(dāng)將軍，然而，也有不少當(dāng)了藝術(shù)家，這些與人類(lèi)心靈貼得更近的作家、畫(huà)家、歌唱家，吸了天地之靈氣，出手皆天設(shè)地造一般，美，又富于詩(shī)的意趣。女子呢，腦子里都是幻想，她們的多情讓每一雙眼睛都那么水靈、汪洋、澄澈；她們水樣的柔美、活潑、不屈，任天性如草芥一樣瘋長(zhǎng)。沈從文曾在《鳳凰》一文中寫(xiě)到女孩“落洞”的現(xiàn)象，即與神相愛(ài)，“間或出門(mén)，即自以為某一時(shí)無(wú)意中從某處洞穴旁經(jīng)過(guò)，為洞神一瞥見(jiàn)到，歡喜了她?！袝r(shí)且會(huì)自言自語(yǔ)，常以為那個(gè)洞神已駕云乘虹前來(lái)看她?！边@般耽于愛(ài)情幻想的女孩竟會(huì)因幻想而致死。這種十分奇異的幻想是不是也與藝術(shù)有著某種關(guān)聯(lián)呢？

    湘西巫術(shù)盛行，離奇之處，鄉(xiāng)間流傳人死后施以咒語(yǔ)，即可“趕尸”，讓尸體跟著趕尸人走。楚文化的一切特征似乎都可以從這里找到。

    一個(gè)刀光劍影的地方，對(duì)待文化，從兵士到普通百姓，卻充滿(mǎn)著向往與神秘的感情。沱江邊，一座七層高塔，白石青瓦，鳳凰人建它是為了焚紙。寫(xiě)有文字的紙被當(dāng)成神物在塔中焚化。勇敢的鳳凰人到外面世界當(dāng)兵，發(fā)達(dá)了就把錢(qián)財(cái)拿回家辦學(xué)。三潭書(shū)院、文昌閣、竹廬書(shū)院……都是這些武將們做下的轟轟烈烈的文化事業(yè)。鳳凰出的將領(lǐng)除了清代的二提督、六總兵、九副將和14位參將，國(guó)民黨軍中就有7位中將和27位少將?！跋嫖魍酢标惽湟渤鲎曾P凰。沈從文走出鳳凰的第一步就是到他的部隊(duì)里當(dāng)兵。

    武官后面出來(lái)的是文化人，鳳凰走出去的文人就有1913年任民國(guó)內(nèi)閣總理的熊希齡、京劇名旦云艷霞、科學(xué)家蕭繼美、作家沈從文、畫(huà)家黃永玉……

    漢文化（主要是官兵、商賈）與苗文化在鳳凰相交、融合，南方各地的文化因子在這里重新組合排列，形成了別具一格的鳳凰文化。這種文化不只表現(xiàn)在那些出類(lèi)拔萃的人物身上，還表現(xiàn)在民間。這是一片外人無(wú)法領(lǐng)略的風(fēng)景。

    湘西不只是奇山異水，民間的奇人奇事也特別多。

    上世紀(jì)八十年代我到了湘西。湘西文人與我談得最多的是，某個(gè)村的某個(gè)歌王，他口若懸河，張口就唱，都是絕妙的詩(shī)詞。還有那些上刀梯的人，那些能看見(jiàn)鬼魂的人，你見(jiàn)了他們，總覺(jué)得有一股神秘的氣息，像不是現(xiàn)實(shí)中生活的人。巫婆神漢，普通民眾，對(duì)于靈魂鬼神都是虔誠(chéng)信仰的。就是一根稻草，也會(huì)在突然間現(xiàn)出靈魂。一段幽閉的峽谷和山徑，風(fēng)也會(huì)像人的靈魂一樣拂過(guò)。在吉首德夯，我看到一群打苗鼓的少女，那種生命力的勃發(fā)、張揚(yáng)，來(lái)自于身體骨血的激情的飛越，讓我熱血沸騰。這種生命的激情，其他地方很少見(jiàn)到。從此，我的心就留在了這一片土地之上。有一段時(shí)期，我?guī)缀趺磕甓家ツ抢铩?br/>
    可以這樣說(shuō)，湘西誕生大藝術(shù)家，是因?yàn)橛辛诉@樣一片豐富多樣而又神奇的民間文化沃土。優(yōu)秀的文化，都能從民間文化中尋找出它的根脈；昌盛的文明皆因?yàn)橛猩詈竦拿耖g文化孕育。民間文化枯萎了，就不會(huì)有真正意義上的文化繁榮。

    而我們正遭逢民間文化的大枯萎，民間藝人、能人，相傳千年的文化，都像物種消亡一樣在快速消失。湘西這片最神奇的土地，也不例外。在這個(gè)科學(xué)主義成為新神話(huà)的時(shí)代，人類(lèi)曾創(chuàng)造擁有的一切文明正在土崩瓦解。器物的新奇層出之際，精神的家園正在迅疾荒蕪。最后，也許我們連鄉(xiāng)愁也沒(méi)有了，對(duì)自然、對(duì)人，也不再有熱愛(ài)之情。

    鳳凰的一個(gè)小個(gè)子女孩龍迎春，她想到了自己民族的民間文化。在外闖蕩多年后，她回到自己的家鄉(xiāng)，跋山涉水，走村串戶(hù)，記錄并描寫(xiě)這樣一種瀕臨消失的民間文化，尋找一個(gè)個(gè)活在湘西山水中的奇人。在人類(lèi)生活正經(jīng)歷重大轉(zhuǎn)變的歷史時(shí)刻，她想到了保留，想到了文脈割斷之后，世界不可預(yù)料的危機(jī)。她寫(xiě)出了一本《民間湘西》。這是一個(gè)即將消失永遠(yuǎn)不可再現(xiàn)的湘西，是大地上最詩(shī)意最生動(dòng)傳情的存在。龍迎春讓他們走到了她的筆下，走到了文字當(dāng)中，走向一種永恒。

    她的舉動(dòng)讓我想到了另一個(gè)人，當(dāng)年湘西的知青、現(xiàn)在的世界音樂(lè)大師譚盾，他也擠出自己最寶貴的時(shí)間回到中國(guó)，去錄下那些民間瀕臨失傳的吟唱。他一定不只是把他們當(dāng)成簡(jiǎn)單的吟唱。龍迎春和譚盾都意識(shí)到了這是我們自己真正的根，文化的根。是我們民族創(chuàng)造力的不竭源泉。最寶貴的東西正離我們而去，我們將成為沒(méi)有精神家園沒(méi)有文化與生命之根的流浪者，飄在這個(gè)世界上。我們卻不知痛惜。他們是先知者，是真正有覺(jué)悟的人。