?“昨日，朝陽(yáng)公安分局民警接群眾舉報(bào)，在某小區(qū)將一名吸毒嫌疑人袁某抓獲。經(jīng)檢驗(yàn)，袁某為大丨麻陽(yáng)性。袁某，男，演員，對(duì)吸毒行為供認(rèn)不諱，目前已被依法行政拘留?！?br/>
簡(jiǎn)單一則情況通報(bào)，截圖形式，藍(lán)底白字，便在這個(gè)華燈初上的晚上，攪起了娛樂(lè)圈的一絲波瀾。
當(dāng)然娛樂(lè)圈是抽象的，是沒(méi)辦法形成實(shí)體戳在那里任人駐足品評(píng)熱絡(luò)圍觀(guān)的。
于是這朵朵浪花都卷進(jìn)了微博里。
平安北京的通報(bào)沒(méi)有點(diǎn)名，但短短幾分鐘，當(dāng)事人就被扒出來(lái)了——袁鶴，剛剛憑借一部大IP改編電視劇里的男三號(hào)積攢了一些人氣。
不過(guò)終究是新人，娛樂(lè)八卦號(hào)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，剛愛(ài)上沒(méi)幾天的粉絲哭一哭，末了留下句粉轉(zhuǎn)路，或者我們永遠(yuǎn)在這里等你，也就再?zèng)]了聲響。
冉霖躺在精致小巧的雙人歐式沙發(fā)里，局促的空間只能委屈大長(zhǎng)腿搭在扶手上。不過(guò)冉霖不以為意，甚至搭得還挺舒服，隨著手指不間斷地滑屏幕，懸空在外的一截小腿隨著腳丫也不知跟著來(lái)自哪個(gè)空間的節(jié)奏晃。
情況通報(bào)下面有路人問(wèn)起老生常談——為什么立功的永遠(yuǎn)是朝陽(yáng)群眾？明星就不能動(dòng)動(dòng)腦子換個(gè)地方？比如我大密云山川壯麗森林茂密，還有水庫(kù)！
老問(wèn)題下面自然有老?！澜缟嫌形宕笸跖魄閳?bào)組織：美國(guó)中情局（CIA）、前蘇聯(lián)克格勃（KGB）、以色列摩薩德（MOSSAD）、英國(guó)軍情六處（MI6）、北京朝陽(yáng)群眾（BJCYQZ）。
其實(shí)為什么明星永遠(yuǎn)在朝陽(yáng)區(qū)被抓這件事，冉霖最有發(fā)言權(quán)，畢竟他已經(jīng)在這里住了兩年。
兩年前，大學(xué)快畢業(yè)的他突然因?yàn)閹讖堈掌谖⒉┳呒t。其實(shí)說(shuō)是走紅也不恰當(dāng)，就是被輪了一波熱度。起初是最帥校草、明媚少年，后來(lái)不知被哪個(gè)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)大V帶的節(jié)奏，愣是刷出了一輪熱門(mén)話(huà)題——如果有初戀，一定就是你的樣子。
照片的源頭已不可考，像是校友偷拍的。
傍晚操場(chǎng)，夕陽(yáng)西下，一個(gè)穿著白襯衫的少年，坐在單杠上眺望遠(yuǎn)方。少年的五官清朗俊秀，身材勻稱(chēng)頎長(zhǎng)，尤其一雙眼睛很亮。明明光線(xiàn)昏黃，可這眼神讓他整個(gè)人都明媚起來(lái)，就像晴朗清晨的第一縷風(fēng)。
之于當(dāng)時(shí)的冉霖，那只是一個(gè)大四學(xué)生再尋常不過(guò)的求職未果，喪氣歸來(lái)。否則誰(shuí)會(huì)沒(méi)事穿著白襯衫在操場(chǎng)單杠上思考人生。
之于現(xiàn)在的冉霖，那卻是人生的一個(gè)拐點(diǎn)。
不知從哪打聽(tīng)到他手機(jī)號(hào)的經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系過(guò)來(lái)問(wèn)他有沒(méi)有興趣進(jìn)娛樂(lè)圈時(shí)，他還以為自己遇見(jiàn)了騙子。后來(lái)公司報(bào)銷(xiāo)機(jī)票住宿請(qǐng)他去北京當(dāng)面聊，他抱著十二萬(wàn)分警惕甚至跟宿舍弟兄們制定了緊急聯(lián)絡(luò)的方式和暗號(hào)，這才啟程。
幸而首都的天是晴朗的天……呃，精神文明層面上的。這家叫做夢(mèng)無(wú)涯的影視文化有限公司沒(méi)有掛羊頭賣(mài)狗肉，實(shí)實(shí)在在是娛樂(lè)圈里的，也簽著幾個(gè)臉熟的小明星，但可能成立時(shí)間尚短，還沒(méi)有什么太耀眼的成績(jī)。
冉霖性格謹(jǐn)慎細(xì)心，通常不會(huì)沖動(dòng)做決定，不過(guò)一旦想清楚，也不會(huì)拖拉。
他大學(xué)學(xué)的語(yǔ)言，就業(yè)面窄，大學(xué)也一般，所以都大四了工作還沒(méi)著落，加上他得承認(rèn)，跟他接洽的那位夢(mèng)無(wú)涯的員工把娛樂(lè)圈描繪得色彩斑斕，滿(mǎn)地鑲鉆，恨不得為他的未來(lái)畫(huà)一張黃金餅，撩得他這樣從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)和娛樂(lè)圈扯上關(guān)系的吃瓜群眾心里一陣陣癢。
于是他做了人生第一個(gè)帶點(diǎn)賭博味道的決定。
成了，他萬(wàn)眾矚目，衣食無(wú)憂(yōu)；敗了，大不了撿起大學(xué)專(zhuān)業(yè)，回社會(huì)上從頭再來(lái)。
他喜歡把事情往最壞處想，如果這個(gè)最壞的結(jié)果自己也能接受，那么這件事就可以做。
合同一簽就是六年，那一年他二十一。
如今兩年過(guò)去了，萬(wàn)眾矚目不用想，衣食無(wú)憂(yōu)嘛，隔三差五跑跑劇組男六七八丨九號(hào)，堅(jiān)持用臉經(jīng)營(yíng)微博，只要不大手大腳，總還是成的。而且在這片祖國(guó)心臟最繁華的地界，能提供這樣一間整潔的單身公寓給員工住宿，你不能對(duì)公司再要求更多了。
這就回到了上面的問(wèn)題。
為什么明星都住在朝陽(yáng)區(qū)？
因?yàn)檫@里是北京所有區(qū)里面積最大，常住人口最多，影視文化公司最扎堆的地方。
誰(shuí)都喜歡上班離家近，租房的北漂龍?zhí)踪I(mǎi)房的大腕明星都不例外。
只是娛樂(lè)圈比朝陽(yáng)區(qū)要大得太多了，人也多太多了，能夠成為明星的永遠(yuǎn)是露出海面的那一角冰山。大部分人永遠(yuǎn)泡在咸澀的水下，要么融化匯入大海，要么蒸發(fā)徹底離開(kāi)。
冉霖感覺(jué)自己就快要蒸發(fā)了。
合約還有三年，但他已經(jīng)快半年沒(méi)接到任何通告了。
公司的策略是集體栽培，評(píng)優(yōu)選拔，重點(diǎn)培養(yǎng)，就看一口氣簽下的這撥小嫩肉誰(shuí)先冒頭。
最終冒出來(lái)的是韓澤。一部非常中二的偶像劇，愣是讓他演得紅遍了去年的整個(gè)暑假。再之后，公司的資源就明顯向他傾斜，冉霖和其他幾個(gè)人，基本就處于放養(yǎng)狀態(tài)了。
這個(gè)圈子里，有人像袁鶴那樣，在五光十色里迷失了自己，也有人像冉霖這樣，摸爬滾打兩年，連這個(gè)圈子真正光芒的地方，都沒(méi)進(jìn)入過(guò)。
恍惚間，手上一滑，電話(huà)脫落。冉霖正想打個(gè)哈欠，就被電話(huà)砸了門(mén)牙，瞬間不困了。
挺拔的鼻尖有刷新功能，接觸到屏幕的瞬間，就非常貼心地幫冉霖更新了熱門(mén)。
捏著手機(jī)坐起來(lái)，冉霖本意是想摸一摸受難的門(mén)牙，一來(lái)安撫，二來(lái)檢查是否有松動(dòng)，可在看見(jiàn)最新熱門(mén)的一剎那，便什么都顧不上了。
老戲骨詮釋什么叫“投胎式演技”！
微博標(biāo)題起得短平快，沖擊力強(qiáng)，內(nèi)容其實(shí)就是一段近期熱播的正劇片段。
冉霖最近有點(diǎn)打不起精神，好聽(tīng)點(diǎn)叫低落期，說(shuō)白了就是喪，所以連帶著也不怎么磨煉演員的自我修養(yǎng)了，一天大部分時(shí)間都在啃西語(yǔ)，準(zhǔn)備未雨綢繆地把曾經(jīng)的專(zhuān)業(yè)撿起來(lái)。
可當(dāng)點(diǎn)開(kāi)播放，老戲骨那鏗鏘有力的臺(tái)詞一出來(lái)，冉霖的血就熱了。
冉霖這輩子沒(méi)真正喜歡過(guò)什么事情，就連高考填志愿選專(zhuān)業(yè)，也是聽(tīng)說(shuō)小語(yǔ)種好找工作。
結(jié)果入行兩年，他發(fā)現(xiàn)自己竟然愛(ài)上了演戲。
甭管男六七八丨九號(hào)，哪怕只有幾場(chǎng)戲，幾句臺(tái)詞，只要一拿到劇本，他都會(huì)翻來(lái)覆去地琢磨，神經(jīng)病似的對(duì)著鏡子自己排練，碰見(jiàn)一些沒(méi)被編劇賦予太多背景的，他干脆自己給角色編人物小傳，開(kāi)心而忘我。
但他喜歡它。
喜歡到預(yù)感可能再?zèng)]機(jī)會(huì)繼續(xù)這件事時(shí)，一貫想得開(kāi)的他，都很沒(méi)出息地頹了。
“陽(yáng)光下少年~~夢(mèng)想可曾實(shí)現(xiàn)~~冰冷的世界~~有沒(méi)有把你改變~~”
手機(jī)鈴?fù)回ｍ懫穑鴦?dòng)著的來(lái)電人信息擠走了原本的微博視頻。
“康哥?！比搅貨](méi)敢耽擱，以最快速度接起。
別的經(jīng)紀(jì)人跟藝人怎么相處的他不清楚，反正康回只要聯(lián)系他，一定就是有工作要交代?；蛟S是兩個(gè)人之間沒(méi)有合同關(guān)系，都是給公司打工的緣故，從公司把康回分配給他當(dāng)經(jīng)紀(jì)人之后，他倆就一直相敬如賓，完全不存在聯(lián)絡(luò)感情培養(yǎng)私交的互動(dòng)。
“現(xiàn)在來(lái)公司?！?br/>
一如既往，簡(jiǎn)明扼要。
通常冉霖不會(huì)矯情，哪怕語(yǔ)焉不詳，也會(huì)應(yīng)了再說(shuō)。但眼下都夜里十一點(diǎn)了……
“現(xiàn)在？”
“有問(wèn)題？”
“不，我的意思是需要我準(zhǔn)備什么嗎？”
“不用，來(lái)公司之后直接去化妝間?！?br/>
“行?！?br/>
以最快速度打車(chē)到公司，冉霖才發(fā)現(xiàn)不只他，賀嘉一和陳翎也被叫來(lái)了。
這兩位現(xiàn)在公司的地位和他差不多，都是韓澤紅了之后被放養(yǎng)的，靠一些綜藝通告和自拍維持著微博上的粉絲熱度。
相比他們這三位藝人急匆匆只身趕來(lái)的寒酸，被召過(guò)來(lái)的造型和攝影團(tuán)隊(duì)可謂準(zhǔn)備充足。化妝鏡前一落定，造型師先上，弄完了妝和發(fā)型，再挑衣服。
攝影師暫時(shí)無(wú)事，抱著自己的相機(jī)坐在那里打盹。
人靠衣裝馬靠鞍，尤其冉霖他們這樣底子本就出眾的，一番精心造型，妥妥潮流帥哥。而且三個(gè)人還按照公司一貫設(shè)定的方向分了類(lèi)。冉霖穿的是潮牌棒球服，圖案有點(diǎn)花，但特別顯年紀(jì)小，要的就是張揚(yáng)少年，盡管已經(jīng)二十三，可整個(gè)人與當(dāng)初照片里那個(gè)單杠上的少年，幾無(wú)變化；賀嘉一挺拔俊朗，一身簡(jiǎn)單休閑，走的是清新男友風(fēng)；陳翎則是一身朋克，要的就是搖滾青年。
再遲鈍也知道這是要街拍了。
不過(guò)冉霖還是沒(méi)猜得完全準(zhǔn)確——街拍不假，但不是拍夜景，是拍機(jī)場(chǎng)。
機(jī)場(chǎng)尬拍是娛樂(lè)圈這幾年掀起的風(fēng)潮，甭管藝人們是不是真要坐飛機(jī)，也甭管踩著恨天高上飛機(jī)累不累，反正隔三差五就要收拾得美美得來(lái)幾張機(jī)場(chǎng)擺拍。
當(dāng)然藝人們不會(huì)承認(rèn)是擺拍的，都是趕飛機(jī)途中，“隨意地”拍兩張，有的甚至?xí)f(shuō)這是路透照，是偷拍。
也不知道誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的這條“神路”，圈內(nèi)好幾位已經(jīng)通過(guò)“機(jī)場(chǎng)街拍”晉升時(shí)尚Icon，極個(gè)別號(hào)召力強(qiáng)粉絲基礎(chǔ)好的帶貨能力更是恐怖，幾乎上午機(jī)場(chǎng)照出來(lái)，下午網(wǎng)上同款就熱銷(xiāo)。
作為男藝人，冉霖對(duì)拍照其實(shí)不太熱衷，尤其每每看見(jiàn)一些女明星們?cè)跈C(jī)場(chǎng)里凹造型，周?chē)蚬?、攝影一應(yīng)俱全，然后照片出來(lái)還要說(shuō)是“路拍”，他都覺(jué)得尷尬。
但沒(méi)辦法，想在這個(gè)圈子里混，就得使勁渾身解數(shù)。
替別人尷尬完了，自己也要粉墨登場(chǎng)。
但其實(shí)，從倉(cāng)促的電話(huà)召喚就看得出來(lái)，這一次“街拍”并非為他們準(zhǔn)備。一問(wèn)康回，果然是韓澤行程有變，提前從時(shí)裝周回來(lái)了。
韓澤現(xiàn)在是公司重點(diǎn)捧的對(duì)象，必然要派團(tuán)隊(duì)去拍第一手的機(jī)場(chǎng)美照，要不然到時(shí)候全網(wǎng)都是粉絲尖叫的飯拍或者角度詭異的丑照，宣傳總監(jiān)就不用繼續(xù)干了。
估計(jì)公司覺(jué)得拍一個(gè)也是拍，拍四個(gè)也是拍，索性團(tuán)隊(duì)共享，讓他們蹭一回宣傳資源。免得永遠(yuǎn)在微博發(fā)自拍，再真愛(ài)的粉絲也會(huì)看膩。
深夜兩點(diǎn)半的機(jī)場(chǎng)，比白天冷清許多，三三兩兩的旅客在座位上或昏沉打盹，或刷手機(jī)PAD，一切都很安靜。
不過(guò)這冷清只持續(xù)到國(guó)際航班出口。
人山人海，燈牌招展，若不是機(jī)場(chǎng)管制，估計(jì)這些少男少女們還會(huì)鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。
意外的是燈牌里不光有韓澤，確切地說(shuō)，只有少部分是韓澤，大部分都是另外三個(gè)字——陸以堯。