?傅侗文見(jiàn)沈奚下游輪，回到公共甲板的露天休息室，靠在那，一點(diǎn)點(diǎn)將褲子口袋里的碎煙絲掏出來(lái)，扔到金色的煙灰盤(pán)里。一分鐘，兩分鐘，到第三分鐘，他沒(méi)了耐心，不再去掏，拍去了手上的碎屑。
“舍不得？擔(dān)心？”譚慶項(xiàng)走來(lái)。
他是一個(gè)久經(jīng)情場(chǎng)的老實(shí)人，每回都和姑娘說(shuō)好了要聚散隨心，可都是姑娘比他瀟灑。他總能時(shí)不時(shí)地記著姑娘甲的頭發(fā)香氣，姑娘乙的手指余溫，等等，感懷許久也放不下，于是他自認(rèn)為，他能揣度傅侗文的心思。
“不會(huì)，”傅侗文臉上有一絲微笑，“她有傍身的才能?！?br/>
他過(guò)一會(huì)，又說(shuō)：“我想要個(gè)姑娘干干凈凈的身子和心，都不難，可要我這渾濁不堪的心，去干干凈凈喜歡一個(gè)人，很難?！?br/>
回到北京，他就是傅三了。休說(shuō)沈奚，他都厭煩自己。
譚慶項(xiàng)摘了眼鏡：“這是在罵誰(shuí)？你不干凈，豈不是我也成走狗了？”
兩人對(duì)視，都笑了。
他們很快下了船。
碼頭上，有在找尋親人的旅客，還有在運(yùn)送補(bǔ)給的船員和搬貨的苦力。放眼望去，皮鞋，布鞋，光腳的泥腿子。蕓蕓眾生，身影交錯(cuò)。
“我去找人搬行李——”譚慶項(xiàng)停住。
四周，攏聚了十幾個(gè)人。
領(lǐng)頭的男人行了禮，壓著聲說(shuō)：“小的在這碼頭上等了六日，就怕錯(cuò)過(guò)三爺?！?br/>
譚慶項(xiàng)心下凜然。他們隱匿行蹤到這里，從未安排誰(shuí)來(lái)接。
傅侗文不帶笑意，看面前男人：“誰(shuí)這么神通廣大，猜到我要回來(lái)？”
“是廣州有人發(fā)了電報(bào)給老爺，說(shuō)三爺回來(lái)了，”男人笑著，“老爺原本不信，想著三爺孝順，要回來(lái)，就算不大張旗鼓擺個(gè)排場(chǎng)，也會(huì)先告知家里?？衫蠣旊m不信，大爺卻信了，大爺是對(duì)三爺放心不下。眼下上海抵制日貨幾個(gè)月了，許多革命黨趁亂鬧事，大爺怕三爺遇到革命黨作亂，就發(fā)了急電給小的，讓我們接了三爺，護(hù)送回京。”
“是嗎？”傅侗文看對(duì)方攏在袖子里的手，“你也是巧，人正在上海了?！?br/>
“可不說(shuō)呢，是巧。小的正在上海給大爺辦事?！蹦腥嗽谛Α?br/>
那攏在袖子里的一雙手，兜著把槍。
其實(shí)從兩月前，全國(guó)碼頭都開(kāi)始有人守著、等著傅侗文。廣州那處漏掉了，上海這里要再?zèng)]“接”到，回去大家都不會(huì)好過(guò)。他們這一行人在這里死守了六日，就怕輪船提前到，又被傅侗文走掉。男人只盼著傅侗文聽(tīng)話(huà)回去，否則鬧起來(lái)，是開(kāi)槍?zhuān)窟€是不開(kāi)？
大爺私下的吩咐是：真較勁，就趁機(jī)一槍給崩了。
可傅侗文一死，他們這些人也都活不了。就算傅家老爺不讓他們?nèi)ヅ阍幔麄円惨獮榱苏谘诖鬆數(shù)凝}齪心思，護(hù)主自盡。這年月，還什么主子仆從的，孝義廉恥不如一條命重要。
他是真不想開(kāi)槍。
傅侗文咳嗽起來(lái)，從西裝里頭摸出那方白色棉麻帕子，壓在鼻下，掩住口?？嚷暤陀謵?，半晌，他仿佛順過(guò)了一口氣：“在大爺身邊多久了？”
男人恭謹(jǐn)回了：“跟了幾年，只是沒(méi)資歷進(jìn)宅子?！?br/>
“是嗎？”傅侗文笑一笑，“預(yù)備將三爺如何押回去？”
“三爺說(shuō)笑，”男人惶恐模樣，欠了身說(shuō)，“大爺早包了兩節(jié)火車(chē)，讓小的們小心護(hù)送，大爺也怕三爺在路上遭罪?！?br/>
傅侗文輕蔑地笑著：“有心啊?！?br/>
磨人的寂靜。一秒像被他拉成了一個(gè)時(shí)辰、一日、一年……
傅侗文終是將手帕摺好，放妥：“搬我的行李要當(dāng)心，里頭都是瓷器，碎了一樣半樣的，你們也一樣活不了?！?br/>
這是答應(yīng)回去了。
男人心中秤砣落了地，馬上應(yīng)承：“三爺放心。”
有人跑出木柵欄門(mén)，去叫車(chē)進(jìn)來(lái)。
沒(méi)多會(huì)，一輛黑色的轎車(chē)穿過(guò)木柵欄門(mén)，駛到眼前。
傅侗文也沒(méi)多余的話(huà)，上了車(chē)。
在紐約，父親就發(fā)了電報(bào)催他歸國(guó)。袁大總統(tǒng)是真要稱(chēng)帝，傅家一定是傾力支持，他是傅家唯一在外頭的、又有能力去做點(diǎn)什么的人。父親是怕他壞了傅家的前程，急著在大事前讓他回去。老父想圈著他，讓他不要誤了傅家。大哥又盯著家產(chǎn)，肯定會(huì)借機(jī)治一治他。
家里擺了什么局也不清楚。
傅侗文將頭枕在后頭，太陽(yáng)穴一陣陣抽痛，眼前黑色光影在晃。隱約著，聽(tīng)到譚慶項(xiàng)也上了車(chē)，在問(wèn)自己是不是不舒服。
他搖頭，不答。累得不想再說(shuō)一個(gè)字。
***
那公寓的地址，傅侗文給她時(shí)，她掃一眼便記下了。
在碼頭外說(shuō)給黃包車(chē)夫聽(tīng)，才曉得是在租界里頭。
下船是四點(diǎn)，等人到弄堂口，天剛黑。沈奚提著皮箱子從窄窄的走道走入，見(jiàn)有兩戶(hù)人家在門(mén)外吃晚飯。電燈泡掛在門(mén)口的桿子上，有小蚊蟲(chóng)簇?fù)砟枪猓共蛔屓诵纳鷧?，反倒覺(jué)此處煙火氣重。
沈奚在門(mén)前辨認(rèn)號(hào)碼。就是這里了。
把手……也都是灰。
“姑娘，這是你的房子?。俊毕赐氲拇髬饐?wèn)。
“哎，是。”她含糊應(yīng)了。
“從沒(méi)見(jiàn)人呢。”
這是多久沒(méi)住人了。
沈奚掏出鑰匙?？汕f(wàn)要能開(kāi)，這要開(kāi)不了……會(huì)被當(dāng)賊了。鑰匙入孔，仿佛受阻，可很快就順利到底，該是鎖銹了。擰弄著，輕輕推了門(mén)，霉味撲鼻而來(lái)。大嬸像早等著這一刻，人在她身邊，揮手笑：“我就說(shuō)吧，多久了。這是你家人給你留的啊？”
“嗯，家里人，我剛回國(guó)，也才頭回來(lái)?！彼σ恍Α?br/>
大嬸是骨子里熱情的人，馬上招呼著，問(wèn)她要不要燒熱水，先收拾屋子？這樣可住不了人。于是吵鬧著，熱水燒在爐子上，鄰居幾個(gè)閑著的女人也都過(guò)來(lái)，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，從沒(méi)遇過(guò)這樣的環(huán)境和場(chǎng)面，局促地道謝。
她將皮箱子擱在門(mén)內(nèi)的角落里，熱水里撈了抹布，跟著上了樓。
一樓是廚房，有間房，里頭堆滿(mǎn)了雜物。
二樓是臥室，雙人床，沙發(fā)也有，家具都用布蓋著。拐角有個(gè)洗手間，很小，但有浴缸。
再上去，是露臺(tái)？
公寓里霉味大，但沒(méi)垃圾，上一任主人離開(kāi)前刻意收拾過(guò)，抽屜、衣柜里也都全空著，并不難收拾。有鄰居幫忙，很快屋子就干凈了。沈奚平白受助，心里很過(guò)意不去，她到弄堂口去買(mǎi)了西洋點(diǎn)心，送給每一戶(hù)人家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應(yīng)對(duì)大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。等關(guān)上門(mén)，把皮箱子拿去二樓房間，都是深夜了。
這屋里有個(gè)鐘，早停擺了，明日要找人來(lái)調(diào)。
床上都是木板子，沒(méi)法睡人，幸好還有個(gè)沙發(fā)。
幸好……沈奚將箱子里的大衣翻出來(lái)，鋪在上頭，撳滅燈。
人仰面躺了上去，入鼻的還是霉味。
這是全中國(guó)最繁華的城市，又在租界，她卻以為自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹墻中。還好是夏天，明日把沙發(fā)拖到窗口去曬一曬。
想著，念著，計(jì)劃著，念頭飛遠(yuǎn)了，全溜到一個(gè)人身上。
侗文……
她人混沌著，仿佛還在游輪上。
今日的太陽(yáng)升起，他還在她身邊。他在早餐后，帶她去輪船上專(zhuān)供頭等艙客人的公共休息室，那里沒(méi)人。三個(gè)服務(wù)生偷懶地在窗邊上，低語(yǔ)著，喝咖啡。
一個(gè)藍(lán)眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂(lè)師，他和傅侗文用法語(yǔ)問(wèn)候，傅侗文告訴她，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚總覺(jué)有什么地方熟悉?！熬褪悄峭恚覀?cè)诿绹?guó)去碼頭時(shí)，司機(jī)提到過(guò)的那個(gè)公司?！?br/>
她也記起，是說(shuō)縫衣女工都離開(kāi)了，去杜邦生產(chǎn)彈藥。
那個(gè)人笑著，問(wèn)著傅侗文什么，傅侗文也微笑點(diǎn)頭，對(duì)他說(shuō)了個(gè)名字。很快，那人像在滿(mǎn)足傅侗文的要求，彈奏的調(diào)子變了。
“《DreamingofHomeandMother》，我請(qǐng)他為我彈的，”傅侗文低聲用中文說(shuō)，“我說(shuō)，我要和我的女朋友告別了，想讓她聽(tīng)一首送別曲。”這是是美國(guó)曲子，南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所作。
沈奚在今天之前從未聽(tīng)過(guò)。
“一位旅日的先生用這曲子，新填了中文詞。我也是昨日在這里，聽(tīng)廣州上船的旅客提到，記了歌詞。”他說(shuō)，填詞的中文歌叫《送別》。
旋律簡(jiǎn)單，朗朗上口。他教，她學(xué)。
是……問(wèn)君此去幾時(shí)還,來(lái)時(shí)莫徘徊。
又是……一壺濁酒盡馀歡，今宵別夢(mèng)寒。
句句都能聯(lián)想到她和他。
學(xué)著學(xué)著，傅侗文毫無(wú)征兆地問(wèn)她：“我在上海有兩處公館，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意說(shuō)，“還是去個(gè)小地方，那里只我一人去過(guò)。”
……
沈奚復(fù)又翻身，看著滿(mǎn)地月光出神。這里曾有人住過(guò)，如果只有傅侗文一人曉得，那過(guò)去住的人只能是他。這沙發(fā)，他坐過(guò)，地板，他走過(guò)，床，也只有他睡過(guò)。
蟬鳴聲更重了，外頭有人爭(zhēng)吵。
男人和女人。
沈奚沒(méi)法子看時(shí)間，猜想著是鄰居小夫妻爭(zhēng)執(zhí)，還是家外的路人？或是別的什么。她耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：“問(wèn)君此去幾時(shí)還,來(lái)時(shí)莫徘徊……”
如此，漸入了夢(mèng)。
夢(mèng)里，有一雙手在桌上擺弄著留聲機(jī)。
腦中的旋律從《送別》跳回到《文昭關(guān)》，從鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片里的戲腔在跟著他昨日調(diào)戲她的話(huà)，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：“思來(lái)想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？”
也不知怎地，這《文昭關(guān)》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在夢(mèng)里悟出個(gè)道理：但凡聽(tīng)?wèi)蛉氚a的人，一定是戲文里有他和她想說(shuō)，又說(shuō)不全的話(huà)。
這一晚，從西洋曲子到戲曲，像有跑馬的車(chē)攆過(guò)她的頭。
次日她在洗手間里對(duì)鏡子，看自己憔悴的臉，活脫脫地老了三歲。她忙開(kāi)了冷水，浸透毛巾，冰敷著臉。
如此，沈奚開(kāi)始了在這里的生活。
那場(chǎng)大清掃和后來(lái)西洋點(diǎn)心，讓她和鄰里很快熟絡(luò)了。沈奚平日不出門(mén)，唯恐招惹麻煩，又怕說(shuō)多錯(cuò)多，話(huà)也少。漸漸地，在鄰居眼里，她的身份也被落實(shí)了——就是留洋歸來(lái)的富家小姐，是哪家的少爺私奔了，不得已，先被安置在這里藏身。
這樣子，相安無(wú)事地過(guò)了九日。
第十日傍晚，她家房門(mén)被叩開(kāi)，是隔壁在《申報(bào)》就職的祝先生和太太。
這兩位都是讀書(shū)人，家里有個(gè)老傭人，平日不太和鄰里打交道，倒是在沈奚來(lái)那天，祝太太幫著收拾過(guò)屋子?！吧蛐〗惆?，我先生想和你說(shuō)說(shuō)話(huà)，”祝太太不是很自在，微笑著說(shuō)，“可又怕和你不熟，讓我陪著。”
“哦，好，”沈奚笑，“進(jìn)來(lái)吧?！?br/>
沈奚將兩人帶入一樓。她這幾日把那間屋子清理出了一半，正好招待人用。
兩人坐下來(lái)，那位先生笑一笑，說(shuō)：“沈小姐，你剛才回國(guó)，可聽(tīng)過(guò)‘儲(chǔ)金救國(guó)’？”
她門(mén)都不出，從哪里聽(tīng)，只得禮貌搖頭：“祝先生，你給我講講好了?！?br/>
“是這樣的。”
那先生說(shuō)，起先是一位愛(ài)國(guó)志士在他們《申報(bào)》開(kāi)辦救國(guó)捐款，并個(gè)人捐贈(zèng)財(cái)產(chǎn)的是十分之一，大概是四月的事。這人一倡導(dǎo)，得到了社會(huì)很大的響應(yīng)，后來(lái)演變到號(hào)召“各省各埠，請(qǐng)商會(huì)發(fā)起，冀達(dá)人人愛(ài)國(guó)，人人輸金之目的”。
一開(kāi)始是商會(huì)響應(yīng)，后來(lái)社會(huì)各界都開(kāi)始捐贈(zèng)交款。
祝先生說(shuō)著，將手里厚厚一疊報(bào)紙遞給沈奚：“中國(guó)銀行，五天就收到兩萬(wàn)五千元?！?br/>
沈奚接過(guò)，聽(tīng)那人又說(shuō)，有一位絲廠(chǎng)女工把自己數(shù)年積蓄都捐了，還有小孩帶著撲滿(mǎn)去，就連孤兒院也都節(jié)省膳食費(fèi)，捐贈(zèng)儲(chǔ)金。
“還有，在徐州，甚至有一位退伍的軍人，捐出了所有家當(dāng)，”祝先生摘了眼鏡，激動(dòng)地看著沈奚，“他甚至還當(dāng)眾舉刀自刎，留下血書(shū)，號(hào)召民眾萬(wàn)眾一心，救國(guó)抵日?！?br/>
她拿著那報(bào)紙，上頭就有這則報(bào)道。
“沈小姐，你不要介意，”祝太太抱歉地說(shuō)，“我先生見(jiàn)你是留洋回來(lái)的，又在上海又這樣一套公寓，畢竟你曉得，我們都是租戶(hù)，而你是自己的房產(chǎn)。所以想對(duì)你講一講這個(gè)，希望你能影響到你的家人，多多支持這個(gè)活動(dòng)。真是打擾你了。”
“沒(méi)關(guān)系，我也很愿意了解這些，”她看出祝太太的尷尬，寬慰她說(shuō)，“在國(guó)外，留學(xué)生們每日都在說(shuō)這些?！?br/>
沈奚又說(shuō)：“我還有一點(diǎn)積蓄，中國(guó)銀行是吧？等過(guò)幾日我也會(huì)去的?！?br/>
那祝先生是個(gè)愛(ài)國(guó)中年，想要影響多一個(gè)，便是一個(gè)。
夫妻兩人告辭，祝先生人走出去兩步，又折回來(lái)，說(shuō)想到沈奚是個(gè)不喜歡出門(mén)的人，假若不方便去中國(guó)銀行，他可以代勞。沈奚一愣。
祝太太忙道歉，說(shuō)祝先生是募捐魔怔了，簡(jiǎn)直是在強(qiáng)人所難。
她笑著，目送他們離開(kāi)。
沈奚將門(mén)關(guān)上。乍一清凈，她倚在門(mén)上，又開(kāi)始想他。
其實(shí)祝先生是提醒她了，她的積蓄其實(shí)就是傅侗文給的錢(qián)，她也該出去找點(diǎn)事做，哪怕賺了錢(qián)捐掉，也比在這里空等要好。空等不怕，怕的是她總記起他說(shuō)的“假若三哥死了——”。
沈奚枕著厚重的木門(mén)，鼻子酸脹著，怔怔出了會(huì)神。
他真死了……自己……
她的手指摳著門(mén)，心跳得重，又急，耳膜震動(dòng)著，像有層水糊著。
門(mén)外頭，隱隱能聽(tīng)見(jiàn)鄰里閑談著，刷鍋洗碗。
她努力不眨眼，想讓眼里的水都盡量揮發(fā)掉，或者憋回去……可淚水在眼眶里晃動(dòng)了一圈兒，就壓不住了?；暌幌露蓟貋?lái)了，她該哭的，走時(shí)就想哭。也想回頭看一眼。
那天想做的事太多，像被人推著趕著，急著就拆散了。
什么都沒(méi)做，兩人連手都沒(méi)碰到。