什么問(wèn)題?殷虹有些緊張地問(wèn),同時(shí)臉還紅了一下。
方格看了看殷虹,覺(jué)得很有意思,老大不小了,還臉紅,難道她也來(lái)點(diǎn)純真的誘惑?以前對(duì)方格對(duì)報(bào)社誰(shuí)都不太搭,在部門(mén)主任級(jí)別里,跟殷虹稍微熟悉點(diǎn),另外就是后來(lái)又跟蔣曉云莫名其妙地?zé)峤j(luò)起來(lái),看來(lái),這人生,三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),還真不知道什么時(shí)候誰(shuí)就轉(zhuǎn)到誰(shuí)的家門(mén)口了。
要就大點(diǎn),這方案,法太小。方格頓了一下,突然冒出一句。
方格說(shuō)完,殷虹看著方格好一沒(méi)說(shuō)話,還是那種意味深長(zhǎng)的笑,然后,突然撲哧一下笑出聲來(lái),仿佛松了一口氣之后,個(gè)人輕松了起來(lái)。
笑什么?方格莫名其妙地問(wèn)。
我覺(jué)得吧。你是個(gè)南方人吧,怎么說(shuō)話一口東北腔,還就大點(diǎn)。殷虹笑道,方格現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),這女人很容易跑題。
我在這里呆了這么多年啊,當(dāng)然。嘿嘿。方格也笑了起來(lái),然后接著說(shuō):嗯,我們繼續(xù)討論你這個(gè)方案,就是要朝大了。方格說(shuō)。
那多大是大?殷虹笑吟吟地說(shuō)。
嗯,國(guó)內(nèi)的作家你熟悉的多嗎?方格問(wèn)。
嗯,算不少,做點(diǎn)事情應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。殷虹很自信地說(shuō)。
嗯。那組織起來(lái)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧。不過(guò)也沒(méi)什么。現(xiàn)在作家都跟白菜幫子似地。不值錢(qián)。一劃拉一堆。組織并不難。關(guān)鍵是。這個(gè)活動(dòng)不僅要范圍大。而且操作力度要大。就是聲勢(shì)大。方格也沒(méi)。脫口而出。
——方格說(shuō)完。殷虹半天沒(méi)做聲。
怎么啦?方格看殷虹半天沒(méi)說(shuō)話。問(wèn)。
方主任。你對(duì)作家偏見(jiàn)太深吧?你也是化人吧。你也寫(xiě)了不少隨筆雜什么地。你自己也算作家吧?什么白菜幫子呀。說(shuō)得太難聽(tīng)了。殷虹說(shuō)話地聲音突然像撒嬌起來(lái)。
哦。對(duì)不起。你是作家。呵呵。我算什么作家。我不是。挨不上邊。我說(shuō)殷虹。我們討論一個(gè)問(wèn)題怎么樣?嗯。我們討論一下這個(gè)時(shí)代地寫(xiě)作?怎么樣?方格抱歉地笑了笑。了一下。說(shuō)。
好呀!好呀!一聽(tīng)方格要跟她討論寫(xiě)作。殷虹頓時(shí)興奮起來(lái)。跟個(gè)小姑娘一樣眼睛冒著異樣地光。
嗯,其實(shí)我以前一直在奇怪,上個(gè)世紀(jì)。作家們都混得風(fēng)生水起。我在念大的時(shí)候,這些人就基本消失殆盡了。但我還是很崇拜地懷念了他們好幾年,還看一些他們寫(xiě)地東西,但現(xiàn)在,那些人越來(lái)越讓我失望,不管男的女的,一個(gè)個(gè)跟更年期綜合癥似的,哦,對(duì)了,論年齡,他們也的確都到了更年期了。除了抱怨,就是在家里跟自己的兒子女兒鬧別扭,對(duì)了,前幾天我看到一個(gè)報(bào)道,一個(gè)記者采訪了幾個(gè)以前很有名地作家,問(wèn)他們?cè)谧鍪裁?,他們好幾個(gè)都說(shuō)在家里教育孩子,逼著孩子讀什么書(shū),哦,他們說(shuō)是指導(dǎo)孩子讀什么書(shū),結(jié)果,他們的孩子根本不買(mǎi)他們的帳。你說(shuō),他們現(xiàn)在是什么狀態(tài)?方格快速地說(shuō)。
嗯,他們這種寫(xiě)作狀態(tài)應(yīng)該是死了吧,過(guò)氣了,就只能在家里跟兒子女兒慪氣了。殷虹了,冒出一句,還挺有性格。
方格楞了一下,這是他聽(tīng)到的殷虹最有性格的話。
是他們寫(xiě)不出東西了還是這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么可寫(xiě)的?方格問(wèn)。
嗯,你說(shuō)的是一個(gè)怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么的問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題,界也一直在討論,這是個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題,一句兩句也說(shuō)不清楚。殷虹突然嚴(yán)肅起來(lái),臉上似乎也露出了迷茫。
哦,原來(lái)這是怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么地問(wèn)題,我不太懂,你能不能簡(jiǎn)單地告訴我一下,什么是怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么的問(wèn)題?方格笑了一下問(wèn)。
怎么寫(xiě)是作家自己的問(wèn)題,就是用什么表達(dá)方式,如何表達(dá)更好,是技巧層面地,或者說(shuō)是一個(gè)作家態(tài)度層面的問(wèn)題,而寫(xiě)什么,是指內(nèi)容,就是這個(gè)時(shí)代有沒(méi)有作家好的寫(xiě)作素材,作家從什么角度去表達(dá)這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。殷虹興致勃勃地說(shuō)。
這么多年,界一直都在討論這個(gè)問(wèn)題?方格問(wèn)。
嗯,年年開(kāi),都在討論這個(gè)問(wèn)題,都討論1多年了。殷虹說(shuō)。
哦,難怪。方格看了看門(mén),突然冒出一句。
嗯?難怪什么?殷虹問(wèn)。
難怪他們死了,原來(lái)他們一直在討論這個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題。方格了,仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)。
我發(fā)現(xiàn)你很尖銳而且敏銳呀。殷虹看著方格的目光開(kāi)始有水了。
談不上,我們說(shuō)正題,既然他們都死了,我們搞這個(gè)活動(dòng)有什么意義?現(xiàn)在還有作家和詩(shī)人嗎?哦,對(duì)了,前兩天我也看到一個(gè)報(bào)道,說(shuō)詩(shī)人這個(gè)詞匯和公交售票、收錄機(jī)、萬(wàn)元戶(hù)、倒?fàn)斠粯?,都屬于已?jīng)消失的詞匯了。殷虹,你能不能告訴我,你們界都出了什么問(wèn)題?方格問(wèn)。
你別一口一個(gè)我們界好不好?好吧,界是死了,可我還活著呢,我才多大呀。我還鮮嫩著呢。殷虹開(kāi)始把自己往界外摘,說(shuō)著說(shuō)著,自己先笑了起來(lái),笑完,殷虹接著說(shuō):作家和詩(shī)人也很多呀,只不過(guò)——
殷虹說(shuō)到這里,停了下來(lái)。
只不過(guò)什么?方格問(wèn)。
只不過(guò)他們現(xiàn)在的確被人淡忘了,也沒(méi)寫(xiě)出什么讓人叫好的東西,你剛才說(shuō)地那些也的確是一個(gè)現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在的作家,的確已經(jīng)邊緣化了。殷虹有些傷感地說(shuō)。
你覺(jué)得是什么原因?是現(xiàn)代化心靈空洞不需要地問(wèn)題?也不應(yīng)該,國(guó)外比我們更現(xiàn)代化。他們現(xiàn)在也有不少在國(guó)內(nèi)和世界上風(fēng)生水起的作家??!還是我們的民族化資源不豐富?這個(gè)更不應(yīng)該!那是什么問(wèn)題?方格自問(wèn)自答,連珠炮般說(shuō)。
唉——是我們國(guó)家在現(xiàn)代化過(guò)程中的短暫迷失吧,咱們的錢(qián)越來(lái)越多,心靈卻越來(lái)越空虛了,尤其是年輕地孩子,越來(lái)越不像話了——
不要怪孩子,大人沒(méi)做好地事情,怪孩子,這說(shuō)不通。殷虹說(shuō)到這里。方格突然嚴(yán)肅地打斷了殷虹的話。
——殷虹愕然地看著方格,笑了一下,也沒(méi)生氣。
抱歉,我有點(diǎn)激動(dòng),嗯,我覺(jué)得你剛才說(shuō)得對(duì),這些問(wèn)題,跟我們國(guó)家現(xiàn)代化過(guò)程中短暫的迷失有關(guān),也跟我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)上管控過(guò)嚴(yán)有關(guān)。但我覺(jué)得最關(guān)鍵的是,還是我們作家個(gè)體,是他們自己的自我迷失,才導(dǎo)致了體的迷失,尤其嚴(yán)重的是,他們從來(lái)不關(guān)注當(dāng)下生活,一個(gè)個(gè)還沒(méi)咋的,天瞎琢磨寫(xiě)永恒地主題,傳世地作品?,F(xiàn)實(shí)生活你眼睛都看不到。你就能寫(xiě)永恒的主題傳世地作品啦?還一個(gè)個(gè)跑去研究《圣經(jīng)》,天把西方哲掛在嘴邊。西方哲把現(xiàn)代化人們地困境都出來(lái)了,但卻總也找不到解決現(xiàn)代化困境的辦法,你說(shuō)他們瞎研究浪費(fèi)那功夫不是有病嘛,所以,我覺(jué)得,問(wèn)題主要出在個(gè)體人的迷失,如果國(guó)家化大方向有限制,我們就從個(gè)體的自我完善做起,這次活動(dòng),我覺(jué)得我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)三個(gè)方面,一個(gè)是評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該定在當(dāng)年寫(xiě)出來(lái)發(fā)表的反應(yīng)當(dāng)下生活的作品,一個(gè)是有突出貢獻(xiàn)的作家個(gè)體,另外一個(gè)就是突出年輕作家,歲以下的,我們?cè)O(shè)置重獎(jiǎng),每個(gè)體裁設(shè)置一個(gè)年度小說(shuō),年度詩(shī)人,和年度新人,其他設(shè)置年度十佳,年度作家每人獎(jiǎng)金1萬(wàn)。十佳,你自己看看多少合適,回頭你完善一下方案,我們?cè)儆懻摚?,以后,這個(gè)活動(dòng)我們每年都搞,持續(xù)下去。方格一口氣說(shuō)。
——我第一次聽(tīng)你說(shuō)這么多話,以前我還以為你不說(shuō)話。殷虹愣愣地看著方格,都傻了。
我還有許多話沒(méi)說(shuō),以后繼續(xù),嘿嘿。方格說(shuō)到這里,心里馬上開(kāi)始琢磨,話說(shuō)出口了,這些錢(qián)從哪里來(lái)?報(bào)社鼓勵(lì)搞大,這也是方格和老楊在化部合并和討論改版方案的時(shí)候溝通一致地。
按你這個(gè)思路,這個(gè)活動(dòng)搞下來(lái),搞不好要一、二百萬(wàn)呀!殷虹有些不知所措地看著方格說(shuō)。錢(qián)的問(wèn)題我們慢慢考慮,你先完善一下方案,做出具體預(yù)算,把年終請(qǐng)人來(lái)的住宿和差旅費(fèi)都詳細(xì)算上,看看到底多少。方格說(shuō)。
——好!殷虹有些發(fā)懵地看了方格一下,然后重重地應(yīng)著。
殷虹!方格看殷虹不太自信的樣子,了,開(kāi)口道。
——嗯?殷虹好像從睡夢(mèng)中回過(guò)神。
別怕,沒(méi)事,我知道現(xiàn)在我們這個(gè)法可能別人聽(tīng)起來(lái)有些不可思議,現(xiàn)在各家都市報(bào)都在砍減化副刊,我們現(xiàn)在反其道而行之,每天8個(gè)版的化副刊,我們管著叫化引爆,靠心靈最近,社經(jīng)濟(jì)許多東西,其實(shí)都需要化心靈的支撐,所以引爆化,從大化角度影響到個(gè)社,是我們媒體工作者的責(zé)任,你就放心大膽,沒(méi)事,不用擔(dān)心錢(qián)的問(wèn)題。嗯,還有,最好設(shè)置一個(gè)年度專(zhuān)欄作家,包括時(shí)評(píng)在內(nèi)的都算在內(nèi)。方格說(shuō)。
嗯,好,不過(guò),寫(xiě)新聞時(shí)評(píng)地也算在這個(gè)活動(dòng)里,好嗎?那是新聞部管的范圍吧?聽(tīng)了方格的話,殷虹趕緊點(diǎn)頭,聽(tīng)方格說(shuō)把寫(xiě)新聞時(shí)評(píng)的人也放到活動(dòng)里評(píng)選,殷虹又擔(dān)心地問(wèn)。
沒(méi)關(guān)系,我們?cè)u(píng)選的是貢獻(xiàn)大的寫(xiě)時(shí)評(píng)的人,不是評(píng)選他寫(xiě)的內(nèi)容,時(shí)評(píng)人也是作家。何況,我們是做媒體的,媒體地任何一個(gè)地方都是有新聞性地,這個(gè)不矛盾。方格說(shuō)。
哦,也是,對(duì)了,你不也寫(xiě)隨筆雜,新聞時(shí)評(píng)寫(xiě)得更多,那你剛才還不承認(rèn)自己是作家?殷虹好像終于逮到方格一個(gè)漏洞,馬上笑著說(shuō),硬是要把方格往作家里塞。
呵呵,你好像不了解,我只是個(gè)做媒體的人,我更愿意別人叫我媒體人。方格說(shuō)這話地時(shí)候,心里充滿(mǎn)了豪氣,做一個(gè)優(yōu)秀的媒體人是方格的,作家可不是。
好吧,媒體人,嘻嘻,不過(guò)你這個(gè)法,我還真得發(fā)揮點(diǎn)象力才能把方案完成,你多給我兩天時(shí)間。殷虹無(wú)限崇拜地看著方格說(shuō)。
呵呵,行,錢(qián)的事情你別擔(dān)心,你就放心大膽地吧。方格說(shuō)。
實(shí)際上,殷虹剛一出門(mén),方格就開(kāi)始愁錢(qián)的問(wèn)題。
報(bào)社不可能直接給這么多錢(qián),沒(méi)錢(qián)那就只得辦法找贊助,一找贊助,就得找蔣曉云。實(shí)際上報(bào)社為了解決各個(gè)部門(mén)解決活動(dòng)經(jīng)費(fèi)(包括在外面消費(fèi)吃喝)問(wèn)題,給了各部門(mén)一些權(quán)限,比如一些小征活動(dòng)冠名廣告和欄目報(bào)花廣告,這些收入都?xì)w部門(mén)主任支配,但正式版面廣告,大額度的廣告收入必須歸廣告部。
僅僅是個(gè)化副刊的活動(dòng)就要花這么多錢(qián),其他更大的策劃就要花更多的錢(qián)。
報(bào)社能同意拉到大額度的廣告費(fèi)用來(lái)支持這個(gè)活動(dòng),就很不錯(cuò)了,所以,贊助的事情肯定得自己部門(mén)的人解決。而且原則上,各個(gè)版面的活動(dòng)費(fèi)用由各版面負(fù)責(zé)人自己解決,只是要讓殷虹自己解決這些費(fèi)用好像不太可能。
陳行軍,你進(jìn)來(lái)一下。方格了,拿起電話叫陳行軍。
陳行軍現(xiàn)在是化部副主任,主管行業(yè)周刊。行業(yè)周刊一直在討論要不要直接劃歸廣告部管,但老楊覺(jué)得還是放在化部比較好,因?yàn)樾袠I(yè)周刊策劃的選題多為與廣告部軟廣告有關(guān),很多媒體就直接把這些行業(yè)周刊劃到廣告部,發(fā)的稿子大多數(shù)是有償新聞,實(shí)際上,這么做是嚴(yán)重違反新聞管規(guī)定的,老楊覺(jué)得還是放在化部保險(xiǎn),反正明修棧道暗渡陳倉(cāng),該干什么一樣干。
化部的版面每天的內(nèi)容現(xiàn)在分四塊,一塊是化副刊,一塊是行業(yè)周刊,另外兩塊,也是重點(diǎn),就是化深度專(zhuān)題周刊和化新聞。最重要的兩塊,由副主任魯陽(yáng)管,方格手下現(xiàn)在有三個(gè)副主任。
親愛(ài)的,親愛(ài)的,你在哪里?沒(méi)有我,你的冬天冷不冷?方格剛放下電話,放在口袋里的手機(jī)就憂(yōu)郁地響了起來(lái),方格呆了一下,心:我這手機(jī)鈴聲是不是改換一個(gè)了?