迪倫·班斯利是小城原居民們最為嫉恨的對象。雖然這和他的相貌、工作與性格都有些許關(guān)系，但最主要的一點，卻是他贏得了小城公認(rèn)美女，瑞秋，的歡心。
在這個原居民全都彼此了解的小城里，溫柔親切、大方得體的瑞秋自然備受矚目。看著她長起來的人更是將她的婚事當(dāng)作茶余飯后的話題。
不過，令眾人不滿的是，長相奇葩的迪倫卻有幸成了瑞秋兒時的玩伴，還成功地扭曲了她的審美觀。
簡單描述一下迪倫的形象，從下往上來說：他有兩只與年齡不符的小腳，小到足以讓看到的人在抬頭之前，覺得看到的只是個孩子。他的雙腿不是很直，大腿根部的肉更是有些橫向生長，這讓他的屁股以一個奇怪的角度翹了出去。他的上半身說不上臃腫，但絕對沒有肌肉，隔著衣服就能給你一種“戳哪里都會軟下去”的感覺。最后，他的臉……一對鼓起的臉頰把他的雙眼擠得很小，同時也讓他的眉毛顯得過于巨大。扁平的嘴唇向兩側(cè)扯開，似乎再用點力就能碰到耳根。整張臉上，唯一正常的只有一顆表面粗糙的鼻子，可惜鼻尖的部分有些上翹，以至于被人平視時就能看到鼻孔。
迪倫在大學(xué)里上班，這也是原居民對他不滿的原因之一。
不，這句話要分開說。原居民喜歡大學(xué)帶來的繁榮。消費者增加，促使當(dāng)?shù)貭I業(yè)額增加，這當(dāng)然是件好事。眾人不喜歡的，是大學(xué)對土地的重新規(guī)劃，對部分農(nóng)田的強行收購，以及那座被大伙兒稱為“什么聲波什么的實驗室”。
迪倫不巧就在這個實驗室里工作，而且，他還是相當(dāng)舉足輕重的研究人員。
實驗室每隔一段時間就會傳出難以描述的惱人噪音。這些噪音每次都會傳出很遠(yuǎn)，弄得整城的狗跟著一起狂叫。
一些原居民曾組成團隊，向?qū)嶒炇矣懸^說法。他們指名要迪倫出面表態(tài)。一方面是大伙兒只認(rèn)識迪倫一個人，另一方面他們還想順便讓迪倫難堪。碰巧，大學(xué)也想讓迪倫出面，畢竟只有他才能把實驗的目的，意義，以及對科學(xué)界的影響解釋得淋漓盡致。
然而，有一點卻沒能按照雙方的計劃進(jìn)行——迪倫突然失蹤了，而他再次現(xiàn)身，已經(jīng)是事情平息后第二天早上的事。一位清潔工在某個儲物柜里找到了他。沒錯，就是那種細(xì)長型的柜子。他當(dāng)時坐在一把高腳椅上，把腦袋搭在一個固定于柜子頂部的套環(huán)里，以這種看上去還挺舒服的姿勢睡著了。如果不是那位清潔工看到椅子下面放著一個裝有淡黃色液體的塑料瓶，以及他在其他員工聚集過來之后嚷道：“那個擺在瓶子旁邊的塑料袋是為什么準(zhǔn)備的？”也許迪倫還能保住他的顏面。
迪倫就是那種和人迎面而走，會主動退讓到一邊，還會向?qū)Ψ秸f一句謝謝的人。這種遇事就躲的性格其實并不招人恨。人們看不慣的，是他因為性格使然而做出的怪異舉動。
比如說，迪倫與瑞秋的婚禮。在牧師說出“我宣布你們，丈夫與妻子”之后，瑞秋本該將一只腳微微踮起，并將另一只腳后移半步，腳背平身，然后讓身體前傾，完成優(yōu)雅的一吻。然而事實卻是，身材修長的瑞秋比迪倫高出了一個頭，結(jié)果，踮腳傾身的不是瑞秋，而是迪倫！還有他那不用傾身就翹得不正常的屁股！
出人意料地，始終唯唯諾諾的迪倫卻有一個連瑞秋都不知道的秘密。
迪倫家的地下室堆滿了各種各樣由他自己制造的無線電設(shè)備——這不是迪倫的秘密，全城的人都知道。瑞秋會每隔幾周就舉辦一次庭院拍賣會，把一部分設(shè)備按照廢棄金屬的價格出售。
這個秘密，源自于一段迪倫偶然發(fā)現(xiàn)的無線電信號。他當(dāng)時想要截獲這段信號，卻發(fā)現(xiàn)對方并不是普普通通的聲波。
迪倫的好奇心被調(diào)動起來。他請了好幾天的假，把自己關(guān)在地下室里，最終制造出了一臺不應(yīng)該出現(xiàn)在民間的機器。
結(jié)果就是，迪倫的機器，以及他幾天來所有的研究成果都被一個名為“公會”的組織給沒收了。
這件事，迪倫至今也沒向任何人提起。
自從迪倫和這個所謂的“公會”有了一次接觸，前者的糾結(jié)就未曾停止過。一方面，迪倫極其需要安全感。幾年間，他在自己可能出現(xiàn)的地方準(zhǔn)備了多個類似于上文中儲物柜的東西，以便隨時將自己與“危險”隔離開來。另一方面，他又是那種在確保自身安全的情況下，喜歡探聽外界消息的人——這也是他癡迷無線電的原因。
因此，在迪倫將自己與公會拉開距離的同時，他又情不自禁地打探著公會的消息。這種糾結(jié)一直困擾著他，直到某一天的傍晚。
這一天，小城持續(xù)已久的安寧遭到了破壞。在大學(xué)的中央廣場上，一位女大學(xué)生被當(dāng)眾燒成了焦炭，而這件事似乎在幾秒鐘內(nèi)就傳遍了城里的每一個角落。
事發(fā)當(dāng)日的傍晚，迪倫用叉子撥弄著意大利面上的西蘭花碎屑。
客廳里的電視機正播放著一條爆炸性的新聞。唐納德的臉占據(jù)了大半個屏幕。
瑞秋在吃完一小份沙拉之后緩緩起身，朝浴室走去。“做飯讓我出了一身汗，我去沖個澡。”她說，“等會兒你好好刷個牙，就去臥室等著吧。不許把西蘭花剩下。”
就在這個時候，客廳里的固定電話響了起來。
迪倫被突如其來的鈴聲嚇了一跳——他確實跳了起來，接著又強作鎮(zhèn)定地咳嗽一聲，然后才走進(jìn)客廳，接起了電話。
“班斯利先生，”電話的另一頭傳來一個中年男性的聲音，“你知道史密斯公館在哪兒嗎？”
“什么？”迪倫疑惑地說，“抱歉，我沒聽清。”
“你知道史密斯公館在哪兒嗎？”男人重復(fù)道。
“我不明白。”迪倫說，“請問你是誰？”
“我們見過面，迪倫·班斯利?！蹦腥松宰魍ｎD，“回答問題，”他加重語氣，“你知道史密斯公館在哪兒嗎？”
迪倫全身一顫，差點把握著的話筒甩飛出去?！澳悖銈儯疫€以為，都忘了……”他語無倫次地說。
“回答問題?！蹦腥舜驍嗔说蟼惖脑?。
“當(dāng)，當(dāng)然知道。在小城的北面，一個小山坡上?！?br/>
“如果你想加入，現(xiàn)在就出發(fā)?！?br/>
迪倫不知所措地原地轉(zhuǎn)了個圈，結(jié)果把電話線纏到了自己的身上。
“開那輛白色的面包車。”男人繼續(xù)說，“到時候，你會躲在車廂里，用你發(fā)明的那臺機器檢測一些數(shù)據(jù)?！?br/>
沒等迪倫作出回應(yīng)，對方便掛斷了電話。
即使對方描述的場景直擊自己的心意，迪倫還是踟躇了一下——當(dāng)他從電話線里掙脫出來時，浴室里的燈光正好順著半掩的門，把瑞秋高挑的身影映在了門外的地面上。
迪倫快步走到浴室門口，伸手扶住門框，探出小半個腦袋，向里面望去。
“你煩不煩。”瑞秋頭也不回地說，“這次不行，我想一個人洗。”
“不，我不是那個意思?！钡蟼惢貞?yīng)道，“我得，出去一趟?！?br/>
“現(xiàn)在？！”瑞秋詫異地望向迪倫?！耙驗閯偛诺碾娫挘空l打來的？”
“是一個，一個，人。他要買我發(fā)明的機器?！?br/>
“告訴他明天再說吧。”
“必須，今晚……”迪倫的聲音越來越小，“對不起。等我回來再向你好好解釋。”他縮回腦袋，飛也似地朝車庫跑去。
“迪倫·班斯利！你開什么玩笑！”瑞秋嚷道，“虧我今晚主動一次，都沒讓你求我！你給我趕緊……”
已經(jīng)進(jìn)入車庫的迪倫沒能聽到剩下的話。
，