我的住處在一幢紅色的、磚瓦結(jié)構(gòu)的舊住宅樓里，整棟樓看起來(lái)，如同某所常春藤名校中的一棟教學(xué)樓，老得像解放前的文物建筑，透出二、三十年代的氣息。若不仔細(xì)觀察，還頗有點(diǎn)書(shū)香的韻味，當(dāng)然墻上絕不會(huì)有常春藤！此外，樓上的各色窗戶(hù)與整體的風(fēng)格不相協(xié)調(diào)，有嶄新的塑鋼窗，窗下安裝著空調(diào)外機(jī)，有的則是普通的鋼窗，已經(jīng)生滿(mǎn)了斑斑銹跡，還有個(gè)別的朽爛木窗。整棟樓有三個(gè)出口，兩側(cè)各一個(gè)，后面一個(gè)。樓的前面是一家大飯店，總是徹夜的燈火通明，不時(shí)傳來(lái)歡愉宴飲之聲。兩座樓之間，是我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)的荒蕪院落，零星的散布著一些蒲公英，院落的一角整齊的堆放著一些未來(lái)得及使用的木材，看起來(lái)年代較為久遠(yuǎn)，加之風(fēng)吹雨淋，木材已經(jīng)開(kāi)裂，一道道的裂口如同蒼老而干燥的皮膚皴裂一般。雜草中還昂然挺立著一棵已經(jīng)沒(méi)有任何生命跡象的、孤零零的樹(shù)。盡管已經(jīng)沒(méi)有一片樹(shù)葉，但是卻一直挺立在那里，樹(shù)干、樹(shù)枝都已經(jīng)變成了灰黑的顏色，如同一雙雙舉向空中的枯瘦的雙手。從我搬來(lái)這里，每次望向窗外，都會(huì)對(duì)著這棵死去的樹(shù)看上一陣子，想象著它生前枝繁葉茂的景象。每當(dāng)起風(fēng)的時(shí)候，伴隨著樹(shù)枝的搖晃，傳來(lái)嗚嗚作響的風(fēng)聲，窗臺(tái)上便有塵土簌簌落下。此時(shí)我便會(huì)對(duì)這棵樹(shù)生出一些敬意。在它已然沒(méi)有生命的時(shí)間里，它的枝干依舊是如此的強(qiáng)壯，仿佛在炫示著它曾經(jīng)擁有的頑強(qiáng)而旺盛的生命力。

    我陷在沙發(fā)里，環(huán)視了一圈房間：被子沒(méi)有疊好，衣筐中放著一大堆洗干凈之后還未來(lái)得及疊好的衣服，窗簾只打開(kāi)了一道縫隙，地板上胡亂放著幾張桑塔納樂(lè)隊(duì)的CD專(zhuān)輯，如同游弋在魚(yú)缸中的幾條金魚(yú)因?yàn)樾№o止于水中，從書(shū)架上拿下來(lái)的十幾本書(shū)摞在電腦桌上，已經(jīng)沖洗干凈的玻璃煙灰缸倒扣在鼠標(biāo)旁邊，反射著從窗簾的縫隙間照進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)兒光線?？粗@房間里的一切，我驀然想起，梅莉已經(jīng)十個(gè)星期沒(méi)有任何消息了，桌子上小相框里梅莉的照片和裝裱在畫(huà)框之中的“我的住處”的素描，覆蓋上了一層薄薄的冷清。我點(diǎn)燃了第二支香煙，看著桌上的一幅素描稿——《我在這里》，那是我請(qǐng)霖駿畫(huà)的住處外景的素描稿子，畫(huà)的十分寫(xiě)實(shí)，我甚至能看到那棵樹(shù)的樹(shù)干上的細(xì)小斑痕。這棵樹(shù)到底還能讓我想到什么呢？是什么在吸引著我，總能讓我去凝望它呢？這時(shí)我的房間外傳來(lái)了敲門(mén)聲，思考也隨之中斷。

    幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到霖駿，他的頭發(fā)又長(zhǎng)了不少，看起來(lái)應(yīng)該在30厘米左右，胡亂的扎在腦后，照例背著他的阿瑪尼黑色織物雙肩背包，在我的印象里，他的背包可以被稱(chēng)為“黑色魔法袋”，因?yàn)橛盟脑捳f(shuō)“一切讓人感到新奇的東西都是從這個(gè)袋子里面蹦出來(lái)的”；他的腳上穿著一雙鞋幫高到足可以稱(chēng)其為靴子的、永遠(yuǎn)都不會(huì)系上鞋帶的黑色皮鞋。按照他的理解，鞋帶系上之后會(huì)影響全身的舒適度！

    霖駿進(jìn)了房間，把一件看起來(lái)像是畫(huà)板的東西立在了電腦桌旁，由于用油畫(huà)布包裹得非常平整，而且上面還用黑色的絲帶捆成了十字形，所以看上去就像是一面圖案很特別的旗幟。

    “你原來(lái)說(shuō)過(guò)一直想要一幅我畫(huà)的油畫(huà)，今天我?guī)?lái)了！”他坐在椅子上說(shuō)著，指了指剛剛放到電腦桌旁的“畫(huà)板”。

    “噢！好哇！那我要好好的謝謝你嘍！”

    “謝謝倒不必了！”他一邊用右手食指按著額角一邊說(shuō)，“之所以這么久才送給你，是因?yàn)槲乙恢倍紱](méi)有畫(huà)好，自我感覺(jué)！之前畫(huà)了很多張草稿，都不理想，索性都?xì)У袅?，現(xiàn)在這幅也不是非常滿(mǎn)意，但是還是決定留下來(lái)！”

    “你對(duì)自己的要求太苛刻了吧？”我笑著問(wèn)。

    霖駿笑了笑，沒(méi)有作答。

    “打開(kāi)看看可好？”

    “不用著急，以后可以慢慢看！”

    “也好！”

    “小冰箱里有啤酒！”我說(shuō)道。

    “好的！”

    霖駿去廚房的時(shí)間里，我打開(kāi)電腦，放了一張甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《TheBeatles1》。

    “還是愿意聽(tīng)這些歌？”霖駿一邊倒著啤酒一邊說(shuō)。

    “沒(méi)錯(cuò)！”我答道，“最近畫(huà)了什么新的東西嗎？”

    “還沒(méi)有！只是畫(huà)了一些素描練習(xí)稿，基本功的訓(xùn)練是不能間斷的！”

    “你是我見(jiàn)到的人中最執(zhí)著的一個(gè)。”我沉吟道。

    “你也是一直‘不務(wù)正業(yè)’，最近在看什么書(shū)？”

    “杰克?凱魯亞克的《在路上》！”

    “瞧，與工作毫無(wú)關(guān)系的書(shū)！”

    “確實(shí)談不上與工作有什么共通之處，但這就是我喜歡做的事情！”我點(diǎn)頭。

    “這樣就對(duì)了！整天在腦袋里思考工作的員工不是好員工，下班時(shí)間就是自己的時(shí)間，出了公司的門(mén)就應(yīng)該是這樣的?！?br/>
    “這想法很地道！看來(lái)這是你對(duì)員工這個(gè)概念的理解法！”