?糯糯兩歲多的時候,MAX紅到巔峰。
港臺不論,他們是第一個紅到國外的組合。
他們在東京開完演唱會,回來的時候,那個叫嵐的家伙受了傷,彼時他們隊里的隊長是混血的Karl,唱歌最好的是徐藝和charlie,人氣最低是律,最高的是charlie。
尹奚跟著戴瑩飛去柏林電影節(jié),要我?guī)退芤幌鹿P(guān),因為MAX自己就有幾個助理,我只負責封鎖消息和放假消息,還有指揮人每天趕走那些在公司門口放禮物給嵐的女粉絲。
MAX的宿舍還在老位置。
華天財大氣粗,自己有自己的小影城,我臨時要找嵐弄一份錄音,去宿舍找了不在,跟著他們的小助理說他們現(xiàn)在在影城拍MV。
我去的時候,他們已經(jīng)拍完了,和他們的音樂制作人葉霄在唱歌,包廂里一堆人,MAX的成員都高,一個個都穿著黑色,又帶著妝,我只能憑身高認出其中的律。進去的時候,有人靠在包廂門口吸煙,身材修長,穿著一件黑色T恤,皮膚白得很,狹長眼睛,眼神像浮在云端,輕輕在我臉上掃了一下。
我坐在沙發(fā)上,問慵懶躺著的葉霄:“那是誰?”
葉霄笑了兩聲,沒說話。
結(jié)果我?guī)е鴯钩鲩T的時候,從門口走過,那個人輕輕地說了一聲。
“我是charlie啊?!?br/>
-
糯糯三歲那年,程可拿了影后。
她是經(jīng)過低谷的人,所以站在巔峰,也沒有得意忘形。戴瑩大紅,她的臉實在漂亮,演了西施都沒有人罵她。
阿青帶著齊楚,一點點穩(wěn)固了地位。
也有很多新人,一年一年,一茬一茬,涌進娛樂圈,老人們漸漸都退去,樂曼去了國外,袁冰結(jié)婚,明月生了一個女兒,正在準備生第二胎,林小白開了他第二場演唱會,請了我去看。我坐在那個只能容納幾百人的場子里,和別人一樣,點了一杯水果酒慢慢喝,林小白抱著吉他坐在臺上唱歌,唱情歌的時候,燈光漸漸暗下來,涂遙在桌子下面,偷偷牽住我的手。
涂遙第二次被提名金熊獎的時候,出了點事,粉絲以涂遙的名義籌集的助學捐款,出了點問題。還沒怎么樣呢,網(wǎng)上先一片聲討的聲音,看得出有人指使。
那時候涂遙以前的粉絲團團長瑪麗姑娘已經(jīng)大學畢業(yè)參加工作,粉絲團的新團長是個脾氣溫和的姑娘,出了這事急得眼淚汪汪,天天給我打電話,恨不能以死謝罪。
我讓Reid借機扮黑臉,逼得一部分粉絲翻臉,網(wǎng)上吵得翻天覆地,很多心靈脆弱的小姑娘就退出了粉絲團。涂遙趁機和她們劃清界限,順利轉(zhuǎn)型,其實我一直想給他的粉絲來個大清洗,畢竟人氣高腦殘粉也多,一天到晚到處惹事,拉低涂遙檔次。其實地位上來了,粉絲就并不重要了,像靳云森的粉絲,絕對沒有MAX多,但是看他電影的人,卻比看MAX主演電視劇的人要多。
天王不需要粉絲,他們需要的,是對他的演技相信的,成熟的,有鑒賞力的路人,路人心中對他的形象不深刻,反而容易接受他扮演的角色,而不是在電影院發(fā)花癡,畢竟花癡到了二十多歲就會不治而愈了,天王演電影卻要演一輩子。
放棄涂遙的粉絲,大都在MAX找到了心靈寄托。
皆大歡喜。
我還打了電話給阿青,說謝謝你幫我調(diào)整涂遙的粉絲結(jié)構(gòu)。
阿青笑,說不要謝。
后來她找我出來喝酒,說肖哥,我以前其實很羨慕你跟凌姐,公是公,私是私,我們可不可以成為你和凌姐那樣的朋友。
我說不行。因為這世上只有一個凌藍秋。
現(xiàn)在,已經(jīng)一個都沒有了。
-
我有時候也會喝酒,和尹奚喝。
糯糯三歲半的時候,趙黎正式成為趙家的繼承人。我從財經(jīng)頻道看到這消息的時候,換了個臺,看見SV臺在第三遍重播云麓。
我不知道趙易有沒有后悔過。
也有花邊新聞,拍到趙黎在酒吧出沒,身邊坐著個男人。
我在香港小報的照片上仔細辨認過那個人的長相,只隱約看得出很年輕,大概和趙黎差不多大,五官很端正。
但緊接著就有消息,他和寧家的三少爺一起打高爾夫。
我在財經(jīng)雜志找到那個三少爺當封面的一期,俊美的年輕人,常春藤名校畢業(yè),業(yè)余愛好是玩高爾夫,騎馬,和駕駛帆船出海。涂遙在S城買的第二棟大房子,就是他家的產(chǎn)業(yè)。
我常在報紙上看到趙黎,他越來越像趙易,經(jīng)常穿著深色的西裝,他常坐的車是一輛林肯,還好,他身上并沒有落下病根,我看到他參加高爾夫球比賽的視頻。
他應該過得很好。
-
肖航學了醫(yī)。
我曾經(jīng)去他實習的醫(yī)院看過,他穿著白大褂,和一個留著長卷發(fā)的女醫(yī)生一起從臺階上走下來,一邊走一邊在討論病情還是什么。
他終于可以溫和地對我笑,平靜地叫我:“哥?!?br/>
-
肖航很喜歡糯糯。
糯糯是個很開朗的小孩子,精力充沛,也很聰明,肖航帶著他玩籃球,他抱著籃球,跌跌撞撞地走到籃架前面,然后肖航抱著他,把他舉起來,讓他把籃球扔進球框里。
兩個人都高興得哈哈大笑。
糯糯上幼兒園第一天,我和他一起去幼兒園接糯糯,糯糯賴在他身上不肯下來,硬要騎在他肩膀上,還把自己的書包給他看。
“叔叔叔叔,這是爸爸給我買的新書包,好不好看?”
“好看?!?br/>
“糯糯,還不下來,再騎在叔叔身上,爸爸要打你屁股了……”
-
走著走著,糯糯忽然神神秘秘地朝我勾了勾手指,我蹲下去。他湊在我耳邊旁邊,小心翼翼地輕聲說:“爸爸,你也給叔叔買個新書包好不好?”
我抬起眼睛,看了一眼肖航,他溫和地笑著,看著糯糯。
我也壓低聲音,好笑問糯糯:“為什么?。俊?br/>
“因為,因為叔叔背著一個破書包,”糯糯給我比劃著,低聲說:“一個好破好破好破的包……”
午后的夕陽這樣長,像極很多很多年前的那個傍晚,我牽著小小的肖航在路上走,他吃著糖,那樣開心。
那時候的他,也像糯糯一樣,開心地以為,這世界上的事都像糖果一樣美好,他也以為,我會一輩子都陪在他身邊。
-
糯糯上小學的時候,趙黎離婚。
那時候,他已經(jīng)是趙家的家主,他漸漸有了很多花邊新聞,他交往過當紅的男演員,也和寧家的三少爺一起出海旅游過半個月。
尹奚和我喝酒的時候,看到我在看的雜志。
他說:“趙黎一定不喜歡寧曙?!?br/>
“為什么這么說?”
“喜歡一個人,怎么會去拈花惹草,只會想著讓他徹底放心下來?!?br/>
“那你覺得,趙黎現(xiàn)在過得好嗎?”
尹奚推了推眼鏡,皺起眉頭。
“看起來,是挺好的?!?br/>
-
大概,過去了很多很多年吧。
久到,我不愿意去記了。
我漸漸,也會碰見趙黎。
再碰見他的時候,是在紐約的一個化妝晚會上。
涂遙在那宣傳他在美國的新電影,我陪他參加一個圣誕晚會,快到十二點了,外面下起了雪,我去門廊上吸煙。
主人家在門廊上掛了一只架子,有一只鸚鵡,腳上系著細細的金鏈子,我們進門的時候,對每一個客人用英語說歡迎。
我站在那里,吸了半支煙,雪越下越大,外面很冷,我喝了一點酒,涂遙大衣的領(lǐng)口有點毛茸茸的,不是很舒服。
背后傳來兩個人的腳步聲。
我回過頭來,先看見一個穿著蝙蝠俠衣服的人,然后才看見他。
他穿著整齊的晚禮服,戴著禮服的高帽,胸前的口袋里別著一枝玫瑰,他瘦了很多,眼神也凌厲許多。
“HI,”我先打的招呼:“你也在這里?”
“嗯?!?br/>
他看著我,眼睛里像有很多話,但卻什么都沒說。
“你最近好嗎?”他問我。
“我很好,你呢?”
“我也很好。”
“嘿,我扮的是蝙蝠俠,他扮的是基督山伯爵?!蹦莻€站在他旁邊的人似乎不滿趙黎沒有把我介紹給他:“你扮的是什么啊?”
我裹緊了大衣的領(lǐng)口。
“我只是過來玩玩的,并沒有扮什么?!蔽铱粗w黎的眼睛,輕輕地說。
那個人還想再說什么,趙黎抓住了他的手臂:“我們回去吧?!?br/>
他帶著那個人經(jīng)過我的時候,我低聲說:“我扮的是霍比特人?!?br/>
是在新西蘭拍的,哈比屯里,有著青青綠草和漂亮花園的,在袋底洞里住著的,霍比特人。
-
再后來,趙家也開了電影公司。
涂遙成為米林之后,第二個紅到國外的影帝。
再后來,漸漸有人稱程可為天后,稱涂遙和齊楚為天王。
SV的選秀,華天的選秀,上戲的學生,中戲的學生,各種科班的,非科班的,模特,演員,歌手,無數(shù)新鮮的面孔,無數(shù)新鮮的故事。
Vincent退休了,華天又回到尹奚手里,肖航當了醫(yī)生,米林在我家附近買了房子,阿青在談戀愛,小葉和一個男演員結(jié)了婚,又離了婚,糯糯考了第一名……
時間像手里的沙子,一點點滑下去。
我的時間那么多,常常坐在陽臺上,曬著太陽,一睡就是一上午。
我的時間那么少,我偶爾才能看見肖航,偶爾才能去凌藍秋的墓前打個轉(zhuǎn)。那次我在金熊獎的慶功晚會上遇見齊楚,大雪天,他坐在臺階下,背上落滿了雪,聽見我的腳步聲,回過頭來,看了一眼。
我怔了一下,他卻別開了眼睛,站了起來,轉(zhuǎn)身走開了。
程可拿到第二個影后之后,給我打了個電話。
她像是呆在很狹小的地方,她的聲音很疲憊。
她說:“肖林,你在哪里?”
“我在美國?!?br/>
她說:“你來給我當經(jīng)紀人好不好?你看,我又拿影后了,我可以紅的……”
她說:“我好累。”
她言語顛倒,一會哭著說好疼,一會又小心翼翼地說謝謝我,她有時候叫我名字,有時候叫我大叔,她跟我哭訴,她一直在哭,說:“你來救我好不好,我會很聽話,我會賺很多錢,你陪著我,不要讓他們來欺負我……”
我一直安慰她,勸解她,我在紙上寫字,指揮涂遙去找尹奚,查查她現(xiàn)在到底在哪里。
華天的人把S城翻了個底朝天,找不到她在哪,后來總算有人查出她信用卡消費記錄。
等到華天的人追到H城,找到她時,她已經(jīng)因為吸毒過量,死在了明華山下的小旅館里。她的經(jīng)紀人說,她自從拿了第一個影后,就一直陸陸續(xù)續(xù)在吸毒。
華天封鎖了消息,甚至放出消息說她現(xiàn)在還在國外拍戲。
半周之后,做好一切準備工作的華天才放出消息,讓她成為華天眾多“猝然病逝”的女星中的一個。
-
程可死了之后,涂遙去參加她的葬禮,我一個人回了一趟紐約。
我在那里,有一個農(nóng)場。
三千英畝的,有河流和茂盛草場的,紐省最大的農(nóng)場。
我騎著馬,在農(nóng)場上,瘋跑了一下午。
天氣很熱,傍晚的時候,滿天都是紅燒云,天上的云像血一樣紅。
沖下一個山坡的時候,我從馬上滾了下來,一直滾到山坡下的河邊,滿地都是紅色和紫色的野花,我躺在河邊,水從我手指縫間流過去,天黑下來。
萬籟俱寂。
躺在這樣安靜的地方,四周都是無邊無際的黑暗,你會有種錯覺,好像什么都沒有發(fā)生過一樣。
-
程可是從第一次拿影后之后開始吸毒的。
而我,是那個在她最低谷的時候,打了vincent的電話,讓他給她提供高級定制的晚禮服,給她提供符合她鞋碼的高跟鞋,給她介紹雜志拍硬照的人。
她知道。
所以她讓我救她。她那樣哀求我,痛哭著,求我把她從這無邊無際的痛苦里救出來。
而我沒有。
我只是,在她即將放棄的時候,拉了她一把,把她推到這個糜爛奢華的舞臺上,讓她繼續(xù)踩在刀尖上跳舞,讓她活在無盡的黑暗中。
我總以為,我可以幫助別人,我可以拯救別人,我總以為,我?guī)退麄円话?,是為他們好,就像我把charlie介紹給尹奚,就像我把程可介紹給vincent,就像我買下這個莊園,求關(guān)永平用齊楚當主角,讓他帶資進組,再給他寫了那個聶行秋的劇本。
我照顧肖航,我跟凌藍秋說,你有資格擁有純粹的愛情,我們最終都可以幸福圓滿,這娛樂圈并不是那么壞的地方。
但是我錯了。
我錯得離譜。
-
我躺在黑暗里,天上滿天的星星,紅塵眾生,滿天神佛,我們不過是人海中最普通的一個,十年百年之后,一切都將過去,錯了的,對了的,都是一輩子。
一輩子,又有多長呢。
哪有那樣圓滿的故事,哪有這樣圓滿的結(jié)局。
所謂的圓滿,應該停在一切還沒來得及開始的時候,停在那個雪天,我和齊楚都還沒來得及喜歡上對方的時候。
那時候,凌藍秋還沒死,程可還沒從學校畢業(yè),趙黎還沒有那么喜歡我,肖航還是很聽話的孩子。
那時候的我還不知道,我們都不能放手,因為一放手,就會被時間的洪流沖開,互相在對方的生命里死去。
那天,我陪著齊楚唱完晚場,最后一班公交車剛剛駛離站牌,我們提著他的吉他和我的筆記本,在雪天里,追著公交車跑,街道兩邊燈光昏黃,雪花毫不辟易地落下來,最后我們都跌倒在雪地里,笑得喘不過氣來。
也是在那天,我和他一起在雪地里大笑,看著他的眼睛,我想:我怎么會不喜歡這個人呢,我會喜歡他一輩子,用盡所有方法,都要陪在他身邊。不管發(fā)生什么事,都絕不要放棄他。我要這輩子都陪在這個人的身邊,因為只要看著他笑得像個孩子,我就這樣開心。
那時的我們,還有無數(shù)的未來,還有無數(shù)個七年,每一天都是新的一天,在廉價的出租房里醒來,可以看著他練琴,和他聊著天,可以陪著他去演出,等到我們追上回家的十二點的公車,就又是新的一天。
然而。
最后我們都敗給了時間。
作者有話要說:明戀到這里,就是真的完結(jié)了。
凌藍秋家的渣男,肉,還有趙黎和其他一些七七八八的,都會放到番外里。
嗯,明戀太費心力了,我要回去寫溫馨文了。
實體書很快就會有消息的,因為海報早就做好了。要買的好好攢錢吧。
改天再寫后記,今天寫太多字了。
其實明戀真的是很認真在寫,就比如昨天那樣喝茶的點,幾乎每章都會有,不算伏筆,只是寫的時候花了一點心思而已。
就好像我在第一章里面,齊楚問肖林景莫延的生日,是因為肖林要選在景莫延生日的時候辭職。就好像大叔其實早就見過尹奚取掉眼鏡的樣子。
但是寫著寫著,就發(fā)現(xiàn)太過現(xiàn)實,所以沒辦法給他們一個好的結(jié)局。
不說了,吃飯去。
(天津)