?何漢川認(rèn)識(shí)陶醉墨是一種必然,那時(shí)候他讀大三,每天早上都會(huì)去圖書(shū)館自修,而陶醉墨才大一,剛拿到了勤工儉學(xué)的名額,每天早上在圖書(shū)館打掃衛(wèi)生。
她拖地的時(shí)候他正在看書(shū),拖把從他腳邊蹭過(guò),圍著他的座位畫(huà)了一個(gè)濕濕的圈兒。何漢川漫不經(jīng)心抬頭,看見(jiàn)陶醉墨,認(rèn)出了她是學(xué)生會(huì)里的新干事,于是他連忙站起來(lái)閃到了一邊,順手還把椅子給搬開(kāi)了。
陶醉墨低著頭偷偷地笑,腦袋后頭的馬尾辮隨著擦地的動(dòng)作一起一落,何漢川記住了那個(gè)場(chǎng)景,若干年后想起來(lái),仿佛所有少年時(shí)代的快樂(lè)輕盈都凝聚在了那一刻。
他們就那樣認(rèn)識(shí)了,也不知道是誰(shuí)開(kāi)的頭,只是突然間開(kāi)始向往起來(lái),每天早上睜開(kāi)眼,都會(huì)覺(jué)得心里充滿了期盼,知道將會(huì)在那個(gè)地方看見(jiàn)自己想看的人。她等著他來(lái)自習(xí),而他等著她帶著拖把拎著水桶從他身邊搖搖晃晃地走過(guò)。兩人偶爾目光相遇也只是彼此矜持地笑上一笑,更多時(shí)候,都是各做各的,只是心里開(kāi)了眼,知道她走過(guò),他在那兒,于是連行動(dòng)都不自然起來(lái)。
半個(gè)學(xué)期后,何漢川第一次給陶醉墨帶了早飯,于是她投桃報(bào)李,在他來(lái)之前,用書(shū)本替他占了位置。
再然后,他們成了一對(duì)兒,一起自習(xí),一起吃飯,一起上課,一起下課。
他們倆功課拔尖,全是一等一的好學(xué)生。陶醉墨知道自己的家境配不上何漢川,所以從不和他提家里。那時(shí)候,她還相信靠著自己能改變命運(yùn),她想象著自己成了醫(yī)生,有了體面,自給自足,配誰(shuí)誰(shuí)都不會(huì)看不起她。
他們的感情沒(méi)有大起大落,只是水到渠成。就好像沒(méi)有人會(huì)奇怪他們?yōu)槭裁磿?huì)在一起,他是男才,她是女貌,應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。
他們好了三年,沒(méi)紅過(guò)臉,沒(méi)吵過(guò)架,只是在何漢川研二那年要去醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候鬧過(guò)一次脾氣,原因也有點(diǎn)孩子氣,因?yàn)楹ε乱?jiàn)不著了,會(huì)忘了對(duì)方。那時(shí)候不怕矯情,哪怕坐個(gè)五站去超市買(mǎi)個(gè)東西,都覺(jué)得那是去了世界的另一端,一路上都潛伏著變心的可能。何漢川在操場(chǎng)上抱著陶醉墨安慰她,說(shuō)等他工作了他們就結(jié)婚。那時(shí)候的承諾不要錢(qián),張口就來(lái),閉口就忘。不過(guò)那時(shí)候的承諾,他們都信,不像現(xiàn)在,愛(ài)說(shuō)不說(shuō),反正也沒(méi)人會(huì)信。
那是個(gè)戀愛(ài)大過(guò)天的年紀(jì),連雄心壯志要出人頭地改變命運(yùn)的的陶醉墨也不能免俗,何漢川離校后,學(xué)校對(duì)她來(lái)說(shuō)就空了,她白天上課晚上打工,先是kfc,再是飯店晚班的服務(wù)員,后來(lái)又去了微風(fēng)城的ktv做領(lǐng)班。
而事情就在那里出了差錯(cuò),陶醉墨打工的第二個(gè)月,何漢川帶著表弟方霖來(lái)ktv里唱歌,表弟是個(gè)生性快活的年輕人,書(shū)讀不好,但是家里有錢(qián),早早送去了美國(guó),寒暑假回來(lái)兩趟,呼朋喚友地到處玩。聽(tīng)說(shuō)何漢川有了女朋友,死活要來(lái)看,他沒(méi)見(jiàn)過(guò)陶醉墨這樣的女孩兒,窮成了這樣,還是一副傲骨錚錚的樣子,他覺(jué)得有趣,以為何漢川也是因?yàn)橛X(jué)得有趣,才選了這樣一個(gè)女孩兒。
那個(gè)年頭,各個(gè)小賭檔如雨后春筍,在街頭巷尾此起彼伏地冒了出來(lái)。大賭場(chǎng)里最小的賭注是50元,可賭檔里是5元,再?zèng)]錢(qián),拿每天的煙錢(qián)飯錢(qián)也是能來(lái)賭一賭的。何漢川的姨夫趕上了這個(gè)好時(shí)候,在大貿(mào)巷里開(kāi)的賭檔生意好到爆。表弟問(wèn)陶醉墨要不要去做荷官,她聰明,練個(gè)幾天就能學(xué)個(gè)*成。底薪不高,但是有小費(fèi),贏錢(qián)了的客人高興起來(lái)隨手就甩一顆大子兒過(guò)來(lái),不過(guò)三公分直徑的圓片,卻整整值五百塊錢(qián)。
陶醉墨做了一個(gè)暑假,賺了八千塊,那是她人生里得到的第一筆巨款。何漢川對(duì)她說(shuō),差不多了,別做了??商兆砟淮饝?yīng),錢(qián)這個(gè)東西,男人女人都喜歡,陶醉墨仿佛看見(jiàn)了金山就在門(mén)的那邊,門(mén)又沒(méi)關(guān),她怎么能走。
何漢川勸了兩次也不勸了,他那時(shí)候忙得要死,三班倒連軸轉(zhuǎn),空余的時(shí)間除了睡覺(jué)還是睡覺(jué),他本能地覺(jué)得陶醉墨老在那里干不好,但他太累了,懶得管了,于是暗自安慰自己說(shuō),沒(méi)事的,那是姨父的場(chǎng)子,出不了事兒的。
可他偏偏錯(cuò)了。
表弟回國(guó)前的一個(gè)星期天,找了一幫子人去夜總會(huì)瀟灑,何漢川答應(yīng)了下班去,可臨時(shí)送來(lái)了大出血的孕婦,他跟著住院醫(yī)師進(jìn)了手術(shù)室,出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了。
他給陶醉墨打電話沒(méi)人接,以為她早就回家睡覺(jué)了,于是也沒(méi)多想,回到宿舍倒頭就睡。
第二天,第三天,他依舊沒(méi)有聯(lián)系上陶醉墨。等第四天,她來(lái)找他的時(shí)候,已經(jīng)是另外一個(gè)人了。人和人之間是很奇妙的,比狗鼻子還靈,不需要開(kāi)口,只是看著,就知道出事兒了。
他問(wèn)陶醉墨,可陶醉墨什么也不說(shuō),只借口身體不舒服,想休息休息。她休息了整整一個(gè)禮拜,那一個(gè)禮拜她沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),也沒(méi)有和何漢川有過(guò)任何聯(lián)系。何漢川發(fā)出去的短信石沉大海,打出去的電話也永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)。他問(wèn)陶醉墨的朋友,陶醉墨住哪兒,可沒(méi)有一個(gè)人知道,何漢川那時(shí)才發(fā)現(xiàn),他和陶醉墨之間的關(guān)系緊緊局限在學(xué)校里,出了學(xué)校,他根本找不到她世界的入口。
可是到最后,她還是找他了,她在電話里哭著叫他趕快去,趕快去,要出事兒了。何漢川瘋了一樣從宿舍沖出去趕到了海邊,可一切已經(jīng)來(lái)不及了,他看見(jiàn)方霖躺在地上,身上臉上全都是血,在他身邊站著一個(gè)黝黑壯實(shí)的年輕男人,像是斗瘋了的狗一樣紅著眼睛喘著粗氣。
那是何漢川第一次見(jiàn)到童勝安。
也是他第一次因?yàn)檠捏@。
他是個(gè)醫(yī)生,見(jiàn)過(guò)的血漿比喝過(guò)的水還多??僧?dāng)他看見(jiàn)血液從他表弟腦袋下的土地上滲透開(kāi)來(lái)的時(shí)候,那種溫?zé)岬男葰膺€是讓他隱隱作嘔。
他沖過(guò)去推開(kāi)了童勝安,脫下衣服按住表弟腦袋后面的窟窿,一面用暴怒的口氣命令陶醉墨叫救護(hù)車(chē)。
陶醉墨照著做了,隨后她一遍一遍地求童勝安快走快走,可她哥哥像是被釘在土里的木樁,一動(dòng)不動(dòng)。
這就是全部的故事。
再然后,就是支離破碎的故事結(jié)局了。
方霖腦部重傷進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,童勝安因?yàn)楣室鈧吮慌辛似吣辍?br/>
何漢川再?zèng)]去找過(guò)陶醉墨,他腦子里始終回響著她一遍遍讓童勝安離開(kāi)時(shí)候撕心裂肺的哭聲。在那一刻,他無(wú)比地恨陶醉墨。
“每個(gè)人在空想的時(shí)候都覺(jué)得自己是圣人,可真的到了那一天,卻發(fā)現(xiàn)自己連正常人都做不到。我那時(shí)候沒(méi)勇氣去了解一切,我不想知道方霖對(duì)陶醉墨做了什么,我只知道他的生命在我的手下一點(diǎn)點(diǎn)流逝,剩下了一具沒(méi)有靈魂的軀殼。我想分個(gè)對(duì)錯(cuò)出來(lái),然后站到對(duì)的人那一邊去,可怎么分?童勝安對(duì)不起方霖,方霖對(duì)不起她。在救護(hù)車(chē)上,陶醉墨一遍一遍對(duì)我說(shuō)她對(duì)不起我,好像我是無(wú)辜的。可我無(wú)辜個(gè)屁,我如果沒(méi)帶方霖去見(jiàn)陶醉墨,沒(méi)答應(yīng)她去賭檔打工,一切都不會(huì)發(fā)生,哪怕我最后再多勸她一遍,說(shuō)不定一切都會(huì)改變,可我什么都沒(méi)做,我無(wú)辜個(gè)屁。
可我也不想見(jiàn)陶醉墨,我覺(jué)得她活該,越是這么想,心里越是疼,好像剜肉似得,鉆心得疼。打那之后,我再也沒(méi)聯(lián)系過(guò)陶醉墨。但我每天都會(huì)想起她,不是想她,而是想起她。我像強(qiáng)迫癥患者一樣,開(kāi)始拼湊事件的每一步,想知道到底哪里是錯(cuò)的,想知道到底誰(shuí)是罪魁禍?zhǔn)?。到底最該被指?zé)的是誰(shuí)。那時(shí)候,我不在乎任何人的死活了,也不在乎她去哪里了,我就想知道一件事,我有沒(méi)有錯(cuò),我錯(cuò)在哪里,我要對(duì)這整件事負(fù)多大的責(zé)任。我想不出答案,每天都像在走迷宮,開(kāi)始的時(shí)候是清楚的,到最后卻總是一個(gè)回路,又繞回了起點(diǎn)。我從學(xué)校畢業(yè),找了工作,結(jié)束了實(shí)習(xí),但這么多年下來(lái),我始終在那個(gè)迷宮里。其實(shí)我沒(méi)想過(guò)要出來(lái),我想著,憋死在里面也行,反正我習(xí)慣了這種生活,那就這樣吧。
可命運(yùn)偏偏不遂人愿,半年前我在碼頭再次遇見(jiàn)了她,我看見(jiàn)她穿著一件灰灰的格子襯衫,左手推著箱子右手牽著孩子順著人流從閘口出來(lái),一臉的疲憊和辛苦,我認(rèn)得出她的五官,卻認(rèn)不出那個(gè)人了,她不再是那個(gè)陶醉墨了。就在那個(gè)時(shí)候,我突然覺(jué)得,對(duì)錯(cuò)都不重要了,所有人都錯(cuò)了,所有人都承擔(dān)了他們?cè)摮袚?dān)的后果,除了我。我因?yàn)樽约旱淖运胶团橙?,卑鄙得幸存了下?lái)。”
何漢川抬起頭,面對(duì)著坐在對(duì)面的夏夜,說(shuō)完了他和陶醉墨所有的故事。