記憶里也有這樣一個(gè)雪天，那是1995年的冬天，雪下得特別特別大。電視新聞里說(shuō)E市碰到了三十年來(lái)最大的一場(chǎng)雪，提醒居民們要注意安全，小心出行。

    那天早上，10歲的龐倩賴在暖暖的被窩里不肯起床，媽媽金愛(ài)華叫了她許多次她都當(dāng)做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。金愛(ài)華眼看著早飯都快變涼，生氣地進(jìn)房掀掉了龐倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴//露在冷空氣里，凍得她像個(gè)螞蚱一樣跳了起來(lái)。

    “凍死了凍死了！”

    金愛(ài)華還不罷休，“刷”一下拉開(kāi)她房里的窗簾，說(shuō)：“你看看今天的天氣，再不起來(lái)你和銘夕都要遲到了！”

    龐倩眼前一亮，也顧不得冷了，一下子就撲到了窗前，看著外面鵝毛般的大雪，她驚喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪?。　?br/>
    吃過(guò)早飯，龐倩出了門(mén)，沒(méi)有下樓，而是走到對(duì)面的502門(mén)口敲門(mén)。

    才敲了兩下，門(mén)就開(kāi)了，門(mén)后露出一個(gè)毛茸茸的腦袋，皺起的眉頭，一臉的不高興：“你越來(lái)越晚了，今天路滑很難走的！以后你再這么晚，我不等你了?！?br/>
    龐倩撅起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一會(huì)兒后嘟著嘴說(shuō)：“還說(shuō)我，你自己穿鞋都這么慢！”

    男孩子抬頭看她一眼，抿著嘴不吭聲，繼續(xù)低頭認(rèn)真穿鞋。

    龐倩撇撇嘴，蹲在了他面前，幫他把右腳塞進(jìn)了一直搞不定鞋幫的棉鞋里。

    “好了嗎？”她問(wèn)。

    “嗯。”男孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他站起身，龐倩拿過(guò)他的書(shū)包幫他背上，他的媽媽李涵從廚房出來(lái)，看到龐倩后笑了一下，對(duì)自己的兒子說(shuō)：“銘夕，今天雪下得很大，路上滑，媽媽送你們?nèi)W(xué)校吧?！?br/>
    11歲的顧銘夕搖搖頭：“我自己可以去的，走慢點(diǎn)就行了。”

    李涵看看窗外飄揚(yáng)的雪，心里很擔(dān)心。顧銘夕倒是一副無(wú)所謂的樣子，說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑤臀掖┯暌掳伞！?br/>
    李涵取來(lái)他的毛線帽子和圍巾，仔細(xì)地替他戴上，最后幫他穿上了雨衣，為了防止雨衣的帽沿搭下來(lái)遮住他的眼睛，還在他脖子的位置夾了一個(gè)夾子以作固定。

    “倩倩，路上慢慢走，照顧一把銘夕。”李涵不放心地囑咐著龐倩，龐倩連連點(diǎn)頭，“我知道的，阿姨?！?br/>
    一切準(zhǔn)備就緒，兩個(gè)小孩就出了門(mén)，他們蹬蹬蹬地跑下樓，李涵還在家門(mén)口喊：“銘夕！注意安全?。　?br/>
    “知道啦——”男孩子清清脆脆的聲音從樓道里傳來(lái)，語(yǔ)調(diào)里透著雀躍。

    走出單元門(mén)，龐倩撐開(kāi)了傘，歡呼著一頭扎進(jìn)雪中。她穿著紅色棉外套，里面有一件棉毛衫、一件毛線背心、一件奶奶衲的厚棉襖和一件粗毛線衣，整個(gè)人裹成了一顆球，還戴著帽子、圍巾和手套，一點(diǎn)兒也不會(huì)覺(jué)得冷。

    “哎哎，地上真的好滑?！饼嬞粡奈匆?jiàn)過(guò)這么大的雪，顯得特別興奮，小臉被冷風(fēng)吹得紅撲撲的。她特地找了幾處結(jié)冰的路面走，呼一下滑過(guò)去，就像溜冰一樣有趣。

    顧銘夕穩(wěn)穩(wěn)地走在她身邊，他穿著綠色的雨衣，雨衣很長(zhǎng)，一直蓋過(guò)他的膝蓋，背后還被他的書(shū)包撐了起來(lái)，令他整個(gè)人看起來(lái)像一個(gè)大粽子。他不停地提醒龐倩：“你小心點(diǎn)啦，別盡往冰面上走?！?br/>
    “知道了，你好煩。”龐倩滑了一會(huì)兒冰，又伸手去接雪粒子，還去路邊灌木叢厚厚的積雪上按手印。那些雪干凈松軟，她摘掉手套，一路按著手印過(guò)去，右手被雪水凍得通紅。

    “別玩了?！鳖欍懴ζ鹣冗€等著她，見(jiàn)她樂(lè)此不疲地玩著終于忍不住開(kāi)口，“快走啦，我們要遲到了?！?br/>
    “再玩會(huì)兒嘛。”龐倩才不是那種聽(tīng)話的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越覺(jué)得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了個(gè)哆嗦，“好冰啊，沒(méi)味道的?！?br/>
    顧銘夕無(wú)語(yǔ)了：“當(dāng)然沒(méi)味道的，你以為會(huì)是甜的嗎！”

    龐倩轉(zhuǎn)頭看看他，突然就把手里的雪團(tuán)向他丟去，“噗”一下丟在了顧銘夕胸前的雨衣上。

    “喂！”顧銘夕往后跳開(kāi)了一步，雨衣束得緊緊的帽子下，只露出他一張小小的臉，下巴下面還滑稽地夾著一個(gè)大夾子。翻飛的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被體溫融化了，他的眼睛清澈見(jiàn)底，眼神里帶著點(diǎn)兒不高興，嘴角都有些往下掛?？墒?，龐倩才不怕他會(huì)生氣，她哈哈哈地笑起來(lái)，撣掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顧銘夕的臉上。

    “龐倩！”男孩子扭開(kāi)頭躲她，氣呼呼地跳了開(kāi)去，沒(méi)想到腳下是塊冰面，他身子一晃，龐倩根本來(lái)不及拉他，他就已經(jīng)摔在了地上。

    這下子龐倩笑不出來(lái)了，趕緊丟了傘去把顧銘夕扶起來(lái)。她也沒(méi)敢道歉，只是忐忑地看著他，還幫他重新整理了雨衣。顧銘夕站起來(lái)后原地走了兩步，轉(zhuǎn)頭看到龐倩一臉的委屈和緊張，他一本正經(jīng)地說(shuō)：“好啦，我不會(huì)告訴我媽媽的?！?br/>
    龐倩立刻就笑了，一副松了口氣的樣子，問(wèn)：“你摔疼了沒(méi)？”

    “你說(shuō)呢。”顧銘夕瞪她。

    “哪兒摔疼了？”她一邊上下打量他，一邊幫他撣著因?yàn)樗さ苟瓷嫌暌碌难?。顧銘夕被她看得臉都紅了起來(lái)，硬邦邦地說(shuō)：“沒(méi)摔疼，趕緊走啦，今天肯定要遲到了?！?br/>
    “哦?！饼嬞淮魃鲜痔祝僖膊桓邑澩媪?，乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    寒風(fēng)呼嘯，整個(gè)城市白茫茫的一片，騎車(chē)或步行的路人都特別小心翼翼。兩個(gè)小小的孩子夾在清晨出行的人流中，頂著漫天的飛雪，跌跌撞撞地向著學(xué)校走去。

    龐倩和顧銘夕都是E市南林區(qū)求知小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，兩人同年級(jí)，同班，同桌。不僅如此，他們的父母還是關(guān)系很好的同事、朋友，兩家是門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居，所以，龐倩和顧銘夕是正兒八經(jīng)的青梅竹馬、打小一起長(zhǎng)大的小伙伴。

    上世紀(jì)80年代，工廠的工人很吃香，端著鐵飯碗，不僅容易找對(duì)象，還有福利分房。龐水生、金愛(ài)華夫妻和顧國(guó)祥、李涵夫妻都是E市金屬材料公司的職工，龐水生是電焊工，金愛(ài)華是出納，李涵是統(tǒng)計(jì)員，顧國(guó)祥則擁有廠里為數(shù)不多的大學(xué)學(xué)歷，從事技術(shù)員工作。

    龐水生和顧國(guó)祥是鄰居，從小一起長(zhǎng)大，關(guān)系好比親兄弟。兩個(gè)人在同一年結(jié)婚，剛好碰著廠里福利分房。按照條件，顧國(guó)祥能分一套三居室，龐水生和金愛(ài)華雖然也是雙職工，卻只能分一套二居室。后來(lái)，因?yàn)轭檱?guó)祥和廠里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，腦子活絡(luò)嘴又甜，居然生生地幫龐水生爭(zhēng)取到了一套三居室。為此，龐水生夫妻感激得不行，將這一份恩情牢牢記在心底。

    廠里造的房子一共四幢，就在廠房邊上，圍著圍墻，被稱作金材大院。在顧銘夕出生前的那年冬天，顧家和龐家一起歡天喜地地搬進(jìn)了剛造好的小樓房。更幸運(yùn)的是，他們還做了同一幢、同一層樓的鄰居，五樓的南北向小三房，龐家501，顧家502，門(mén)對(duì)門(mén)，陽(yáng)臺(tái)挨陽(yáng)臺(tái)，晴天時(shí)，朝南的房間便灑滿了陽(yáng)光。

    那時(shí)候顧國(guó)祥和龐水生都很年輕，他們工作順利、夫妻和睦、父母健康，還住著讓人羨慕的樓房。他們每天都笑呵呵地進(jìn)門(mén)出門(mén)，像這個(gè)城市里所有平凡的小夫妻一樣，過(guò)著自己普通卻溫馨的小生活。

    顧國(guó)祥和李涵在1984年的夏天添了一個(gè)兒子，就是顧銘夕。年底時(shí)隨著金愛(ài)華懷孕，兩家人的幸福感攀到了一個(gè)頂峰。顧銘夕的奶奶在金愛(ài)華懷孕時(shí)，看著她的肚子笑瞇瞇地說(shuō)：“愛(ài)華的這胎估摸是個(gè)閨女，剛好能和我們家銘夕配個(gè)娃娃親，這可是真正的門(mén)當(dāng)戶對(duì)呢。”

    只是后來(lái)，不管是顧家人還是龐家人，甚至是金材大院的老鄰居、老同事，都默契地不再提娃娃親的事，這其中的曲折，大家都心知肚明。

    龐倩和顧銘夕深一腳淺一腳地趕到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)遲到了20分鐘。不過(guò)因?yàn)橄麓笱?，班里學(xué)生才到了大半，龐倩吐吐舌頭，松了口氣。而在看到顧銘夕進(jìn)門(mén)后，班主任黎老師心里的石頭也落了地。

    同學(xué)們都在早讀，龐倩站在教室門(mén)口幫顧銘夕脫雨衣，脫下后掛在了后門(mén)的掛鉤上。她把傘擱在墻角，和顧銘夕一起走到他們的座位旁。

    這是五（3）班教室里唯一的一張固定課桌，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槿嘧徽{(diào)整而有所改變。這張課桌靠在窗邊，在最后一排，是龐倩的爸爸龐水生請(qǐng)木匠師傅定做的。

    桌子和其他同學(xué)的桌子一樣長(zhǎng)，但是卻居中分成了一高一低兩半，高的那一半和普通課桌等高，低的那一半?yún)s要矮上二十多公分。而且，班里所有的學(xué)生坐的都是凳子，只有顧銘夕坐的是有靠背的椅子。

    兩個(gè)孩子在桌子后面坐下，龐倩幫顧銘夕摘掉了帽子和圍巾，就顧自低頭在書(shū)包里扒拉起課本文具，不再去管他。而顧銘夕則靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把兩只腳都擱在了那半張矮矮的課桌上。

    他穿著露著腳趾的線襪，左腳夾著書(shū)包，右腳腳趾熟練地拉開(kāi)拉鏈，把需要的課本和鉛筆盒一樣一樣地從書(shū)包里拿出來(lái)。

    班里的其他同學(xué)都沒(méi)有特別注意他，朗讀的朗讀，默寫(xiě)的默寫(xiě)，黎老師在講臺(tái)上監(jiān)督著大家，也沒(méi)有過(guò)多地關(guān)照他。

    顧銘夕眼眸低垂，神情平靜，有時(shí)還小聲地和龐倩說(shuō)幾句話。

    龐倩一邊整理著要交的作業(yè)，一邊有一句沒(méi)一句地搭理著他，似乎一切都很尋常。

    除了，顧銘夕那瘦瘦窄窄的雙肩下，安靜懸垂著的一對(duì)空袖管。