剛把寫(xiě)出的幾句詩(shī)歌
刪除
面對(duì)一片空白
我便陷入了恐慌
只這瞬間
就把我淹沒(méi)在深不見(jiàn)底的
夜里
若有一天
我寫(xiě)不出詩(shī)句
哪怕只是拙劣的可笑
哪怕只是寥寥的幾行
哪怕只是短促的嘆息
我該用什么方式
去想你
如果不能想你
那些閃光的青春
那些糾纏的記憶
那些寂寞的過(guò)往
我該用什么方式
去遺忘
就像
我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)篇
從來(lái)沒(méi)有與你遇見(jiàn)
……
——張緘《從來(lái)沒(méi)有與你遇見(jiàn)》
期末考試結(jié)束后,張緘在高家村中學(xué)第一學(xué)期的也就告一段落。
在這一百多天里,張緘認(rèn)識(shí)了不少新的朋友,經(jīng)歷了不少事情,他能感覺(jué)到他快速的成長(zhǎng)。
十一月的午夜,現(xiàn)實(shí)中的張緘也在此刻輕呼了一口氣,他對(duì)敲打出的這七萬(wàn)多字有一絲滿(mǎn)足,在繁忙的工作之余,放棄娛樂(lè),終于形成了幾十個(gè)章節(jié)。
但他更多的是惴惴不安,畢竟這是一個(gè)公開(kāi)發(fā)表的文字,他要為讀這本書(shū)的讀者負(fù)責(zé),即使他們不滿(mǎn)意,也要讓他們能看到一個(gè)為了讀者而努力的作者。
不優(yōu)秀不是因?yàn)樽髡卟慌?,而是因?yàn)樽髡邲](méi)有能力。
青春發(fā)生過(guò)的事情不可能更改,但張緘還是想把它們還原為最真實(shí)的樣子,真實(shí)的青春是值得尊重的,哪怕有疼痛、有遺憾、有失敗。
那是屬于張緘那代80年代生人集體的青春。
祭奠,用文字的方式。
……
期末考試全部結(jié)束的那天,悵然若失的張緘沒(méi)有立刻回到張家村。
高小丫、劉一鳳她們和張緘說(shuō)聲明年見(jiàn)后就高高興興回家了,完全不顧及張緘伸出的真誠(chéng)告別的右手上。
至從被胡東拆穿,張緘不管用什么方式再也沒(méi)有握過(guò)她們的手。
當(dāng)最后一個(gè)住校生也收拾好行李回家后,校園內(nèi)一片蕭索,卻又前所未有的寧?kù)o。
就像子女探望完父母離開(kāi)后的老家,剛才還是熱鬧的團(tuán)聚,在所有人走后,是無(wú)言的孤寂。
鳥(niǎo)雀在枯萎的藤蔓中嬉鬧,仿佛它們也是經(jīng)歷了屬于它們的考試,現(xiàn)在也完全放松了心情。
張緘在學(xué)校里轉(zhuǎn)了一圈,幾次碰到手插在口袋里晃來(lái)晃去的胡東,第一次碰到還相互笑笑,到最后一次都把頭別到相反的方向。
相看兩不厭,只有敬亭山。
張緘和胡東在碰到三面后就相互厭煩了,兩人都在眉目之間傳遞著不屑,仿佛在說(shuō),哎呀我擦,怎么又碰到這個(gè)傻貨了。
張緘不覺(jué)的走到校園一墻之隔的操場(chǎng),操場(chǎng)空蕩蕩的,單雙杠和籃球架像是被人丟棄的玩具,孤零零的立在那里,在蕭索的冬日里散發(fā)著落寂的味道。
籃球架下沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的牛方強(qiáng),或許他只在清晨練球,他和張緘一樣喜歡享受第一道陽(yáng)光入眼的眩暈。
他告訴過(guò)張緘,他在練球的時(shí)候,他能感覺(jué)到來(lái)自土地的芬芳的力量,他每走一步都仿佛有一種力量在牽引,在他彈跳的時(shí)候還能清晰的感覺(jué)到溫馨空氣在周?chē)鲃?dòng)著,旋轉(zhuǎn)著,像在跳舞。
竹外一斜枝,想佳人,天寒日暮。
張緘還沒(méi)有來(lái)及多感慨,就到了晚上。
張緘把要帶回去的東西整理好,發(fā)表詩(shī)歌的雜志也確認(rèn)裝到了包里。
剛躺倒床上,他就聞到一股騷味從床底隱隱傳來(lái),然后一發(fā)不可收拾無(wú)法抵御,用腳趾頭想想這是床底下夜壺里的尿騷味。
第一次見(jiàn)到這個(gè)夜壺的時(shí)候,張緘還以為胡東床底下放了一個(gè)文物。
夜壺是一個(gè)淺黃色遠(yuǎn)古神獸的造型,神獸嘴里銜著一個(gè)圓柱,手柄是它尚未展開(kāi)的翅膀,底座是它的四個(gè)健碩的爪子,尾巴有力的彎在兩個(gè)后退之間,如同彎曲的弓,整個(gè)夜壺做工精細(xì),渾然天成。
每次夜里小便的時(shí)候,張緘都害怕神獸嘴里的四個(gè)獠牙把圓柱咬斷,這樣張緘真是瞬間成為司馬遷的門(mén)下走狗了。
起初是胡東和張緘一對(duì)一次倒夜壺,后來(lái)就變成張緘一人倒,關(guān)鍵是每晚胡東都比他尿的多,像是故意和神獸作對(duì)似的。
這壺尿至少攢了一個(gè)星期了,因?yàn)閺埦}實(shí)在想不起來(lái)上次是什么時(shí)候倒的了。
張緘瞟了一眼在床上無(wú)動(dòng)于衷的胡東,默默起身從床下請(qǐng)出神獸,把房門(mén)和院門(mén)打開(kāi)后,小心翼翼的出了院子一步一小心的走到學(xué)校花園前的那個(gè)下水道跟前,每走一步尿液在神獸的肚子里就像有了生命一樣,騷味一點(diǎn)一點(diǎn)的加重,要不是距離短,估計(jì)神獸都受不了要復(fù)活了。
那是氨氣味、蔥頭味、硫磺味,臭雞蛋味等各種味道混合在一起的味道,當(dāng)張緘把尿倒在下水道的瞬間,張緘差點(diǎn)連壺都扔了,氣味從他的天靈蓋直達(dá)他的靈魂深處,讓張緘全身一陣震顫,忍不住打了一個(gè)哆嗦。
這絕對(duì)是“醍醐灌頂”這個(gè)成語(yǔ)最原始的出處。
張緘把神獸放在花園的樹(shù)叢邊,憋著氣小跑回到屋,深怕身后的神獸跟上來(lái),這味一夜能散掉就不錯(cuò)了。
以前看小說(shuō)讀到黃大仙一個(gè)臭屁就能撂倒對(duì)手,覺(jué)得作者太他娘的夸張了,經(jīng)過(guò)這次事張緘覺(jué)得作者絕對(duì)如實(shí)描述,還有保守的可能。
“夜壺呢?”張緘回到屋的時(shí)候胡東問(wèn),倒完了他想起來(lái)有夜壺了。
“放在花園那散味呢?!?br/>
“要是丟了呢?”
“誰(shuí)會(huì)偷夜壺,你真當(dāng)它是古董了。”
“你還是給拿回來(lái)吧,萬(wàn)一丟了我媽肯定打我,那是她從外地買(mǎi)的,全高家村沒(méi)有第二個(gè)?!?br/>
“你確定要我拿回來(lái),不后悔?!?br/>
“無(wú)比確定,你說(shuō)說(shuō)看你來(lái)這一學(xué)期我都挨幾次打了,一次比一次狠。”
“我沒(méi)有來(lái)之前,你一學(xué)期挨打幾次?”
“那,那和你沒(méi)有關(guān)系?!?br/>
“你挨打的這幾次和我有啥關(guān)系?”
“但這次你夜壺不拿回來(lái)被人偷了,我挨打就和你有關(guān)系了吧”
“嗯,這確實(shí)有關(guān)系,我不能讓你挨打?!?br/>
胡東前天才挨過(guò)打,估計(jì)現(xiàn)在還郁悶?zāi)?,張緘才不會(huì)和一個(gè)剛挨過(guò)打身心都受到過(guò)摧殘的室友置氣呢。
披衣下床,幾分鐘后,就在張緘經(jīng)過(guò)幾次換氣快被熏死和憋死的時(shí)候,把神獸夜壺給請(qǐng)了回來(lái)。
“臥槽,這么騷,怎么睡覺(jué),快拿出去。”
“拿出去被偷了你就要挨打了。”
“拿到院子里。”
“就這么大的味,拿到院子里,估計(jì)胡曦第一個(gè)被熏醒,你那么恨你妹呀?!?br/>
“那用水涮涮。”
“天寒地凍的哪有水,缸里和壓水井都沒(méi)有水,你讓我拿回來(lái)的,你是守信用的人,不能出爾反爾,你要是嫌騷你拿出去。”張緘躺在床上一動(dòng)不動(dòng),把鼻子蒙在被里,臉憋得通紅。
“其實(shí)就剛拿進(jìn)來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)沖腦子,現(xiàn)在我都適應(yīng)了,隨便你吧,我要睡覺(jué)了?!焙鷸|說(shuō)完把頭縮進(jìn)被子里面了。
張緘做夢(mèng)也沒(méi)有想到,在高家村中學(xué)第一學(xué)期結(jié)束那個(gè)晚上是和胡東在尿騷味中度過(guò)的。
這一夜透徹靈魂的磨礪,讓張緘在以后漫漫人生路上面對(duì)各種困難,有了持之以恒的決心。
那個(gè)騷氣縈繞的夜晚,張緘和胡東在和神獸的斗爭(zhēng)中完敗,第二天胡東五點(diǎn)多就起了床,親自把神獸請(qǐng)到了花園的樹(shù)叢里,回到屋里繼續(xù)睡回籠覺(jué)了。
張緘沒(méi)有在胡東家吃早飯,他覺(jué)得全身上下甚至呼吸都有尿騷味,把行李綁在自行車(chē)的后座上,和薛阿姨、胡伯伯、胡曦打了聲招呼就出了學(xué)校。
在第一縷陽(yáng)光照在張緘的身上的時(shí)候,他已經(jīng)不懼寒風(fēng),向著張家村騎行而去。
寒假開(kāi)始了。