?大巴車穿過城區(qū)的時(shí)候,雨還沒有停。火?然?文?????.?ran?en`org灰暗的天空下,淅淅瀝瀝的雨珠與泛起的潮氣編織在一起,猶如從地上掀起了一幅透明而濕潤(rùn)的幕簾,使人們視野之內(nèi)的人與物朦朧起來,低下頭去,唯有道路上淺淺的積水時(shí)時(shí)被從天而降的水滴濺起的泥點(diǎn)方顯得清晰。
這座城市與北京南部的郊區(qū)接壤,假如是從北京過來,出了北京界走不多長(zhǎng)時(shí)間,便可看到片片拔地而起的高樓和修整一新的馬路。當(dāng)?shù)氐牡貎r(jià)比北京低很多,大概是有幾個(gè)開發(fā)商看重這點(diǎn),又了解到北京有很多人買不起市里的房子卻仍有些閑錢想購(gòu)置產(chǎn)業(yè),便爭(zhēng)相繞著本市的北部邊界接連開辟出好幾套樓盤。他們的銷售廣告均重點(diǎn)打向北京,且在廣告上,他們均強(qiáng)調(diào)這些住宅樓的平均價(jià)僅為北京市主城區(qū)三分之一甚至四分之一、卻同樣能讓業(yè)主享受到精致而舒適的家居品位的巨大優(yōu)勢(shì)。不論采用了什么樣的廣告語(yǔ),從建筑設(shè)計(jì)的角度來講,這一理念倒沒有過分夸大事實(shí)。單看每一個(gè)小區(qū),從其房間的空間構(gòu)造到樓宇的外觀及樓與樓的排列、間隔,再到整體的布局和配套設(shè)施的完善程度,都經(jīng)過了較為科學(xué)的規(guī)劃,大體上滿足了普通人的審美和生活需要,對(duì)于中等收入的家庭來說其性價(jià)比非常合適。而且由這里的交通線路可以很快拐上通往北京的高速公路,附近的公交站有多趟開往北京的高速大巴,進(jìn)入北京后還可以選擇延伸到郊縣的地鐵線路。這樣的樓盤,就算吸引不了緊張忙碌的上班族,也應(yīng)該可以令那些退了休、把房子讓給結(jié)婚的兒女后想找個(gè)地方度過清閑的晚年的人動(dòng)心吧?
然而這幾個(gè)小區(qū)的銷售狀況卻遠(yuǎn)沒有開發(fā)商們預(yù)估的那么樂觀,尤其是生活在北京的人們的反應(yīng)相當(dāng)冷淡。這與它們終究不屬于北京地區(qū)關(guān)系不大,核心性的問題是,這里有優(yōu)良的住房,卻無法配上一個(gè)優(yōu)良的生活環(huán)境。
參考過去的風(fēng)水之說,北京城的北邊兒屬上風(fēng)上水,南邊兒則是下風(fēng)下水,結(jié)合氣象學(xué)來看,空氣中的污染物更易從北向南沉積,因此京南城郊地區(qū)的空氣質(zhì)量比北京其他地區(qū)更差。偏偏這座緊挨著京南郊區(qū)的城市從地理上說正處于北京的下風(fēng)口,因此空氣污染不但熏臭了京南郊區(qū),還有一部分繼續(xù)隨氣流徐徐彌漫到城市北部甚至市中心。如果僅有這一個(gè)污染源還不至于太嚴(yán)重,可是近年來該市的經(jīng)濟(jì)逐步發(fā)展,城市規(guī)模逐漸擴(kuò)大,包括城北住宅小區(qū)建設(shè)在內(nèi)的土木工程遍地開花。由于監(jiān)管部門在工作上存在漏洞,許多施工單位為圖省事省錢,對(duì)工地及運(yùn)土的車輛都沒有按規(guī)定進(jìn)行遮蓋,使得嗆人的塵埃伴著一幢幢新拔起的建筑在整個(gè)城市內(nèi)四處擴(kuò)散。于是,在城中沒有什么工業(yè)的情況下,該市的空氣已到了極度糟糕的地步。
另外,與北京交界的地帶有限的建筑用地相對(duì)集中,搶到地開發(fā)商們又要把自己的小區(qū)的空間安排得十分寬敞,又要明爭(zhēng)暗斗壓迫對(duì)方的空間,結(jié)果導(dǎo)致小區(qū)雖大,小區(qū)與小區(qū)卻不得不扎堆兒擠著,彼此間的公共空間也被壓縮。用這里一些后悔的居民的笑話描述,“我住圍墻邊的樓,從自家窗戶伸出手,就能摸到圍墻那邊隔壁小區(qū)那樓的窗簾”、“我們樓旁邊,一個(gè)新的小區(qū)正在蓋,那天我剛站到陽(yáng)臺(tái)上,工地的大吊車一轉(zhuǎn),那吊臂差點(diǎn)蹭著我的鼻尖”……日常生活易受打擾,**面有諸多不便,還得天天忍受惡劣的空氣,人們不買這兒的房子也就理所當(dāng)然了。
迄今,入住此地的大多是本市人,或是剛經(jīng)歷搬遷,或是由鄉(xiāng)村進(jìn)城,或是有投資需求。大量的高品質(zhì)戶型還閑置著,甚至存在整棟整棟的空樓。在這樣一個(gè)地方,手里攥著詳細(xì)的地址,要找到一個(gè)熟人就不該那么難了。
就是這里了,“咚咚咚”,沒人應(yīng)。再敲幾下,喊兩聲,寬大的防盜門還是冷冰冰地緊閉著,門里也沒有任何聲響。今天是周末,看來他還是像提供地址的人說的那樣去加班了。還好,他上班的地方離這里并不遠(yuǎn),但一上來先吃了個(gè)閉門羹,實(shí)在不是好兆頭。
這座樓位于通向市中心的一條主干道邊。循著主干道向南直走300米,就到了另一個(gè)小區(qū)的底商。這一排面對(duì)大路敞開大門的房子中,有一家掛著“黑駿馬工作室”的招牌。
墻上的掛鐘慢悠悠的指到了十二點(diǎn),工作室內(nèi)的人們紛紛自覺地起身離開自己的電腦,取出飯盒或者撐起傘出門奔向最近的小飯館?!懊窀?,下午再弄吧。先吃飯去?!薄澳銈兿热グ?。就差這一點(diǎn)兒了,我弄完他得了。”
這個(gè)被同事稱為“民哥”的人正坐在單獨(dú)的一張電腦桌前,聚精會(huì)神地用圖像軟件拼接著幾張背景圖片。他三十多歲,看上去又黑又瘦。又劈里啪啦地敲了十分鐘的鍵盤后,他長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰。
外面的雨還在下著。剛走到門口,門外一把粉色的傘一下子攫住了他的目光。咋這么像?別是巧合吧?別的……誰(shuí)也有一把……但這把傘上的小熊維尼圖案他太熟悉了,16歲的時(shí)候他就能憑這圖案認(rèn)出傘的主人。此時(shí)此刻,這把傘沒有擋在門口迎著他,而是靜靜避讓在門邊等候著他?!拔医o你打過電話,后來發(fā)了短信。”“飛哥”聽到了那多年未聽過的聲音,似乎還是那樣婉轉(zhuǎn)、悅耳。粉色的印有小熊維尼圖案的傘向他靠近了一些,然后微微一傾。那張臉露了出來,看上去比當(dāng)年更飽滿,卻少了些紅潤(rùn)。
打傘的人是金杏,而他對(duì)面的“民哥”,是常九城的兒子常志民。
這時(shí)工作室里還有別人,常志民快步邁出大門,沿著街道往遠(yuǎn)處走。金杏面無表情,急急跟上去,欲將粉色的小熊維尼傘給他打上。他們已經(jīng)五年沒一起打傘了。他抖了一下右手,原來他抓著一把銀色的折傘。他撐開了銀傘,繼續(xù)快步向前,金杏跟在他后頭。
到路口拐了個(gè)彎,常志民放慢了腳步,金杏追到了他身旁?!皩?duì)不起,工作室門口不太方便?!背V久褶D(zhuǎn)過臉看著她,“我看過你的短信了。不過我覺得,咱們之間該說的,五年前就都說完了。”“不,哪怕五年前的也沒說完?!苯鹦诱f,“起碼我欠你一句……”“你欠我啥、欠不欠我都不要緊了。我沒回你短信,是覺得你沒必要突然跑來這里一趟……”“對(duì)不起,我還是得來?!薄澳銇碚椅也缓线m。?!銗廴酥绬??”“不蒙你,一開始就是他攛掇我來的。”
二人并肩佇立在雨中,如此近的距離即使那層濕潤(rùn)的幕簾阻隔,他們也能將對(duì)方的神情看得清清楚楚。常志民那一臉的詫異并不在金杏的意料之外。她環(huán)視四周,感覺他倆就這樣停留在行人稀少的街道上,很多心里話是說不開的?!霸蹅兡懿荒苷覀€(gè)地方聊聊?時(shí)間估計(jì)有點(diǎn)兒長(zhǎng)。你還沒吃飯吧?”“我今天要趕的活兒已經(jīng)干完了,你等我一會(huì)兒,我回去跟領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)招呼,把東西交給他,今天就沒事了。你還愛吃辣的么?往東有家川菜館不錯(cuò)?!薄半S你便吧,你回來再說。慢著走,地滑。”
常志民掉頭才走了兩步,忽聽背后傳來“嗤”的一聲輕笑。“你笑啥?”他回頭問金杏。“你不會(huì)這一去就不回來了吧?”金杏像個(gè)小姑娘似的俏皮地說。常志民卻對(duì)她如此的調(diào)侃不再感興趣,臉一沉,咬咬嘴唇道:“我對(duì)你一向說話算話?!薄安坏K事,就算你不回來,我也知道你家在啥地方?!苯鹦诱f著朝常志民家的方向一指?!吧??你……你咋知道?”“不少老同學(xué)都跟保持著聯(lián)系呢吧?”“誰(shuí)告訴你的?”“女的,是誰(shuí)你知道也沒用?!苯鹦訑科疰倚χ?,正容道,“實(shí)際上我想,咱們要說的事……方便的話,還是到你家說方便些?!?br/>
常志民愣住了,扭著的脖子像轉(zhuǎn)不回去了一樣。
“別誤會(huì),我清楚我現(xiàn)在的身份,也清楚這趟來我該干的、該說的。我是怕,我去你家……你要是有女朋友的話,會(huì)不會(huì)鬧出誤會(huì)?”
“我沒女朋友?!闭f這話時(shí),常志民留給金杏的已是后腦勺,“我沒再談過女朋友,給你報(bào)信的人沒提過么?”