我們讀高中的那幾年，運(yùn)動(dòng)鞋和手表經(jīng)常被列入同學(xué)間相互攀比的名單。當(dāng)時(shí)，三道杠和對勾的logo不像現(xiàn)在這么普遍，很多人穿的鞋都是喬丹，361°還有安踏的。特別是喬丹的專賣店，有著我們挺在意的兩種標(biāo)志，運(yùn)球的是中國的，扣籃的是美國的。至于我們那會(huì)兒的標(biāo)配——手表，勞力士、浪琴和雷達(dá)是我們只聽說過幾次并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及的高度。女生一般都是在飾品店里買，樣子和價(jià)錢看起來都很奢侈的那種。男生一般都用電子表，方便卡著時(shí)間做題。液晶屏里的數(shù)字和指針默契配合，總給笨重的金屬外殼換來讓人不敢觸碰的神秘感。

    我們班是高一年級(jí)的頭一個(gè)班，雖然比年紀(jì)副主任王成的班級(jí)稍遜色那么一點(diǎn)吧，但也是實(shí)驗(yàn)班里各方面都比較出色的班級(jí)。很多學(xué)霸型男生的電子表用到只剩下機(jī)芯和表盤的地步。

    林陌的電子表是初一的時(shí)候在學(xué)友書店買的，一直用到現(xiàn)在還不是很顯舊。他的表就像個(gè)擺設(shè)一樣，平時(shí)都在桌子上隨意扔著，沒見他怎么看過。所以，上課和我說的最多的一句話就是“顧淺淺，幾點(diǎn)了?！?br/>
    下午連著的兩節(jié)物理課以王成冷不丁的“這節(jié)課就上到這兒”結(jié)束，樓道里流淌的下課鈴聲旋律燃起嘈雜又無序的十分鐘。

    王成是高中部的年紀(jì)副主任，只比錢江海的職位低一個(gè)級(jí)別，關(guān)于學(xué)生除了學(xué)習(xí)外的其他舉動(dòng)都很留意。在他的課堂上，我必須得冒著增加肝臟壓力的風(fēng)險(xiǎn)，根本不敢覬覦擰開杯蓋喝水類似的動(dòng)作。生怕他一個(gè)不開心給我扣上不尊重老師，不尊重課堂的帽子。不像葉梓憶，就算不幸撞上王成的槍口，也不過是動(dòng)動(dòng)腦筋，現(xiàn)場做一道題就能解決的事。

    “去廁所不，淺淺?！?br/>
    “不去了，我一下午都沒喝水，”我摻雜著委屈的語調(diào)比平常又慢了四分之一個(gè)節(jié)奏。

    “這個(gè)老王太過分了，中途都不下課，”葉梓憶從于果旁邊的空桌子上端起自己空空的大水杯，“那我走了，順便去接水?！?br/>
    “誒，一起一起，”林瀚放下一張皺皺巴巴的課程表。

    “我去的是女廁所！”

    “想什么呢，我去洗手池借個(gè)水，”林瀚沒有預(yù)告地突然把眼神投向我，“小香菇把我的鞋踩臟了，一會(huì)兒還要去打球呢?！?br/>
    小氣鬼，又不是故意踩的。

    “誰讓你把鞋面硬往我鞋底下鉆的，”林瀚眨巴了下眼睛，靈動(dòng)的顏色緊跟著溢出來，染紅了我說不出口的“不好意思”。

    正看著《數(shù)報(bào)》的林陌說，“誰看你呢，還專門去洗個(gè)鞋?！?br/>
    “喬丹嘞，還是扣籃的。”

    林陌掄起報(bào)紙甩到林瀚身上，“不得瑟會(huì)死啊?！?br/>
    “走不走啦，廁所都沒位置了。”

    林瀚臨走時(shí)都不忘撩逗我，浸泡過奶味兒的“那怪我嘍”掠過我蓬松的發(fā)梢。

    僵硬的報(bào)紙上堆砌著單調(diào)的數(shù)學(xué)公式，林陌閃過的眼神忽而落在上面。

    我從桌兜里翻出自己的速寫本，坐到林瀚位置上，本來準(zhǔn)備讓林陌驗(yàn)收寒假欠他的十張動(dòng)漫畫的，卻被他的“善良”給打攪了。路曉楚又開始一如既往地讓林陌給她講王成留的課后某道習(xí)題。

    翻涌的銀杏澀香再一次經(jīng)過窗框，佇立在少年篤定的目光里。

    我敵不過路曉楚的好學(xué)好問，也不知道他們的學(xué)術(shù)探討究竟要持續(xù)多長時(shí)間，只能無聊地盯著林陌看。

    像他這樣的男生可能天生就和知識(shí)有交集吧，從眉毛、淚痣、鼻尖到嘴角，連成有規(guī)律的弧線，感覺不論哪個(gè)地方的氣息都足以撼動(dòng)揮灑在草稿紙上解答。

    林陌的桌子上除了正在輸入的物理符號(hào)，只剩下久違的電子表，孤獨(dú)地在桌角賞著柔風(fēng)。

    我拿起它開始打發(fā)時(shí)間，但是擺弄了半天還是沒能感化它刻板的外表。

    ……

    我想起林陌經(jīng)常做題時(shí)用它計(jì)時(shí)，“林陌，你電子表上的秒表怎么玩兒??？”

    “這有什么難的，”一股暖意終于繚繞在林陌沒表情的臉上。

    “那你教教我?！?br/>
    “拿來。”

    “你看，左邊下面的這個(gè)鍵是秒表鍵，右邊上面的鍵是計(jì)時(shí)鍵，再按一次計(jì)時(shí)鍵，計(jì)時(shí)就停止了，右邊下面的鍵是清零鍵，再按一次清零鍵就退出秒表模式，顯示正常時(shí)間，”林陌的肩膀一點(diǎn)一點(diǎn)靠近我，他歪著頭給我講解的樣子被擠過鋁合金的柔光記錄在冊，轉(zhuǎn)動(dòng)的薄荷香滲透在我忘不了的舊時(shí)光。

    “要試試嗎？”

    “??？”其實(shí)林陌剛才的一陣講解大部分被我遺忘在風(fēng)里，“我，我就不試了吧，要不你給我隨便按個(gè)數(shù)字吧?！?br/>
    林陌看見路曉楚正坐在喬小滿對面聊天，嘴角升起熟悉的笑意，“好了，給?！?br/>
    “哇，你好厲害啊，還是整數(shù)，要我，我就弄不了，”泛著藍(lán)色光的液晶屏里整齊排列著三個(gè)數(shù)字“5，2，0”。

    “額……”發(fā)燙的熏紅悄悄爬上林陌的耳后，他低聲說道，“怎么會(huì)蠢成這樣？”

    “真的，我說的都是實(shí)話。”

    “傻，”電子表右側(cè)下面的鍵被林陌按了兩次。

    “對了，林陌，”我笨拙地笑著，把速寫本翻到后面的幾頁，“十張畫，答應(yīng)過你的?！?br/>
    “我不滿意，”林陌把撕下的一張便利貼貼到我速寫本的封面上，“打個(gè)欠條先欠著。”

    “噢，真難伺候。”