落款的日期，正好是我三歲那年，這樣算來，他在離開我們一年后就和一個(gè)叫簡(jiǎn)的女人結(jié)了婚。
我翻到照片的正面，畫面里一男一女，男的又高又瘦，表情嚴(yán)肅，很像清末年間的人物畫像。女的看上去比他老四五歲，卷曲的黃發(fā)，笑容因?yàn)榇萄鄣年?yáng)光有些走樣，但從兩人的穿著和背景中一輛轎車來看，他們的生活非常富裕。
我像是遭了當(dāng)頭棒喝，傻了眼。你很難把當(dāng)時(shí)的感受用語言去描述出來，因?yàn)閷?shí)在是太出乎意外，實(shí)在是讓人震驚。我可以接受我父親是個(gè)惡棍、酒鬼、癮君子、重案犯，我不介意他是個(gè)負(fù)心漢，跟著另外一個(gè)女人跑掉，我甚至可以接受他由于酗酒過度或是病入膏肓最終離開了人世。我把他往最壞的地方想，用盡所有的想象力去塑造一個(gè)可惡的人父形象，但事實(shí)卻是這樣，他平平淡淡地離開了我和母親，母親平平淡淡地接受了他的不辭而別，那張照片一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，像是生活在朝我冷笑。
我當(dāng)時(shí)很沖動(dòng)，拿著照片沖出家門直奔醫(yī)院，連銀行都忘了去。但我也不知道我當(dāng)時(shí)是怎么想的，我非常生氣，卻不知道自己在生哪門子的氣。大概是覺得自己被騙了這么多年？但說實(shí)話沒有人騙過我，因?yàn)闆]人告訴我關(guān)于父親的任何事，所有的預(yù)先判斷都是我自己臆想出來的結(jié)果。
總之，我母親醒來第一眼看見的就是紅眼睛的我?！澳阍趺戳?？”她問我。
“簡(jiǎn)是誰？”我問她。
她的眼睛里只流過一秒的驚慌，很快便平靜下來，問我：“你想知道你父親是誰嗎？”
我顫抖著，控制不住淚眼盈眶，反問她：“為什么你要這么久才說？”
母親幾乎沒怎么說起過父親，那天她也許把她這輩子對(duì)那個(gè)男人的感情都說干涸了。她說，我父親叫歐容真，他的父母，也就是我的爺爺奶奶，都是當(dāng)年跟著劉鄧大軍進(jìn)過大別山的軍人。我爺爺是少將，我奶奶是翻譯官。解放后，他們跟著部隊(duì)南下，后來在上海定了居，并在那里把我父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
由于家里的軍隊(duì)背景，父親從小過著王公貴族般的生活。他考進(jìn)了全國(guó)最好的大學(xué)，在那里學(xué)物理，后來又跟隨導(dǎo)師出國(guó)研修，在加利福尼亞待了五年。博士畢業(yè)后，他選擇回到祖國(guó)，作為頂尖人才分配到了母親在的國(guó)營(yíng)機(jī)械廠。當(dāng)時(shí)整個(gè)機(jī)械廠有一萬多名員工，博士卻只有三個(gè)，一個(gè)是廠長(zhǎng)，一個(gè)是總工程師，剩下一個(gè)就是我父親。
他畢竟年輕，雖然享受最高級(jí)別的待遇，但仍然只是一個(gè)二十八歲的小伙子，無憂無慮，生性貪玩。當(dāng)時(shí)機(jī)械廠開辦了成人夜校，父親圖好玩，自愿去當(dāng)了客座講師，而我母親為了評(píng)職稱，報(bào)名上了夜校，也就是在物理學(xué)的課上，她認(rèn)識(shí)了我父親。
說來也巧，你是我的學(xué)生，我母親也是我父親的學(xué)生。你知道他們說的第一句話是什么嗎？
那天晚上下課，外面下起了大雨，我母親沒有帶傘，站在樓梯口等雨停。父親最后一個(gè)從教學(xué)樓里出來，看她還沒走，問她：“你就是周芷禾？”母親答“是”，父親問：“為什么你每次考試從來都在六十分到六十五分之間徘徊？”
母親很驚訝，一來沒想過這個(gè)大名鼎鼎的博士老師會(huì)主動(dòng)和一個(gè)普通的學(xué)生搭話，二來不曾料到他竟然注意到了這么細(xì)小的事。她還沒想好怎么回答，父親又補(bǔ)充道：“以我的經(jīng)驗(yàn)，要把分?jǐn)?shù)波動(dòng)控制到這么小，不是六十幾分的水平能辦得到的?！?br/>
母親無奈地承認(rèn)了，她只想及格，不想要高分，因此每次考試都算好拿多少分，多的題目就不做了。
“為什么不想要高分？”父親問。
母親沒有回答，面對(duì)父親的提問她有種壓迫感。她慌忙走進(jìn)雨中，連道別都忘記了。父親在她身后大喊，提醒她小心淋雨，她像是沒有聽到一樣，越走越快，最后消失在雨幕中。
但他們終歸是認(rèn)識(shí)了。父親對(duì)這個(gè)小城市的一切都充滿好奇，他向人打聽我母親，卻只得知她是一名十九歲的車床工，老家在哪里、家里有些什么人、從哪兒分配過來的，別人也不知道。父親反倒越來越好奇，終于忍不住仗著自己是老師，把我母親叫到了辦公室。
“小周同志，你的《基礎(chǔ)物理》又只考了六十分?！备赣H特別嚴(yán)肅地說，還是被我母親一眼看穿了，她把父親手上的試卷拿回來折好，對(duì)他說：“歐老師，您有什么想問的就直接問吧?！?br/>
“你有什么秘密嗎？”
我母親忍不住笑了，反問他：“你們留過洋的人都這么問問題嗎？我如果告訴了你，那還算是秘密嗎？”
“你笑起來這么好看，為什么總是郁郁寡歡的樣子？”父親又問了一個(gè)問題。這顯然冒犯到我母親，他每一個(gè)問題都是在要求她向他揭示自己平靜生活曾經(jīng)的波瀾。她想再一次逃開這個(gè)給她壓迫感的男人，但父親搶先一步抓住了她的手。
你可以想象，在那個(gè)男女授受不親的年代，這種超出師生關(guān)系的接觸給我母親多大的震撼。她既震驚又害怕，卻沒有足夠的力量掙脫，眼淚奪眶而出，我父親始終沒松開他的手。他像是存心的，又像是出于習(xí)慣，似乎心懷叵測(cè)，卻異常坦誠(chéng)地對(duì)我母親說：“我想幫助你，芷禾，我覺得沒有一個(gè)青年應(yīng)該活得這么壓抑。”
你可以說我父親魯莽冒昧，也可以說他不按常理出牌，甚至是假惺惺，但也許就是那么一個(gè)動(dòng)作，那么一句話，讓母親卸下了防備。她還是哭，卻坐了下來，父親也不說話，只是在一旁安靜地等她開口。最后母親說：“我不想那么優(yōu)秀，不想被人注意到。我這種背景的人，只求安穩(wěn)過一輩子，我能活下去就知足了?！?br/>
“你什么樣的背景？”父親問。
母親把她令人扼腕的往事告訴了父親，她也不知道自己保守許久的秘密，為什么可以如此輕易地分享給一個(gè)并不熟悉的人，也許實(shí)在是太孤獨(dú)了，父親的手給了她力量和信任。等她說完，父親唏噓不已，他的童年在陽(yáng)光下度過，根本不知道在這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)地方，還有另一群人飽受折磨，最后含恨死去。他又牽住了我母親的手，卻沒有說話，但我相信，他對(duì)母親的關(guān)愛，就是從那時(shí)開始的。
他們很快墜入了愛河。盡管母親不希望被別人知曉這件事，可像我父親那么光鮮奪目的人，誰站在他身邊會(huì)不被注意到呢？母親不敢和他走得太近，他就以老師給學(xué)生補(bǔ)課的名義，隔三差五就去母親家里坐坐――反正母親的物理成績(jī)一直都是六十幾分――順便給她帶去點(diǎn)她愛吃的糖。母親留下的唯一一封父親的手書，大概就是那時(shí)候交到她手上的。
那時(shí)候的房子和我們現(xiàn)在住的房子有一個(gè)最大的差別，就是沒有真正意義上的“家”。整棟樓都是公家的，所謂住處，不過是給你一個(gè)睡覺的地方――上廁所得到樓道里的洗手間去，做飯好幾家人共用一個(gè)操作臺(tái)，還是露天的，條件好一點(diǎn)的能燒上煤氣，差一點(diǎn)的只能燒柴火。所以那個(gè)時(shí)候，人們沒有隱私可言，一男一女大白天的關(guān)起房門來說話，是很容易被人嚼舌根的。
但父親毫不在意這些，一來他在國(guó)外呆了多年，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的一些風(fēng)俗很不認(rèn)同；二來他免不了傲氣，又有些固執(zhí)，覺得自己這么光明正大的人，還怕人家說出什么來？父親到母親家里去了四五次，謠言就已經(jīng)滿天飛了，有說是我母親勾引他，有說我父親關(guān)起門來把母親肚子搞大了，最可怕的是人們知道了我母親的身世，四處都流傳著她是XXX分子女兒的消息。
事情驚動(dòng)了廠里的領(lǐng)導(dǎo)，他們甚至找到父親做思想工作，說他是軍人家庭里成長(zhǎng)起來的，怎么能和XX分子在一起，組織里這么多好姑娘，還怕解決不了婚姻大事？我爺爺奶奶也從上海趕了過來，他們做夢(mèng)也沒想到，這個(gè)從小就讓他們引以為傲的兒子竟然會(huì)做出這種事。說來也怪，他們竟然沒有一絲懷疑那些流言的真假成分，第一想法就是給父親找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的媳婦娶進(jìn)門。
事情像出軌的列車，朝著父親意料之外的方向奔去。他那么驕傲自信的人，當(dāng)然選擇了最直白的方式斗爭(zhēng)。爺爺奶奶到的那天，他拽著我母親去火車站接了兩位老人家。老太太雖然生氣，但還算是保持了應(yīng)有的氣度，邀著一家人去吃了頓午飯。席間免不了要互相介紹一番，我奶奶問母親，芷禾是哪里人，母親答六安人。奶奶又問，父母是做什么的？母親愣住了，她是知道二位老人這一趟是來干什么的，卻沒料到風(fēng)暴竟然來得這樣快。
“她父親是XX斗爭(zhēng)的犧牲品，不是什么亂七八糟的分子！”我父親大聲反對(duì)道。
我爺爺當(dāng)時(shí)就急了，你應(yīng)該知道，在那個(gè)年代，當(dāng)兵的多少有點(diǎn)痞氣，性子暴躁，沒什么文化，又不講道理。他拍著桌子罵我父親是混賬，愧對(duì)XXX的恩情，愧對(duì)黨和國(guó)家對(duì)他的培育，總之就是這種話。我父親和他爭(zhēng)了幾句，說這都改革開放了，你還整天XXXXXX，XXX就沒犯過錯(cuò)？XXX犯的錯(cuò)就要讓年輕人來承擔(dān)后果？爺爺勃然大怒，飯也沒吃，撂下一句“你明天就跟我回家！”，直接離席了。