?沒(méi)有人知道老太太看到了什么,她就這樣在顏?zhàn)诱婧托l(wèi)音希面前斷了氣,臉上和睜開(kāi)的眼睛里,殘留著未消逝的深深的驚怖。
四個(gè)人,全部都不可置信地站在床前,太過(guò)突然,反應(yīng)呆滯。
直到音希媽媽啞著聲音說(shuō):“江峰,打電話給醫(yī)生。”她慢慢爬上床,小心地一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)嶂崩先藵u漸僵硬的身軀。衛(wèi)音希伸手握住老人的手,尚有余溫的手僵直地垂在她手里,她卻似乎連眼淚都沒(méi)有了,只呆呆地看著奶奶的臉。
衛(wèi)江峰不能相信,電話顫抖著打完,他輕輕地喚著:“媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡屇阍趺戳耍俊?br/>
那具蒼老的身軀已完全靜止。
衛(wèi)家陷入了極度的悲傷中。
作為衛(wèi)家的獨(dú)子,衛(wèi)江峰幼年喪父,與母親感情極深,而衛(wèi)音希從小由奶奶養(yǎng)大,舔犢之情更勝。更因?yàn)槔先思揖共皇瞧狡届o靜地病故而是這樣不平常的離世,全家人都傷心得不能自抑。
而顏?zhàn)诱?,在這傷心的如行尸走肉的一家人中,心中如墜重石。
如果說(shuō)老太太的異常由來(lái)已久,那么,這一天兩次的病發(fā)都在顏?zhàn)诱鎭?lái)了之后,臨死前那般的驚怖恐懼,就算衛(wèi)氏夫婦不說(shuō),顏?zhàn)诱嬉部梢詮乃麄兊哪樕峡闯鰜?lái),這是從未有過(guò),在樓下,顏?zhàn)诱嬉猜?tīng)到老人只在睡著時(shí)才發(fā)夢(mèng)魘,可是她臨死前,明明是醒著的,明明是見(jiàn)了她之后才……
她說(shuō):“走開(kāi),走開(kāi),莊,莊,莊慧……雁……走開(kāi)。”
顏?zhàn)诱婵粗l(wèi)音希無(wú)聲無(wú)息地發(fā)著呆,看著衛(wèi)江峰和音希媽媽沉默忙碌地處理后事,她靜靜地離去。
衛(wèi)家人在傷心和人來(lái)人往中,沒(méi)有人注意到她的去留。
顏?zhàn)诱媛赝频昀镒?,嘴角慢慢彎起一個(gè)苦澀的弧度,外婆,她無(wú)聲地說(shuō),你給了我這么多資料,你讓我把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái),所以,這個(gè)故事如此真實(shí),真實(shí)到讓人害怕。
《二月初一》這個(gè)故事,顏?zhàn)诱鏀鄶嗬m(xù)續(xù)聽(tīng)外婆講了很多年。她自幼愛(ài)聽(tīng)老人講古,外婆給她講的最多的便是少女時(shí)候在山村避難的故事,故事里那個(gè)可愛(ài)的柳蔭,頑皮的柳楊,還有那個(gè)如同仙女一樣的陸雁農(nóng),外婆講述的時(shí)候總是嘴角含笑,眼睛里眉宇間全是溫柔懷念,一枝一葉,一言一笑,都講得宛若眼前。顏?zhàn)诱婢凸室馍鷼猓和馄旁瓉?lái)你喜歡他們比喜歡我多得多啊——。那聲“啊”拖得很長(zhǎng),小小的臉板著,卻繃不住眼里的調(diào)皮,斜著眼睛一眼一眼地瞟著外婆,外婆抱著她大樂(lè),笑著笑著眼里便帶了淚:“小子真啊,你才是外婆的寶。”她便得意洋洋。
待得她長(zhǎng)大了,外婆會(huì)跟她講自己和外公的故事,外婆是個(gè)大方的女子,講起兩人兩情相悅,眼里的幸福和遺憾亮晶晶的,顏?zhàn)诱鎼?ài)聽(tīng)得不得了;聽(tīng)到外婆小時(shí)候的不幸,她看到的也是外婆不以為然的驕傲,這樣的外婆,是多么讓她自豪,多么讓她欽佩。
直到外婆病重,因?yàn)樗亲杂陕殬I(yè),那段日子,她日夜陪在外婆身邊,外婆便跟她講了另一個(gè)故事。是陸雁農(nóng)的故事。外婆說(shuō):“子真,答應(yīng)外婆,在外婆死后,把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái),替外婆紀(jì)念她。我這一生,最溫柔最安寧平靜的日子,由她給予。”外婆的目光悠悠長(zhǎng)長(zhǎng),仿佛穿越了時(shí)光,停留在了那段少女時(shí)光,那般懷念,那般眷戀。
她所有的,外婆都看過(guò)。外婆說(shuō),子真,替外婆紀(jì)念她,把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái),這是外婆最后的心愿。她便寫(xiě)出來(lái)了。
顏?zhàn)诱娴皖^看著自己微微顫抖的手,然后,音希奶奶死了。
衛(wèi)音希靜靜站在奶奶門(mén)前,門(mén)洞開(kāi)著,對(duì)著門(mén)的窗戶關(guān)上了,卻沒(méi)拉上窗簾,看得見(jiàn)對(duì)面的樓房一扇一扇窗戶里都是黑黑的,象鑲嵌在白色墻上的黑洞?;椟S色的一勾月亮斜斜地懸在對(duì)面樓頂上空,發(fā)出微微的光。
她就這么站在漆黑的客廳里、在奶奶門(mén)前,呆呆地。
似乎奶奶還會(huì)從床上坐起來(lái),悄沒(méi)聲兒地走過(guò)來(lái),捏捏她的小手:“音希,怕黑呢?可憐的寶寶,這么個(gè)小人兒就要自己一個(gè)人睡啦,怪可憐哪,哦哦音希乖寶不怕不哭?!比缓蟀阉У阶约捍采希σ饕髑那恼f(shuō):“別怕,跟奶奶睡,天亮前奶奶把你抱到自己房里去!你爸爸媽媽就不會(huì)知道了?!?br/>
于是她就擦掉眼淚,抱著奶奶的胳膊,安心地躺在奶奶身邊,閉上眼睛睡過(guò)去。第二天早上醒來(lái),已經(jīng)好好躺在自己的小房間里了。
后來(lái),奶奶抱不動(dòng)她了,就自己去音希房間陪她睡,等她睡著了才回自己房里。
長(zhǎng)大后媽媽自豪地說(shuō):我們音希,過(guò)了三周歲就一個(gè)人睡一間房了,從來(lái)不哭不鬧,一覺(jué)睡到天亮,不知道多乖。
祖孫倆就偷偷地笑。
這樣的小秘密,她們有好多好多。
可是現(xiàn)在這間房,這張床,空無(wú)一人。那個(gè)溫暖的、瘦小的奶奶,她親愛(ài)的奶奶,已經(jīng)沒(méi)有了,變成了墓園地里那個(gè)盒子。再?zèng)]有人叫她:音希乖寶。
她慢慢地坐到地上,喉嚨里的硬塊哽得她喘不過(guò)氣來(lái),她張大嘴,一聲一聲,無(wú)聲地叫:奶奶,奶奶,奶奶……
奶奶,我還沒(méi)有畢業(yè),奶奶,我還沒(méi)有賺錢(qián)給你花,奶奶,我還沒(méi)有讓你看到我要出的漫畫(huà)書(shū),奶奶,你說(shuō)你還要看到小小音?!?br/>
淚水象決了堤的河水,怎么也流不完。
為什么會(huì)這樣?年前呂阿姨都說(shuō),奶奶身體好得很,全身都沒(méi)問(wèn)題。呂阿姨是名中醫(yī),醫(yī)術(shù)精湛,而奶奶一向都不怎么生病的。
奶奶滿布皺紋的臉就在眼前,駭然的神情、驚懼的雙眼也凝固在她的眼前。那么近,近到她眨一眨眼睛,睫毛都能碰到那張?bào)@懼到變了形的臉。
她不明白。她怎么也想不明白。她只不過(guò)是回來(lái)探望一下奶奶,怎么就變成了這樣。奶奶不是已經(jīng)好轉(zhuǎn)了嗎?
她的奶奶,疼她愛(ài)她一口一口喂她帶大她的奶奶,這樣恐怖地,悲慘地死在她面前。
誰(shuí)能告訴她,這是為什么?這是怎么了?
她不知道坐了多久,明天她要回校了,還有功課還要考試,那仿佛是那么遙遠(yuǎn)的事了,她怔怔地想:怎么,生活還要繼續(xù)?
那么奶奶,我再也看不見(jiàn)你了?
耳邊聽(tīng)到父母房中一聲長(zhǎng)嘆,是爸爸的聲音。
媽媽輕聲說(shuō):“很晚了,睡吧。睡不著也閉上眼歇歇?!?br/>
爸爸悶聲說(shuō):“我一閉上眼,就是媽臨終前的樣子。”
媽媽嘆了口氣:“我也是。我真是不明白怎么會(huì)這樣?!?br/>
沉默。
音希抱著膝埋著頭茫然坐著。爸爸媽媽也不知道,也不明白。
爸爸忽然說(shuō):“你記不記得媽叫的那個(gè)名字?她看著顏家孩子叫的她外婆的名字。”
媽媽?zhuān)骸班?,我記得?!?br/>
爸爸長(zhǎng)嘆一口氣:“現(xiàn)在回想起來(lái),媽開(kāi)始發(fā)夢(mèng)魘,剛好是她年前離開(kāi)以后。不過(guò)那個(gè)時(shí)候很輕微,就是我半夜上廁所,會(huì)偶爾聽(tīng)到媽被魘住,輕輕一叫就醒了??墒且郧皨審膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣。”
媽媽喃喃道:“我記得媽那時(shí)候叫什么莊走開(kāi),她們不是好朋友嗎……”
沉默了一會(huì)兒,爸爸低聲說(shuō):“我一直都覺(jué)得奇怪,從小到大,媽就從來(lái)沒(méi)提過(guò)她有這么一個(gè)好朋友。忽然之間,她就出現(xiàn)了,幫我解決了擔(dān)保的事,媽也只對(duì)我說(shuō)是好朋友。顏家孩子走了之后,她卻再也不提起這個(gè)人。我總覺(jué)得這其中有什么古怪。”
他重重地嘆了口氣,聲音哽咽:“媽竟然是這樣離開(kāi)……”
音希聽(tīng)著,眼淚又紛紛掉下來(lái)。
沉默了一會(huì)兒,爸爸又艱難地說(shuō):“那天的情景回憶起來(lái),媽是頭一次醒著時(shí)這樣,再?lài)?yán)重原來(lái)也只是睡著了夢(mèng)魘,我現(xiàn)在還記得她盯著顏家孩子的樣子,她的眼神……是醒著的。她磕頭……她一看到顏家孩子就……”
衛(wèi)江峰喃喃道:“顏家那孩子,顏家那孩子……她到底是不是知道一些什么?看上去也不像啊。她的外婆,究竟和媽是什么關(guān)系?為什么媽會(huì)這樣……”他沒(méi)有再說(shuō)下去。
媽媽遲疑著說(shuō):“說(shuō)到顏家那孩子,媽看完了音希給買(mǎi)的那些書(shū),又堅(jiān)持訂雜志來(lái)看。可那孩子寫(xiě)的東西,雖然好,但全是兒女情長(zhǎng),媽怎么會(huì)有興趣看了一遍又一遍呢?”
衛(wèi)江峰茫然地說(shuō):“我也不明白?!?br/>
過(guò)了很久,衛(wèi)音希以為他們都睡著了,爸爸卻又出了聲:“現(xiàn)在想起來(lái),媽的情況,跟顏家那孩子有關(guān)系?!?br/>
隔了一會(huì),他說(shuō):“雖然,那孩子可能自己也不知道?!闭Z(yǔ)氣猶豫而勉強(qiáng)。
衛(wèi)音希坐在地上,睜大了眼睛,淚眼朦朧間,只覺(jué)得地上的冰凉從腳底一直凉上來(lái),凉上來(lái),直到冰凉到心。