那天夜里,一群少年從雜貨鋪蜂擁而出,懷里揣著食物和日用品,有人在后頭罵罵咧咧地追,少年們兵分四路作鳥(niǎo)獸散。
跑在最后的那個(gè)女孩兒,跑丟了自己的一只小白鞋。
北越就捧著那一只鞋,站在馬路邊,有些茫然。
父親沒(méi)有抓住任何一個(gè)漏網(wǎng)之魚(yú),站在路邊罵著“王八羔子們”,一扭頭看到北越,板著臉說(shuō):“你跑出來(lái)干嘛?口罩呢?你不要命了是嗎?”
SARS病毒襲來(lái),城市進(jìn)入紅色警備,許多商鋪都不再營(yíng)業(yè),板藍(lán)根成了救命藥。
父親氣呼呼地給他泡了一杯板藍(lán)根,說(shuō):“都快沒(méi)了?!?br/>
母親問(wèn):“是誰(shuí)啊?這么放肆,找警察抓他們!”
父親嘆了口氣說(shuō):“一定是路口孤兒院里的小孩兒,聽(tīng)說(shuō)他們?cè)洪L(zhǎng)在火車站被隔離了,員工跑了大半,小孩們沒(méi)人管?!?br/>
大難當(dāng)前,人人自危,又如何顧得上那群沒(méi)人在乎的小屁孩呢。
那年北越十歲,那個(gè)跑丟了鞋的女孩兒跑出六七米遠(yuǎn)之后回頭看到他撿起那只鞋,她瞪起杏仁一樣的眼睛,然后扭頭光著一只腳繼續(xù)逃亡。
他只記得她穿紅衣,皮膚很白,瘦得像一棵豆芽菜,有一雙杏仁一樣的眼睛。
那段日子似乎特別漫長(zhǎng),學(xué)校停了課。
他時(shí)常透過(guò)自己三樓的小窗戶,穿過(guò)一片低矮的灌木叢看向那個(gè)寂寥的院子。
那像是一個(gè)被世界遺忘的角落。
他時(shí)??吹侥且荒t,但卻看不清人影,不知是不是那個(gè)掉了鞋的灰姑娘。
他捧著安徒生的童話看了又看,總覺(jué)得那個(gè)大院子里藏著寶藏,可父親說(shuō),那里可不是什么好地方。
他知道,那里住著一群被上帝丟棄、被父母拋下的孩子。
有聾了的,也有啞了的。
他不知道那個(gè)女孩兒是哪一類,若她是聾啞人,他會(huì)聯(lián)想到人魚(yú)公主,擔(dān)心她也會(huì)一不小心就化作了泡沫。
這座新加坡華人區(qū)的孤兒院名叫月亮堂,里頭住著二十三個(gè)孩子,最大的孩子十四歲,最小的孩子還在襁褓之中。
這次的病毒侵襲,跑了幾個(gè)員工,只剩下一個(gè)老媽媽守著孩子們。
幾天前,其中幾個(gè)大孩子跑到附近唯一開(kāi)著的小賣鋪里搶了食物和生活用品逃跑。小賣鋪的主人知道他們是誰(shuí),卻沒(méi)有找上門去。
他說(shuō),他們都是可憐的孩子。
北越父親的店也關(guān)掉了,全城的白色恐怖令人毛骨悚然,小彩電里日日播著聳人聽(tīng)聞的被隔離的和死亡的人數(shù)。
不過(guò)是幾個(gè)字母,竟然能讓世界井然有序的秩序混亂掉。
北越想不通。
那落單的小白鞋就被藏在他的床底下,像是一個(gè)不為人知的秘密。
十歲男孩的心里,也不知那代表著什么,只是忽然覺(jué)得有了伴兒,在SARS期間,它靜靜地窩在床底下,聽(tīng)他念故事書(shū)。
夜有暴雨,那年的春天有充沛的雨水,無(wú)所事事的白天過(guò)后進(jìn)入了沒(méi)有夢(mèng)的睡眠,卻被雨聲和急促的敲門聲驚醒。
他起了身,看到父親打開(kāi)了小賣鋪的門,雨里站著一個(gè)比他年長(zhǎng)幾歲的少年。
手舞足蹈,試圖用嗓子發(fā)出聲音。
少年指著月亮堂的方向,摸摸自己的腦袋,急切地想要說(shuō)著什么,發(fā)出奇怪的音節(jié)。
父親皺起眉頭,北越屏氣凝神,在少年竭力發(fā)出的音節(jié)里,辨出了究竟。
他喊:“板藍(lán)根!爸,他要板藍(lán)根!”
那天,那個(gè)啞巴男孩冒著大雨捧著一包板藍(lán)根回去,臨走的時(shí)候向伸出援手的北越父子深深鞠了一躬。
父親嘆了口氣,看北越一眼說(shuō):“記得他嗎?”
他搖搖頭。
父親苦笑著告訴他,他的大伯曾領(lǐng)養(yǎng)過(guò)這個(gè)男孩,男孩叫余真,被領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候有六歲。
八歲那年突然間歇性耳鳴,而后被診斷為神經(jīng)性耳聾,然后,他的大伯將余真送回了孤兒院。
從此以后,余真和孤兒院里的其他殘疾孩子一樣,成了釘子戶。
北越在雨夜里望著余真的背影,有些怔住。
原來(lái)余真跟他還是半吊子的親戚。
次日,那個(gè)穿著紅色裙子的女孩忽然出現(xiàn)在北越家的小店門口,一直徘徊不走。
他從三樓下來(lái)接水,看到了她。
女孩換了一雙看起來(lái)很大的舊球鞋,清瘦的臉上寫著倔強(qiáng)。
“喂!我哥讓我來(lái)跟你們說(shuō)謝謝!”
然后,她僵硬地鞠了一個(gè)躬,頭也不回地又跑了。
北越還沒(méi)回過(guò)神來(lái),只覺(jué)得她的鞋又要掉了,他想起自己床底下的秘密,嗓子眼卻像被堵住了一般沒(méi)有喊住她。
莫名其妙的,他不想把那只鞋還給她。
想來(lái)昨夜的那包板藍(lán)根,是給這個(gè)嗓子有些沙啞的女生的。
從那之后,她的紅影子像是一道光,在他寡淡無(wú)聊的停課的日子里劈出了一片藍(lán)天。
他覺(jué)得挺公平的,這就像是一場(chǎng)交換,他的嘴角漾起一抹笑容,想起童話里的人魚(yú)公主。
她會(huì)說(shuō)話,真好。
北越忽然覺(jué)得,這,才是真正的童話。
戒備還在繼續(xù)進(jìn)行中,新增病例無(wú)數(shù),父親每日給他量著體溫,生怕他有一點(diǎn)不測(cè)。
因?yàn)榻煌ǖ墓苤?,各類車輛停運(yùn),物資變得極其緊缺。
老媽媽也熬不住了,帶著最小的孩子在夜深時(shí)離開(kāi)了月亮堂,院子里的孩子一覺(jué)起來(lái)之后,面面相覷。
父親是最早知道這件事的人,他在那個(gè)陰雨天的午后將一箱泡面送到了月亮堂。
北越非要跟去,他只好應(yīng)允。
北越到現(xiàn)在都記得那個(gè)潮濕的月亮堂。
它像是被洪水淹過(guò)一般,墻壁上有霉點(diǎn),屋子里水汽濃重,發(fā)霉的木制品正在腐爛……
孩子們的臉上,寫著饑餓和好奇。
紅衣服女孩穿著一件洗得發(fā)白的牛仔襯衫,蹲在地上哄著一個(gè)四五歲的孩子,那個(gè)孩子只有一只手臂。
她抬起頭的時(shí)候,杏仁一樣的眼睛里閃著刺目的光芒,警惕得像一只小獸。
“謝謝?!彼拿恳痪渲x謝都很倔強(qiáng),像是被逼無(wú)奈。
父親找來(lái)熱水瓶,給一群“嗷嗷待哺”的孩子泡面,忽然想起什么似的,問(wèn)道:“余真呢?”
女孩兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),像是守著一個(gè)巨大的秘密,死咬住嘴唇:“他不在?!?br/>
盡管只有十歲,但她從電視上知道SARS的傳染性很強(qiáng),也知道余真病得很嚴(yán)重。
她每天將食物放在小屋子的門邊,不讓月亮堂所有的孩子靠近小屋子。
她今年十歲,已經(jīng)是除了余真之外能管事的二把手,但她畢竟只是個(gè)孩子。
孤兒院的事還是引起了政府的重視,一群戴著口罩的人涌進(jìn)這個(gè)院子,給孩子們量體溫。
她就站在北越旁邊,忽然在他胳膊上狠狠地咬了一口,惡狠狠地說(shuō):“是你打的報(bào)告吧,我要是被隔離了,你也得陪我去。”
北越被她一瞪,忘了疼,只鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,像是跟她許一個(gè)諾。
結(jié)果余真被醫(yī)院的人帶走,而他們集體沒(méi)事兒,只是這孤兒院不能用了,連日的陰雨令屋頂?shù)耐咂?,月亮堂成了危房?br/>
她不肯讓余真走,大哭著跟醫(yī)生抗衡,說(shuō)是余真要走她便也得一塊走,誓死不要分離。
病得有些羸弱的少年朝她揮了揮手,不許她靠近,怕把病毒傳染給她。
然后他做了一連串的手語(yǔ),配合著含糊不清的話。
她平靜下來(lái)含著眼淚說(shuō):“好,我聽(tīng)你的。”
北越不知道余真說(shuō)了些什么,他只是第一次知道,這姑娘,叫陳雨林。
而那個(gè)場(chǎng)面震撼了年幼的北越,他在很多年以后回味這一幕覺(jué)得那才叫生死相隨。
盡管,主角是兩個(gè)年幼的孩子,觀眾是更年幼的他。
新的月亮堂建成之前,一些孩子被幾個(gè)好心人領(lǐng)回家暫時(shí)收養(yǎng),剩下的幾個(gè)就待在政府空蕩蕩的樓里。
而他的父親,將陳雨林接回了家。
北越也是那個(gè)時(shí)候才知道:孤兒院里沒(méi)被領(lǐng)養(yǎng)走的健全的孩子并不多,而她,卻在每次進(jìn)行領(lǐng)養(yǎng)程序時(shí)裝病。
在余真被領(lǐng)養(yǎng)之后,她本來(lái)也和一戶家庭預(yù)備簽訂領(lǐng)養(yǎng)協(xié)議,卻在余真發(fā)病被送回后死也不肯再離開(kāi)。
陳雨林不太愛(ài)說(shuō)話,對(duì)待北越父母客套禮貌,也算懂事,可對(duì)北越卻總是橫眉豎眼。
北越覺(jué)得委屈,卻對(duì)陳雨林言聽(tīng)計(jì)從。
北越比她大一歲,但北越上學(xué)晚,他們?nèi)允峭?jí)。
那日放學(xué),陳雨林在后頭逼著他,他沒(méi)法兒,噔噔噔地跑上醫(yī)院的扶梯,推開(kāi)主治醫(yī)生的門。
對(duì)方抬起頭問(wèn)他:“小北越你有事嗎?”
他將余真沒(méi)有得非典的好消息告訴了陳雨林,她一掃眼中的陰霾,笑靨如花,拍著他的肩膀說(shuō):“姐姐請(qǐng)你吃刨冰吧?!?br/>
她喜歡往大了喊。
當(dāng)然,是先搶了他的零花錢,然后,再請(qǐng)他吃刨冰。
可天知道,北越還是開(kāi)心得要命。
因?yàn)樗矚g看陳雨林笑,她一笑就像千年雪山被融化,山頂射出一束陽(yáng)光。
那天晚上,陳雨林小心翼翼地敲著他房間的門。
北越一打開(kāi)看到滿臉是淚的她,慌了手腳,想要開(kāi)口叫爸媽,她卻說(shuō):“沒(méi)事,我沒(méi)事,我就是做了個(gè)噩夢(mèng)?!?br/>
窗外電閃雷鳴,她窩在他的床邊。說(shuō):“我夢(mèng)見(jiàn)余真不見(jiàn)了,他走了?!?br/>
北越安慰她說(shuō):“沒(méi)事呀,醫(yī)生說(shuō)了,他沒(méi)有得非典,他很快就會(huì)好起來(lái)的,只是重感冒而已嘛。”
她半晌沒(méi)說(shuō)話,窗外劃過(guò)一道閃電,少年打了個(gè)寒戰(zhàn),卻伸出小小的手掌摸摸她的腦袋,做出一副男子漢的樣子來(lái)。
這個(gè)時(shí)候,他聽(tīng)到陳雨林說(shuō):“你給我說(shuō)個(gè)童話吧,余真小時(shí)候常常給我說(shuō)的,不過(guò)后來(lái)他不會(huì)說(shuō)話了。”
北越絞盡腦汁卻想不起一個(gè)童話,只好瞎編。
他說(shuō):“從前有個(gè)姑娘叫小紅帽,是家里最小的孩子。有一天,王子舉辦了一場(chǎng)舞會(huì),灰姑娘在十二點(diǎn)鐘聲前逃跑了,落下了一只水晶鞋。王子滿城搜索,說(shuō)只要誰(shuí)能穿上這雙鞋,就可以成為王妃。小紅帽進(jìn)了皇宮成為了王妃,可王子并不愛(ài)她。小紅帽夜夜唱悲歌,哭啞了嗓子,王子卻不知道。他難得走進(jìn)了她的宮殿,要她為他唱一首歌,可小紅帽哪里還唱得出來(lái),王子氣得離去…”
他還沒(méi)想好結(jié)局,卻看到陳雨林趴在他的床頭睡著了。
像是一個(gè)童話的結(jié)尾,他自己跟自己說(shuō):然后,小紅帽累了,她沉沉地睡去,躺在一個(gè)水晶棺里,有呼吸,但再?zèng)]有醒來(lái)。
一個(gè)融合了許多個(gè)故事的亂七八糟的童話,他覺(jué)得很滑稽。
一個(gè)閃電再次劃過(guò),陳雨林的臉在黑暗之中乍現(xiàn),北越忽然覺(jué)得,這才是真正的童話。
他離她,那么近。
陳雨林的噩夢(mèng)像是一個(gè)預(yù)示。
在新的孤兒院建好之后,他們得到了一直被隔離的余真的消息。
他的主治大夫,因自己的孩子早逝,想要領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)聰慧而懂事的孩子。
并且,要帶他離開(kāi)這個(gè)城市。
因?yàn)橛嗾娴牟∈强梢灾斡模@里的醫(yī)療條件并不足以支撐他的治療。
,