?第六十七章今夜無(wú)人入睡（下）

    在修憲立法方面的強(qiáng)硬立場(chǎng)，以及議會(huì)中百折不撓的剛健作風(fēng)，讓許多社會(huì)底層的選民都親切地稱(chēng)呼喬治為——“我們的斗士”?？v觀整個(gè)美國(guó)，動(dòng)蕩的治安環(huán)境與居高不下的犯罪率，歷來(lái)是許許多多本分人最為擔(dān)心憂慮著的。當(dāng)政壇上有這么一匹甚至引用到古中國(guó)“亂世重典”的黑馬橫空出世，他那一路飆升的支持率似乎也就不足為奇了。

    親民，是所有政客都必修的一門(mén)課程，喬治參議員自然也不例外?？赐^(guò)那些蹣跚在死亡線上的艾滋病患者，他又特意去到工作區(qū)，與每一個(gè)遇到的醫(yī)護(hù)人員握手，并表示自己由衷的敬意。

    “你們才是真正的斗士，而我，只不過(guò)是個(gè)還患有暈血癥的童子軍而已?！奔磁d演講中，一句無(wú)傷大雅的玩笑讓所有人都覺(jué)得參議員不再是高高再上的，掌聲幾乎從開(kāi)始就沒(méi)有停歇過(guò)。

    趁著妻子為幼兒患者讀故事的空隙，喬治在特工的簇?fù)硐氯チ颂讼词珠g。照例，羅伯特在他之前走進(jìn)去，查看完畢后也沒(méi)有出來(lái)，而是像機(jī)械人般佇立在一旁。

    “明天我恐怕得飛去新奧爾良，剛接到了電話，那里的工會(huì)領(lǐng)袖希望能有一次面對(duì)面交談的機(jī)會(huì)。”也許是長(zhǎng)久以來(lái)的相處，已讓許多尷尬不復(fù)存在，參議員一邊自在地小便，一邊回頭說(shuō)。

    “我馬上去讓他們準(zhǔn)備?！绷_伯特保持著面無(wú)表情。

    “那很好，你總是能讓我感到安心?！蓖晔潞?，走到盥洗臺(tái)邊的喬治看著鏡子，英俊的臉龐上帶著一絲笑容。

    次日，清晨。

    踏著單車(chē)的報(bào)童，剛把卷成一束的報(bào)紙扔進(jìn)院落不久，已結(jié)束晨跑的羅伯特就拾起了它們，推開(kāi)了家門(mén)。

    有人說(shuō)這世上最悲慘的活計(jì)，是在非洲的礦井里背那些永遠(yuǎn)也背不完的渣土，但羅伯特并不這樣認(rèn)為。從進(jìn)入特勤處的第一天開(kāi)始，他就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在巨大的壓力中度過(guò)，被碾壓到近乎變態(tài)的神經(jīng)哪怕是對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)旁人看來(lái)再正常不過(guò)的小事，也能作出無(wú)比激烈的反應(yīng)。

    譬如昨天在圣約翰醫(yī)院外的那一小段插曲，譬如以往發(fā)生的無(wú)數(shù)例子。

    負(fù)責(zé)安全護(hù)衛(wèi)的對(duì)象換了一任又一任，直到喬治到來(lái)，羅伯特才首次覺(jué)得生活有了變化，或者說(shuō)某個(gè)方面有了寄托。那些壓力雖然還在，但卻變得意義非凡，他甚至迷戀上了這種感覺(jué)，迷戀為那樣完美的一個(gè)男人付出。

    手中的《紐約時(shí)報(bào)》頭版，赫然以大幅圖文刊登著喬治參議員昨天的醫(yī)院之行，標(biāo)題是“歡笑與淚水”。和以往不同，羅伯特并沒(méi)有一個(gè)字也不放過(guò)地讀完通篇報(bào)道，而是直愣愣地望著報(bào)紙被展開(kāi)時(shí)，從夾縫中滑落的幾張照片發(fā)呆。

    它們靜悄悄地躺在地板上，仿佛魔鬼無(wú)聲的獰笑。

    看起來(lái)這些照片，倒更像是某段視頻的剪輯，它們清晰記錄著參議員和羅伯特的親熱場(chǎng)面：在那個(gè)洗手間里，他們擁吻在一起，個(gè)子稍矮些的參議員雙臂環(huán)繞著對(duì)方頸部，看上去幾乎就是個(gè)沉溺在愛(ài)河中的女子。

    總有一天，總有那么一天，紙是包不住火的——自從偶然發(fā)現(xiàn)參議員和自己是同一類(lèi)人，并從對(duì)方眼神中讀懂掩藏的東西以后，羅伯特就不止一次聽(tīng)到警鐘在潛意識(shí)里鳴響，因此他萬(wàn)般謹(jǐn)慎小心，甚至把掌握的所有反監(jiān)視手段都用在私會(huì)時(shí)刻。對(duì)于一名老牌特工來(lái)說(shuō)，“僥幸”自然是早就該從字典里扣除的字眼，但在不遜于男歡女愛(ài)的熾烈情感面前，他沒(méi)能做到完美。

    這一刻，他揪著自己的頭發(fā)，跪倒，已完全被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊潰。

    電話鈴響起很久以后，這個(gè)素來(lái)以干練深沉聞名特勤處的老鳥(niǎo)，才拎起聽(tīng)筒，用一種自己也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的虛弱口吻，“喂”了一聲。

    “黑杰克伯爵向您致意?！蹦且欢说耐ㄔ捳哒f(shuō)。

    ※※※

    世上幾乎所有的動(dòng)物都分種類(lèi)，只有人，才分等級(jí)。

    本杰明還記得父親在世時(shí)說(shuō)過(guò)的這句話，也一直認(rèn)為它很有道理。比如說(shuō)，今天正被各大電視臺(tái)熱播的那個(gè)殘障少年，就屬于等級(jí)中最卑微的那一檔，而剛到街對(duì)面那間醫(yī)院來(lái)探訪過(guò)的參議員先生，則應(yīng)該算金字塔的高層。

    至于自己......本杰明實(shí)在是拿不出一個(gè)合適的答案。

    “你還是個(gè)男人嗎？或者我應(yīng)該說(shuō)，還是個(gè)人嗎？”女友在浴室里以習(xí)慣性的高分貝歇斯底里，“熱水管壞了幾天，你就一點(diǎn)辦法也不知道想？是不是這個(gè)屋子里所有的活都應(yīng)該我來(lái)干，所有的問(wèn)題都應(yīng)該我來(lái)解決？”

    “我不會(huì)?！北窘苊黩榭s在沙發(fā)里，盯著電視出神。

    幾分鐘后，裹著浴巾連頭發(fā)也沒(méi)擦干的女友直沖了出來(lái)，乜了眼電視屏幕上聲情并茂的帕瓦羅蒂，一把拉掉了電源，“那你會(huì)什么？我真的很想知道，你到底會(huì)什么？！房租到期，是我去交錢(qián)，冰箱空了，是我買(mǎi)來(lái)吃的塞滿，桌子斷了腿，是我找到隔壁的黑鬼，在他敲釘子的時(shí)候忍受那些色情笑話。每一天我不但要負(fù)責(zé)做晚飯擦桌子抹地板，甚至連你的dvd機(jī)燒了光頭，也得我搬出去找人修理。而你呢？除了躺在這張?jiān)撍赖纳嘲l(fā)上看那些同樣該死的歌劇，有做過(guò)其他事情嗎？”

    “我有把所有的工資都交給你?！北揪鸵习雮€(gè)頭的本杰明，即使是老老實(shí)實(shí)坐直了身體，也依然得仰望女友。

    漲紅了臉的姑娘又是好氣又是好笑，眼睜睜看著這個(gè)木頭腦袋重新插好電視插頭，跟已故的世界第一男高音繼續(xù)神交。

    “我受夠了。”女友等了半個(gè)小時(shí)，仍然沒(méi)看到本杰明從沙發(fā)上挪一挪屁股，終于輕嘆了口氣，收拾好自己的所有東西默默離去。

    “連她也走了嗎？”本杰明直到上班的鬧鐘響起，才似乎反應(yīng)過(guò)來(lái)，掃了眼空蕩蕩的屋子，忘記關(guān)電視就走出家門(mén)。

    上班的手機(jī)店不算遠(yuǎn)，走過(guò)兩條街就是。即使在人來(lái)人往的馬路上，這個(gè)矮胖男人依舊像行走在獨(dú)立空間里，毫無(wú)自信的雙眼只盯著地面，哪怕迎面走來(lái)再**的美女，也完全無(wú)視。

    “嘿，我們的明星來(lái)了！”剛打完卡，本杰明就聽(tīng)到了一句再熟悉不過(guò)的調(diào)侃。

    隔壁柜臺(tái)的杰米高大又英俊，口才也很了得，這樣的店員自然是討客人尤其是女客人喜歡的，在同事當(dāng)中，他卻向來(lái)自傲慣了。

    看著平時(shí)就悶聲不響的本杰明并未理睬自己，杰米也不在意，而是沖他打了個(gè)響指：“伙計(jì)！別老板著個(gè)臉，給我們來(lái)段口技吧！哦，抱歉，我不該這樣說(shuō)，在你心里，那應(yīng)該是藝術(shù)來(lái)的?！?br/>
    “歌劇本來(lái)就是藝術(shù)?！北窘苊饕话逡谎鄣鼗卮?。

    “哈哈......”杰米和附近幾個(gè)店員都大笑起來(lái)，“問(wèn)題是，你唱的能叫歌劇么？”

    本杰明低下頭，擦拭起貨柜玻璃，再也沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字。類(lèi)似于此的嘲笑，他已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，因?yàn)樗源蛭鍤q第一次在收音機(jī)里聽(tīng)到歌劇選段，就莫名迷戀上了這種可以把人類(lèi)聲線拔升到極致的唱腔。在那以后，任何想唱的時(shí)候，他都會(huì)開(kāi)口去唱。當(dāng)然，熱愛(ài)并不等于喪失理智，只有在家里浴室洗澡時(shí)，他才會(huì)徹底放開(kāi)喉嚨，而且還得在暴怒的鄰居砸破門(mén)前就及時(shí)收聲。

    幾乎所有認(rèn)識(shí)本杰明的人，都以為這不過(guò)是古怪家伙的古怪癖好，跟有些變態(tài)喜歡把動(dòng)物腐尸拿回家里孵養(yǎng)蛆蟲(chóng)一個(gè)道理。算起來(lái)，見(jiàn)識(shí)過(guò)他那些瘋狂收藏的就只有女友一個(gè)，從最老式的唱片到盒帶，再?gòu)蔫D射大碟到正版dvd，市面上能夠找到的正歌劇、意大利喜歌劇、法國(guó)音歌劇和法國(guó)大歌劇，他的租房里應(yīng)有盡有。僅僅是《卡門(mén)》，就分為意大利語(yǔ)版、德語(yǔ)版、法語(yǔ)版、英語(yǔ)版，在輪流播放它們的時(shí)候，女友甚至?xí)滩蛔岩伤麗?ài)的是那個(gè)放蕩的吉普賽娘們而不是自己。

    這樣的生活無(wú)疑是偏移了重心的，但本杰明卻從未后悔，也從未替自己解釋過(guò)什么。就像魚(yú)生來(lái)就要活在水里一樣，他覺(jué)得這理所當(dāng)然，至于其他人怎么想怎么看，那是他們的事情。

    當(dāng)然，對(duì)女友，他始終愧疚于心，但卻不知怎樣去彌補(bǔ)。除了歌劇以外，他會(huì)的、能夠做的，實(shí)在是少得可憐。

    所以在有些時(shí)候，本杰明也不清楚自己是否真的算是個(gè)人。

    “你好?！甭L(zhǎng)而無(wú)聊的下午，一聲輕語(yǔ)打斷了本杰明的哼唱。

    “小姐，有什么可以幫你的？”杰米立即探出身來(lái)搭話，同時(shí)堆滿陽(yáng)光笑容。

    站在這邊柜臺(tái)前的年輕女郎連眼角也沒(méi)瞥向他，只是看著被打擾到后一臉茫然的本杰明，嫣然微笑，“能借一步，說(shuō)幾句話么？我是專(zhuān)程來(lái)找你的。”

    本杰明剛走出柜臺(tái)，就被這婀娜健美的女郎挽住，隨即出了店門(mén)。

    包括杰米在內(nèi)，注意到這一幕的店員全都目瞪口呆。因?yàn)樵谒麄兊母拍罾?，美女或許會(huì)腦筋搭錯(cuò)選擇野獸，但卻絕不會(huì)對(duì)一根歌劇木頭感興趣。

    可眼前的事實(shí)卻給了他們一記耳光。

    一小時(shí)后，跟在女郎身后，走進(jìn)皇后區(qū)某幢大廈的本杰明顯得有些緊張。這還是他第一次翹班，那女郎出了店門(mén)后，只用了一句話，就讓他鬼使神差地跟過(guò)了大半個(gè)紐約。

    “想對(duì)著人，而不是浴室里的馬桶，痛痛快快地唱一次么？”她這樣說(shuō)。

    本杰明的心幾乎都快要跳出了嗓子，他當(dāng)然想，連做夢(mèng)都在想，只要沒(méi)人再開(kāi)口嘲笑。

    直達(dá)電梯在72層時(shí)停住，女郎熟門(mén)熟路地帶著他在樓層里穿行。在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)化妝間和道具室后，他們來(lái)到了一個(gè)無(wú)比巨大的平臺(tái)上，平臺(tái)前端垂著紫紅色的幃幕，有些掛著身份牌的人正在穿梭忙碌，像群工蟻。

    “我看過(guò)你的博客，那上面的一些視頻很棒。你說(shuō)你可以模仿任何一個(gè)歌劇演員的唱腔，哪怕是個(gè)女人，哪怕只聽(tīng)過(guò)一次，這是真的？”女郎替本杰明整理著衣領(lǐng)，淡淡地問(wèn)。

    “是的，我從不說(shuō)謊?！北窘苊饔X(jué)得對(duì)方身上的香味直往鼻孔里鉆，這讓他有點(diǎn)不由自主的眩暈。

    “如果是說(shuō)話呢？像現(xiàn)在這樣說(shuō)話，你能模仿我嗎？”女郎注意到他的尷尬表情，往后退了半步。

    “那很容易，但我會(huì)不好意思?！北窘苊髂驹G地回答。

    “希望這個(gè)不會(huì)讓你不好意思?！迸尚α诵?，把他推到平臺(tái)中央，自己走了開(kāi)去。

    無(wú)聲無(wú)息的，前方那幾人高的紫紅幃幕忽然分成了兩半，向旁邊拉開(kāi)。雪亮的燈光一下子就打在本杰明臉上，等到好不容易適應(yīng)了光線變化，他駭然發(fā)現(xiàn)自己正站在一個(gè)真正的舞臺(tái)上面，面對(duì)著來(lái)自觀眾席上的至少幾百道目光。

    “嘩......”一片掌聲響起。

    本杰明無(wú)聲地咽下唾沫。

    他已經(jīng)認(rèn)出，舞臺(tái)和觀眾席之間的評(píng)審座位上，那三張幾乎家喻戶曉的臉孔——這里，是“美國(guó)偶像”的選秀現(xiàn)場(chǎng)，平民巨星誕生的搖籃。

    作為除了歌劇以外收看最多的電視節(jié)目，本杰明多少對(duì)“美國(guó)偶像”有些了解。他不明白自己怎么就可以不通過(guò)初賽，直接站到了電視直播中來(lái)，他的思維已完全混亂。

    “你叫什么？”看著這個(gè)資料上填著三十歲，樣貌卻仿佛四十有余的男子，像脫線木偶一樣站在那里，唯一的女評(píng)審皺了皺眉。

    “本杰明，我叫本杰明?！蹦九伎偹氵€能答話。

    “你想表演什么？”另一個(gè)評(píng)審問(wèn)。

    “歌劇，我只會(huì)歌劇?！北窘苊黝a邊的肌肉在不斷哆嗦著，他努力想要笑，看起來(lái)卻像是哭喪著臉。

    觀眾當(dāng)中傳出一陣低低的哄笑聲，像劃過(guò)平靜湖面的風(fēng)。

    女評(píng)審再次皺眉，跟身邊搭檔悄然交換了一下眼色。盡管前來(lái)參賽的選手當(dāng)中，就算表演鋸頭吞火的也大有人在，但像這么一個(gè)還穿著工作服、連說(shuō)話也哆哆嗦嗦的活寶，居然要挑戰(zhàn)歌劇，還真算是前所未遇。

    “那么，開(kāi)始吧?！迸u(píng)審甚至沒(méi)有去問(wèn)對(duì)方要唱的選段名字，她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到節(jié)目開(kāi)辦以來(lái)最大的笑料即將誕生。

    本杰明竭力鎮(zhèn)定下來(lái)，深呼吸，開(kāi)口。

    “無(wú)法入眠......”只是第一句，緊張就讓他把調(diào)子跑飛到了天上去，在他愕然僵頓的口中，一顆豁掉半邊的門(mén)牙恰巧被攝影師抓到特寫(xiě)，夸張地呈現(xiàn)在舞臺(tái)的背景屏幕上。

    全體現(xiàn)場(chǎng)觀眾哄笑，大笑，狂笑。

    “對(duì)不起，本杰明先生，我想您還是請(qǐng)回吧?！迸u(píng)審如釋重負(fù)地放下了手中表格。

    “不，請(qǐng)給他音樂(lè)。至少，每一位選手都有完成表演的權(quán)利。”始終沒(méi)有說(shuō)話的最后一名評(píng)審，也就是歷屆節(jié)目當(dāng)中最犀利的毒舌，似乎有些一反常態(tài)。

    調(diào)音師已經(jīng)聽(tīng)出這活寶想唱的是什么，搖著頭選好碟，插入光驅(qū)。片刻后，著名歌劇《圖蘭朵》選段——“今夜無(wú)人入睡”的前奏旋律響起。

    本杰明口袋里的手機(jī)同時(shí)震動(dòng)起來(lái)，他愣愣地當(dāng)眾取出，翻蓋，一條女友發(fā)來(lái)的短信映入眼簾：“我瞎逛了一圈，準(zhǔn)備回家了。如果你不想拿唱片封套當(dāng)晚飯的話，告訴我，想要吃什么。沒(méi)法丟下你的小意達(dá)?！?br/>
    他的淚已流出，唇角卻彎起。

    “無(wú)法入眠，無(wú)法入眠，公主你也是一樣，要在冰冷的閨房，焦急地觀望......”他終于開(kāi)口唱，就像無(wú)數(shù)次所唱的那樣，在父親的懷抱，在童年的曠野，在滿是水蒸氣的浴室。

    逐漸攀升的高音舉重若輕，那層可笑的雙下巴在不停抖動(dòng)，女評(píng)審的眼神里卻不再有任何輕視，觀眾已開(kāi)始震驚。

    “那因愛(ài)情和希望而閃爍的星光，但秘密藏在我心里，沒(méi)有人知道我姓名。等黎明照耀大地，親吻你時(shí)，我才對(duì)你說(shuō)分明，用我的吻來(lái)解開(kāi)這個(gè)秘密，請(qǐng)做我的新娘?！彼^續(xù)唱，垂在身邊的雙手虛握著，用著力，目光不是對(duì)著觀眾席而是投向攝影棚的高處，全身都在發(fā)抖。

    華麗到可怕的音色震撼著整個(gè)空間，整幢大廈。到了下半段，陡然以女腔開(kāi)始演唱的本杰明，讓全場(chǎng)觀眾都禁不住站了起來(lái)，即使大張著眼睛，他們也不敢相信舞臺(tái)上的那個(gè)竟不是莎拉布萊曼本人。

    紐約城的另一邊，那間廉價(jià)租房里，剛回家不久的女友兩眼發(fā)直地盯著沒(méi)被關(guān)掉的電視，盯著屏幕上縱聲高歌的本杰明，淚流滿面。

    一曲未完，狂亂的歡呼和掌聲已經(jīng)席卷全場(chǎng)，三名評(píng)審全都起身致敬。后臺(tái)角落里，那名神秘女郎正舉著手機(jī)，讓聲浪透過(guò)無(wú)線電波，一直傳到哥倫比亞的某處山脈當(dāng)中。

    “伯爵，該用餐了。”倚山而建的宏偉石堡里，官家打扮的男子端著銀盤(pán)，輕緩扣門(mén)后，走進(jìn)了回蕩著歌劇旋律的房間。

    燈光很暗，一只大得離譜的黑貓?jiān)跁?shū)桌上舒展開(kāi)身體，伸了個(gè)懶腰，妖異的綠眼只是看了看他，就興趣缺缺地踱了開(kāi)去。

    “今夜無(wú)人入睡......我想，黑杰克也一樣?！睍?shū)桌后，有人淡淡地說(shuō)。